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Prélogo

"iSientes que el mundo es un suefo que te debes sacudir?” En el conjunto atomizado
del libro que tiene en sus manos, el autor nos conduce lddicamente a través de ésta y
otra pluralidad de sustanciales interrogantes, al nicleo donde se agita el turbiéon de su
verdad interior, donde cada relato es una sensacion simbidtica de vida y literatura, una
manifestacién consciente de los latidos existenciales del Ser que estd despierto y
conjuntando con el universo y con el microcosmos, mutante y finito, que le atafe

socialmente, en tanto que "hombre en el mundo”.

El “juego” narrativo al que invita esta obra, posee sus propias reglas espacio-
temporales que delinean semanticamente el tejido sensitivo de cada relato, en los que
un “yo" individual es, al mismo tiempo, un cuerpo que siente y que percibe, un discurso
de Uno que refleja a todos. En textos como “;Quién dice la verdad?”’, la dimensién real
es presentada en forma de revelacién de contenidos sociales, de naturaleza figurativa,
como apelacién trascendente que rearticula, en ese aqui y ese ahora, el discurso a

partir de las figuras narrativas transmutadas en espectéaculo y en imagen alegérica.

El Juego... como propuesta textual, experimental, nos acerca a diversos campos de
significacion, pues cada relato encierra en si mismo una carga de valores semanticos
especificos, con reglas narrativas muy particulares, en los que el lector debera apelar a
los mecanismos de inferencia, que forman parte de su propio universo cognoscitivo y

sensitivo, para desentranar el sentido y completar la jugada.

“Al hombre que domina el lenguaje de la vida se le dice mago”. En efecto, el lenguaje
de la vida alcanza, en los relatos que componen este conjunto creador, un nivel
profundo cauterizado por disertaciones filosdficas y psicolégicas que el autor, con
magistral literalidad, articula en textos en los que la busqueda por darle un sentido al
juego de la existencia nos aproxima a diversas formas de razonamiento mediante la
“ficcién consiente”. Es asi como, cada relato de El Juego... es una revelacién abierta, sin
ocultamientos, que nos convoca a un viaje estético e irreverente con respecto a las

estructuras semanticas tradicionales, por ello, ficcién y realidad dejan de ser



antagdnicos semanticos para formar parte de un continuo narrativo, ludico, en el que lo

onirico y lo vivido se entrelazan discursivamente.

“Para ser un buen jugador hay que estar presente”, en este orden, a través de la
narrativa honda y reflexiva del libro, la uniforme claridad de esta sentencia es
evidenciada entre opacidades y luces que conforman la arquitectura humana, en el
juego ritmico de todo lo que existe, de todo lo que arde. "Y esto es jugar. Y esto es

amor”

Rosangel Villafane



El Juego |

Esa tarde Zara lo encontré a punto de subir la cuesta de La Mocoa y se detuvo para llevarlo.
En el trayecto le pidié que tomara el libro que estaba en la guantera del Jeep y leyera para
ambos los parrafos marcados. El estaba de mal 4nimo, pero no quiso parecer desconsiderado;
Arturo estimaba a su vecina, y ademés, comenzaba a ser costumbre entre ellos compartir

lecturas que presentian afines. Comenzé a leer pues sin muchas ganas.

Busco comprender la condicion humana en mi. Esta empresa me ha llevado a observarme y
a observar a mis semejantes. Una especie de azar objetivo impulsa nuestros actos. Una especie
de suefio inerte se le opone. En medio de estas dos fuerzas estamos nosotros, habitando entre

la oscuridad y la luz, el suefio y la vigilia, la muerte y la vida.

Auln el vacio en su pecho, en un momento se sintié sorpresivamente interesado por el

parrafo que acababa de leer, el segundo le interesé mas. Ambos quedaron absortos.

Quiero confiarte los Unicos recuerdos que poseo de mi infancia temprana. El primero
coincide con el momento en que observé por primera vez mi imagen en el espejo. El segundo se
refiere a una pregunta que le hice a mi padre mientras contempldbamos el atardecer en las
afueras de Barquisimeto: ¢Qué es morir? El tercero es también una observacion, la de una nifia
de mi edad que sorprendi desnuda. Estos simples recuerdos compendian las inquietudes que me
han perseguido, y yo a ellas, durante toda mi existencia. Constituyeron el germen de todas mis

reflexiones y vivencias posteriores.

También poseo tres libros que me han acompafiado a todos los lugares en que he vivido. Los
tuve conmigo en todos los viajes. Estdn sobre la mesa en que ahora escribo. El Ta Chuan, Ser y
tiempo y El banquete se corresponden cada uno con mis tres primeros recuerdos infantiles. Sé

que no sé quién soy. Sé que moriré. Sé que te he amado siempre.

A mitad de camino debieron detenerse pues un rebafo de vacas cruzaba la carretera. Al

momento contuvo la lectura para escuchar el silbido inconfundible del gavildn y se asomé por la
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ventana. Vio con atencién el preciso vuelo del péjaro. El rebafio continuaba décil su camino
frente a ellos, cuando al ave que se hendia altiva en el aire frio, se le unieron otras de su misma

especie. El continué leyendo.

Ver mi imagen por primera vez en el espejo hizo surgir esta pregunta: ¢Quién soy yo?

Desde entonces he tratado de responderme.

¢Quién soy yo? ¢Quién se hace esta pregunta? ¢Soy el cuerpo? El se conduce por reglas

que a mi ho me estd permitido alterar, yo no intervengo en sus procesos.

¢Soy las emociones? No soy yo quien decide lo que siento, las emociones vienen y van,

hacen puerto en mi, pero no soy patria para ninguna de ellas.

¢Soy los pensamientos? Tampoco yo decido lo que pienso, aquellos me habitan, pero luego

se van, y aunque algunos han hecho de mi su residencia, no son mios.

¢Qué es esto que llamo "yo", que se cree duefio, pero no gobierna; qué es esto que llamo

"yo", que habla por mi, pero no recuerda?
¢Quién soy? ¢Quien se hace esta pregunta?

Sintié en él una leve y extrafia sacudida y dejé de nuevo el texto: sabia muy bien que los
gavilanes no vuelan en bandadas. El rebafio terminé de atravesar la carretera y otra sorpresa lo

asalté: no habia ningun arriero detrés.

¢Qué es morir? Toda experiencia es efimera, la vida humana individual cesa, todo lo que
nace muere. Le debemos al existencialismo y a la fisica haberse detenido en esta verdad y
arrancarnos de ingenuidades pueriles y fideismos supersticiosos. Sin embargo, y con respeto,
yo no me conformo con sus aporias. Mds bien me pregunto: ¢Habrd algo eterno?, ¢algo que no
muera? A algunas religiones y psicologias le debemos respuestas significativas vy

esperanzadoras a estas preguntas. Pero yo no me avengo a optimismos fdciles.

Entramos a escena sin que podamos recordar ese instante. Salimos de escena sin que nadie
consulte nuestra voluntad. Entre este primer y este dltimo acto, el teldén sube y cae varias
veces: comenzamos relaciones personales que después terminan, somos empleados en oficios

para los cuales dejamos luego de existir, emprendemos lecturas que en algin momento acaban.
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Entre tanto somos Estragén y Vladimir, siempre a la espera de Godot, y de pronto irrumpe la

muerte, lo Unico que no esperamos, lo tnico que no falla.

Arturo descubrié a qué se debia su malestar. Todo cuanto habia emprendido hasta el
momento no eran sino trucos para intentar engafar a la muerte. Sabia muy bien cémo descubrir
sentidos provisionales que lo distrajeran del asunto primordial: su finitud. Podia funcionar en el
mundo, seguir dando clases, iniciar investigaciones inéditas, relacionarse con una nueva pareja
o adquirir otro automévil. Sin embargo toda satisfaccidn le resultaba pasajera, todo proyecto
superficial. Y era asi porque en un sentido vertical su vida era chata. Ni la filosofia, ni la
psicologia, ni la literatura lo habian llevado mas alla de la reflexién. No se habia zambullido en el

gran misterio que habitaba en ély del cual la muerte era parte inseparable.

Yo era un nifio cuando me deslumbré tu desnudez. No te recuerdo, y sin embargo siempre

te he buscado, te he presentido en tantos rostros, en tantos suefios y lugares...

Llegados a su destino, vio a Zara directo a los ojos. El desasosiego ya no estaba. Arturo
sintié una aproximacidn al recuerdo. Pudo atisbar, en un nivel que trascendia la razén, la

dindmica del Juego: fenémeno y esencia, finitud y eternidad, ella y él, eran complementarios.
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Gato y Pink Floyd

Gato y Pink Floyd. Chim¢, lluvia y reldmpagos luego de un caluroso y mévil dia de trabajo.
Se llevaron la PC con varios afios de experimentos literarios sin resguardar en su mayoria.
Quedé lo que tenia que quedar. "Es bueno que a uno lo roben -escucho decir al Poeta hace 20
afos que parecen 20 minutos-, que a uno le quiten peso.” He contado con la amistad de seres
totalmente atipicos en mi sabatico terrestre. ;Cémo seréa el Paraiso de los gatos? Sé que cuando
contemplas la noche estrellada sientes en ti un profundo exilio, como si este mundo no fuera tu
hogar y presintieras en ella tu origen. No es un platillo volador lo que observas desde tu balcén,
es la senda luminica a tu estrella olvidada. En la sonrisa interior taoista se le sonrie a los 6rganos
y entrafias, al terminar la meditaciéon es la Vida quien sonrie. O mejor serd decir que el
meditador cae en cuenta de que su sonrisa y la de Ella es una y la misma, o que no hay
meditador y Vida separados, sino un Unico movimiento eliptico, vital y humano, que resuelve
toda ilusién de separatividad. El Espiritu estd en el corazén, el alma vegetativa en el higado, la
universal en el pulmén..., de modo que cuando le sonries al corazén le sonries al Espiritu y él te
sonrie, cuando le sonries al higado le sonries a tu alma y ella te sonrie, cuando le sonries al
pulmén le sonries al universo humano y él te sonrie. Sonriele al bazo y la reflexién te seré
amable. Sonriele a los rifiones y ellos te dirdn cudl es la ruta que conduce a tu estrella. La

recordaréas.
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iPhone

— Buen dia, N-27.

— Buen dia doctor.

— Registrar tempo-espacio continuo.

— 12103014 - 2245 = Brocér - Enbtsicor.

Listo.

— Prepararse para ejecutar logografia de envio telepatico 14.
— Preparado.

— Director Blaudim: Esta madrugada por fin logramos activar el instrumento (clasificado con
la referencia: A1.0), descubierto en la excavacién 34f-este. Pensamos que se trata de un
artefacto utilizado en la era Neoeléctrica inferior que podria revelarnos importantes noticias de
esta etapa de la historia terrestre. Luego de hacer los ajustes correspondientes a nuestro
fotorregulador, y de conectar a éste el instrumento, quedd activado. Inmediatamente se
encendié lo que podria denominarse, abusando de la imagogénesis regresiva, una pantalla
hipertextual de dimensiones extraordinarias: 22 Mk x 34. Inscripta en la parte superior de ésta
evidenciamos la palabra: iPhone. Creemos que esta voz alude a una de las posibles causas que,
de acuerdo a Mollinfer & Cranner (3010), habria contribuido como efecto mariposa a la extincién
del Homo Sapiens. El instrumento pudiera haber tenido fines telestereoerdticos primarios, a
juzgar por las cualidades neuroreptilianas del didlogo que pudimos reconstruir luego de una
minuciosa interpretacion de sus escasas partes |ldgicas. Esto respaldaria la clasica tesis de
Shelsser, que como sabemos, afirma que la humanidad terrestre del Neoeléctrico inferior habria
involucionado hacia la monofuncionalidad cerebral. En todo caso debemos esperar a tener més

informacién para poder formular abiertamente esta hipétesis.

Nota: Aparte, podria realizarse una exégesis comparativa de los pictogramas ubicados al
lado derecho de los numerales 8 y 10 del didlogo en cuestidn, pues creemos que su uso entre
los humanos de la época constituiria una compensacion inconsciente de algun culto heliogdnico
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antiguo, semejante al que algunos investigadores han descubierto actualmente en ciertas tribus

de la regidn ecuatorial del planetoide Z2234J.
iOzeym! Que el Pluriverso lo acompane y guie.
Retransmitir didlogo encriptado en la anamnesis logoica del instrumento A1.0.
Retransmitiendo...
— Tkm
—-Yoms
—Tgns
—Yotmb
— M#an si?
—AKe hra?
—Dimtu
-8
— Qtpsa!
-0k 10
— Dde?
— Ksa
— Ok Dew bss

— 1 bst!
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La casa Kohlberg

La casa estd igual que antes de tu partida: libros en los estantes, sobre bancos, muebles,
en donde quepan, sobre la mesa de trabajo. Y desde aqui te recuerdo, donde solias departir
con Victoria al atardecer, o ensayar una traduccién de Esperando a Godot que nunca finalizaste.

Qué absurdo fuimos.

iY era tan laxo el tiempo para nosotros! Lo viviamos muy distinto a los demas: ellos
podian inventariar todas las cosas que hicieron en el afio en que uno les preguntara. En cambio
nosotros no recorddbamos fechas, teniamos vivencias de aquella dimension. Acariciando a
Floyd, por ejemplo, supiste que él era la octava generacion de mucuchies de esta finca. O como
el dia que derribé los Ultimos pinos del bosque y, mientras me abrazabas, afirmaste con tristeza:

"Ya no habra otro Kohlberg que los vuelva a sembrar.”

Nuevamente dejaré la casa, lo intuyo, aunque no sepa por cuanto tiempo ahora, o si
regrese. Una vez marcho se me hace que es para siempre, y sin embargo al momento de volver

lo hago sin la menor vacilacién, sabiendo que es mi destino.

Tampoco tu estéds ya en la casa. Y quién lo iba a decir, cuando vivias aqui yo pensé que
serfa para siempre. Uno cree que todo es para siempre, lo bueno lo deseamos eternamente, lo
malo nos preocupa que nunca termine. Entiendo el dolor que te hiciera partir, mas, ;por qué la
culpa? Luego de tl regresar a Finlandia, nuestra historia juntos, mas alld o mas acé de la
comprensién, se redujo al detonante, a la chispa de los acontecimientos importantes: el rumor
de tu acento extranjero, el traspiés en el ascensor, aquel rayo de sol en la habitacién, tu ruego
en el teatro, los grandes ojos de Victoria, un segundo en tren. Fueron inicios, finales, instantes en
que todo cambid, y es esta mi memoria de ti, el sentido que otorgo a nuestro encuentro, aunque

no sepa ponerle fecha a cada una de las conmociones que estos segundos provocaron.

Debo reparar la casa, sustituiré el techo por completo, usaré la madera de los pinos
como cubierta interior, sobre ésta dispondré tejas de arcilla, quiero que se parezca a la casa
primordial, la que conoci de nifio. Con los alrededores tengo un proyecto distinto: anhelo ver la
foresta endémica tomar definitivamente el lugar de las coniferas que importd mi bisabuelo

aleman.
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El tiempo mata la resistencia al tiempo, querida Margaret. Las numerosas goteras de la
casa, los perros muertos de la finca, los pinos derribados, tu mudanza, los avisos de cansancio
que envia mi cuerpo, el viaje de Victoria, me hacen imposible negarlo. Y sin embrago yo me voy
al pasado vegetal mucu, a la arquitectura rustica de mis ancestros andinos para jugar a lo
imperecedero. Para ti, en cambio, hasta poco antes de partir siempre fue un hecho el presente,

no tuviste dudas, no requeriste subterfugios.

Cuando la gente viene aqui por primera vez queda muy sorprendida, y td no fuiste la
excepcidn. Luego de atravesar la ciudad y su brutal congestionamiento franqueamos la
universidad, sus frios edificios, la parada del bus, los estudiantes en plena marcha, entonces
tomamos la carreterita de la urbanizacién y al pasar el portdon eléctrico alli estaba la finca.
Recuerdo tu rostro de sorpresa, y tus ojos bebiendo el verdor: el cambural y el café bajo los
guamos, los naranjos cargados, y luego el potrero que iba a unirse a las terrazas sembradas de
maiz y frijol, de auyamas que ascendian al otero en el que, finalmente, se aposentaba la vieja
casa. Recuerdo cuando arribamos a ella y al advertir la cascada a su lado ya no te pudiste

contener: “iDios mio, qué lugar tan maravilloso!

Es como si la vida transcurriera de otro modo aqui. La ciudad ha crecido hacia los
suburbios, ella y sus simbolos han tomado el campo y sus habitantes. Todas las cosas y la gente
son ahora “modernas”. Pero en este lugar no es asi. Lo que ha cambiado hace ya tiempo
emprendié su camino de retorno: los pinos dejan paso al majagie y el cinaro, el césped no
puede contener el envite del yaragug, las chayotas y la uchla se enredan entre las cercas, el lulo

bosqueja ya su propio huerto junto a la sangre linda que expulsaran al clavel.

iCrees contradictorio que sabiendo que en cualquier momento echaré a andar, esté
arreglando la casa? Por una parte se lo debo a ella, es una deuda atavica; por otra es un

contrapeso que me exijo: termino de echar raices antes de emprender vuelo.

Quiza vaya a Europa otra vez, quiza viaje a Helsinki y te visite. Quizad después parta adn

mas lejos, ;Asia?

La partida fue entre nosotros mas que un tema para discusiones existenciales, méas que
una férmula noogénica, mas que un término para evocar a Schopenhauer o a Heidegger. Ahi
esta Victoria, se fue y ninguno de nosotros lo pudo advertir, no pudimos hacer nada para

evitarlo, ni siquiera nos dio tiempo de despedirnos.

Sofé con Vic, conversdbamos en la cocina en torno a la mesa, ésta se hallaba cubierta
por un bello mantel que ta habias tejido. El ambiente se parecia a ella: alegre y lucido. Nos

tomabamos de la mano con ternura, reiamos, cuando de pronto me interrogé: “;Por qué estas
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triste?”. Yo suspiré hondo y respondi: “Porque te irds y ya no podré decirte cuanto te amo.”
Entonces Victoria sonrié con afioranza y agregd: “Si, me fui...” Al instante caminamos hacia la
habitacion contigua, en ella un nifio y una nifia jugaban juntos y absortos. “jMiral”, exclamé

conmovida. Y ya no la vi més.

Fuiste ti quien mejor supo estar atenta. Por eso disfrutabas tanto de la casa, por eso
cruzabas la finca, salias a la calle, entrabas al centro comercial, comprabas un helado y
regresabas saboredndolo hasta que ascendias riendo a tumbarte en la cascada. Por eso tu
argumentacién irrebatible, como aquél dia en que el gato saltd a nuestra cama y exclamaste:

1"

“iqué feliz estd Heiltsuk!”, y luego de yo preguntarte: “;Cémo sabes que esta feliz si td no eres
gato?”, repusiste al instante: “;Coémo sabes que no lo sé si td no eres yo?”. Por eso podias amar a
cualquiera, hasta el ser mas reprochable, y expresérselo sin observarte nada: “;De qué puede
ser culpable cualquiera -dijiste en una ocasién-, por qué algunos no merecerian amor?, todos

partiremos, también ta.

Tu representas aquel unipersonal en la sala Garmendia (jcuéntos afios tienes?, 33, 35
acaso?), el pudblico se halla tan inmerso en la obra que olvida que es una obra. Desciendes del
escenario, te aproximas a mi, penetrantes tus palabras: “El tiempo, la partida, la eternidad, la
vida... No sabemos nada de estos hechos. Alguien nos conduce, algo, aqui y alla, luego y
entonces, ahora. ;Qué podemos hacer mientras transcurrimos este breve lapso, no menos
poderoso que la muerte? No me ensefaron a salir del personaje, sélo a entrar en él.
jAyudame!”. Tiendes tu mano y yo la beso con dolor. Como en una paradoja de Zhuang Zi veo
caer tu disfraz en la alfombra. O como lo vi después, en el lecho, sin aporias, donde nuestro

verbo se haria carne.

La primera noche que vine a esta casa no existia luz eléctrica en la aldea, ;ya te lo conté?
Nos alumbrédbamos con velas todo el fin de semana. ;Qué iba a saber yo en aquél momento que
siete afos después estarias naciendo lejos?, jque te amaria aqui? ;Cédmo hubiera podido yo
sospechar siquiera que mi instante mas feliz en la casa, cuando se desplomaron mis méascaras,

iba a desear mi muerte?

Siempre que regresé a este lugar fue el misterio quien lo dispuso, pero la dltima vez la
supera a todas. Volvi a esta ciudad sin continuidad causal previa, contra todo prondstico.
Estando en Londres supe con desilusion que mi padre, poco antes de morir, habia perdido la
casa en un embargo. En el consulado, tiempo después, un conocido me paga una deuda con
una propiedad que habia heredado en mi pais. ;Lo puedes creer? Antes de leer las escrituras
supe que la casa me llamaba otra vez, y no te miento, intui que Victoria y tG me llamaban

también.
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Ahora veo mi Ultimo paseo por el potrero de la mano con Victoria: ella comienza a
danzar en torno a miy yo la sigo. De pronto el mundo calla, cae, y desde el &ngulo mas ignorado
de mi ser va a manar un arrobo indecible. Te recuerdo bajando de la casa con un canasto de
flores silvestres. Floyd persigue a Heiltsuk entre el maizal. La casa y t4 -lo sabré como nada mas
en un momento asi uno puede saberlo-, Vic y yo girando sobre el pasto verdeante, somos la

metafora de una Sicigia universal y profunda. Ya no hay tiempo y soy feliz.

Pero entonces nuestra pequefa hija saltard de mi mano como un pajarito abatido,
aniquilada por aquel infausto soplo letal. TU tiras el canasto y corres a nosotros... la eternidad

alza el vuelo...: Victoria ha muerto.
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Incitacion plastica a la escritura

Cuando trabajo en una serie de pinturas voy de una en una, acabo la obra que me ocupay
sigo con otra. Pero no siempre la idea de “serie” estd formada nitidamente en mi, pues por lo
general desemboco en ella luego de trabajar varias obras en las que a primera vista no hallo
conexidn. Esta vez fue distinto, realicé nueve bocetos en papel que desde un comienzo supe

que, al llevarlos a la tela y pintarlos, constituirian una serie.

Soy profesor de literatura, entré ese dia a la Escuela de Bellas Artes para dictar una
conferencia sobre el aspecto literario de las cartas de Van Gogh a su hermano Teo. Llevaba
conmigo, ademds de la edicion de Las cartas... de J. L. Bells, un legajo de notas que habia hecho
esa misma mafiana y que, por el interés que me parecian tener en el momento, pensaba
intercalar entre los apuntes que me habian servido en otras ocasiones para abordar el mismo

tema.

Sali del taller de pintura entusiasmada con mi nuevo hallazgo, sin embargo, una vez tomé el
sendero del jardin, cierta ansiedad me invadid, senti que algo no estaba bien, o mejor, que algo
faltaba. Estuve atenta a las imédgenes que advenian desde mi interior, las dejaba pasar si no me
parecian pertinentes, hasta que una me dijo algo: era el cuadro de un péarrafo truncado en la
mitad por tres puntos suspensivos. De modo que era cierto, algo faltaba, y era a mi nuevo
proyecto, pero, ;qué? Ahora no fueron iméagenes, sino frases, pensamientos orales, los que
surgieron: milenium, esta goma ya no sirve, sabarabatarabas, el eslabdén perdido. Aqui me

detuve: a mi serie le faltaba un eslabdn, eso era.

Maria José y Blanquita, que pasaban en ese momento, me saludaron con gesto amable, a lo
que yo correspondi con una sonrisa, pero la mirada picara de Maria me hizo adivinar su
pensamiento: “Esta no sabe ni por donde camina”. Asi que me detuve, estaba a punto de llegar

al estacionamiento y mi intencién era ir a la parada del bus. Yo no tengo carro.

Cerca de la Direccidn, junto al pequefio jardin de cosmos y zinnias, en el fragmento de
césped que verdea bajo el bucare, algo que antes no estaba, o yo no habia visto, capturé mi
atencion y me detuve: una mesita redonda de cerdmica violeta, un pequefio banco ocre, y sobre

aquella una ldmpara, una pluma y un cuaderno. El arte es la mejor manera de sorprenderse -me
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dije-, no sé por qué no vengo mds a menudo a este lugar. Senti que la obra era una incitacion
pldstica a la escritura, una suerte de dimension extraordinaria que unia mundos en apariencia
distintos, y la relacioné con la idea que buscaba trasmitir en mi seminario, pues era mi
esperanza dejar en evidencia que el arte se interconecta: el artista pldstico, como Van Gogh es
poeta; el poeta, como Dario, es misico; el mdsico, como Kandinsky, es pintor..., asi, en esta obra

pldstica habia literatura, y no de forma alegérica, ella misma era un relato.

¢Seria posible que no hubiera advertido yo antes algo tan amable a la vision?, y no es que
yo frecuente mucho la Escuela de Bellas Artes, pero una obra tan armoniosa e inteligente, tan
bien proporcionada, en polidndrica union con el drbol, el césped y el jardin, era imposible de no

observar ab initio.

He notado, y no desde hace poco, que al no saber yo algo y permanecer en quietud no
tardo mucho en saberlo, y si esto nuevo que sé no es definitivo, y creo que nunca lo es, al menos
me acerca un poco mas a lo que busco, y en consecuencia me aleja de mi ignorancia inicial. Mas
no es sélo atendiendo a las imdgenes y pensamientos que surgen en mi, también he
comprobado que si observo lo que sucede alrededor, siempre y cuando no olvide mi
interrogante central, las cosas me hablan: una pancarta, una conversacién escuchada al azar, una
cancién en la radio... Mi pregunta era: ;qué le falta a los bocetos? Unos muchachos de los
primeros semestres pasaron discutiendo junto a mi: ...yo te dije que no retiraras Modelado I... y
qué, acaso tu eres mi abuela para decirme qué debo hacer... A mi se me qued? la frase

“modelado uno”, y era esto lo que necesitaba escuchar: me faltaba modelar un boceto mas.

Segui rumbo al auditorio, reafirmando en mi una vieja intuicion romdntica: La vida es un
lenguaje que se manifiesta constantemente, sin descanso, a través de todo lo existente. Estd
en el hombre la capacidad de aprender este idioma, dar con sus profundos elementos, conocer
su léxico, su sintaxis, saber cémo se declina y cémo se conjuga. Al hombre que domina el

lenguaje de la vida se le dice mago.

Ser inconsciente parece tener sus ventajas, uno no se tiene que esforzar, todo ocurre
mecanicamente, pero claro, nunca se termina haciendo nada valioso. No sé cémo serd estar
consciente. Pero darse cuenta a medias es un lio, se debe permanecer atento a lo que sucede,
nada se puede dar por sentado, es complejo y al principio cuesta. Sin embargo, aunque a
primeras la confusién sea insoportable, es un gran alivio saber que no se es real, lo primero que

se pierde es la culpa, jde qué puede ser culpable un personaje?, también aparece algin sentido
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de humildad, cierto misterio, y la busqueda de realidad... Pero no me gusta obsesionarme, el
misterio hay que saberlo administrar, y sé cudndo estoy sobrepasando la dosis, no sé como,

pero lo sé. Asi que por ahora dejemos el asunto hasta aqui -me dije-, ja la parada!

Llegué temprano, veinte minutos antes, al auditorio vacio. Mientras esperaba segui
pensando en la obra del jardin, pero me referiré a ella por el nombre que me inspiré al verla:
Incitacion plastica a la escritura. Reflexioné sobre todos sus elementos estéticos, recordé
cudnto me provocé de verdad sentarme en la mesita a escribir, y ahora que lo recordaba, sobre
ella habia un cuaderno y una pluma, ¢serian reales?, iy hasta una ldmparal No lo pensé, pues

estas cosas no hay que pensarlas, y emprendi mi regreso a ella.

Llegué a la parada con la sensacidn, otra vez, de que algo no estaba bien, o que faltaba. Asi
que dejé pasar el primer bus, no queria recordar a mitad de camino que me habia faltado algo
por hacer. Y era eso, algo me faltaba por hacer antes de irme a casa, jpero qué? No esperé a
averiguarlo, sélo decidi regresar, seguramente si me acercaba al lugar, a la persona, o a la cosa
que necesitaba acceder, o abordar, o hacer, lo sabria. Era la cosa, si, el cuaderno, lo habia
olvidado; y de verdad que la idea de la instalacion era muy buena: la mesita, el banquito, la

ldmpara, la pluma... Debia seguir escribiendo.

Queria saber qué decia ese cuaderno, si decia algo, pero querer saber es poco, hecesitaba
saberlo. Quizd no dijera nada. Quizd habia sido puesto ahi para que la gente escribiera, o no, y
sin embargo, ¢por qué no escribir algo? Como reldmpagos veia surgir en la memoria recuerdos
de travesuras infantiles, de mis frecuentes castigos en la oficina del director, esta vez, si me
atrapan, la Direccién estaba muy cerca -pensé-, y esto me causé gracia. ¢Pero qué escribir?

Apresuré la marcha, sélo unos pasos y ya, a ver que se traia la obra.

;Dénde esté la sensibilidad de la gente, y el arrojo? -en ese momento me detuve por un
instante, crei que habia dejado los bocetos en el taller de pintura, pero no era asi, los llevaba tan
cerca de mi que dejé de notarlos, de modo que segui caminando en compafia de mi momento
diario de artista incomprendida-, si, ;y el arrojo?, ;a nadie le tienta romper las normas? Nos han
domesticado tanto que no se nos ocurre que la obra de arte puede ser tocada y cambiada, pues
todos participamos en su hechura. Pensamos que autor es quien la firma, pero en éste
convergemos tu y yo, todos, y es asi porque convergen también la cultura y la sociedad, de
modo que el autor es nada méas quien la expresa, sin duda que muchas veces antes de que se
haya hecho consciente para el colectivo, pero no es su obra, y por tanto cualquiera que se atreva

puede decidir cambiarla, pues cualquiera hace parte de aquello que le ha dado vida -me
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parecié que estaba aproximandome a algo importante, de modo que continué-, sin embrago
estd el artista verdadero, el auténtico creador, alguien que no pertenece a nada de aqui, sino al
misterio, pero su arte no es comprensible si antes no perdemos el respeto por el arte
convencional -en ese momento pensé en la instalacidn-, serd mejor que un loco le caiga a

martillazos, por lo menos eso dird algo, o que un perro la mee...

Me senté en el banquito, presioné el interruptor y la Idmpara se encendid, no voltee a ver
si habia gente mirdndome, en cambio abri el cuaderno, noté que tenia varias pdginas escritas y
lei algunas de las dltimas lineas. Algo en la narracion se me hizo muy familiar, pero, la verdad,
no estaba seguro, asi que revisé enseguida otras pdginas. Ahora no tenia duda, lo que buscaba
surgié en mi con suma claridad. Senti como si alguien a escondidas se estuviera burlando de mi.
Fui al comienzo y lei el titulo: "Incitacién pldstica a la escritura.” ¢Quién juega con mi destino?

¢Qué demiurgo escurridizo trama sobre mi?, anoté con el pulso tembloroso.

Al llegar, el cuaderno aun estaba alli, no se lo habian tumbado, lo abri para chequear
dénde habia quedado la trama: “;Quién juega con mi destino? ;Qué demiurgo escurridizo
trama sobre mi?, anoté con el pulso tembloroso.” Claro, el personaje comenzaba a despertar -
recordé-, y pensé satisfecha: Bienvenido a la ficcién consciente. Cerré el cuaderno, lo guardé en
el bolso, y sali de la biblioteca pensando que si mi autor no me hubiera hecho tan rara, ahora no
tuviera que intuir lo que debo hacer, simplemente lo haria, pero es mejor asi, por lo menos no
me caigo a coba, no creo ser algo que no soy, y ademas es divertido, chimbo seria tener dos
bocas, o una sola oreja... jAh!, claro, la conferencia sobre Van Gogh. Aunque creo que no
permitiré que el Profesor regrese al auditorio. Bueno, mafiana sigo escribiendo el cuento, ahora

tengo hambre: jAl comedor!
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Litigio

Su Sefioria, acudo a usted como ultima instancia, pues esta situacién es insostenible, me
niego a vivir con este hombre. Vea usted, anteriormente era distinto, yo podia solazarme cuanto
quisiera y bajo mis condiciones, pero ahora no es asi, desde que empezé con eso del cambio

me acorrala, no permite que me distienda y goce como me corresponde.

Le daré algunos ejemplos para que me comprenda. Antafio, cuando me daba hambre, era
muy facil saciar mi apetito, bastaba con que rugiera un poco y de inmediato se me concedia un
excelente bistec, pero desde que le dio por meterse a vegetariano, sélo obtengo zanahorias,
repollos, lechugas y otras porquerias. Usted comprenderd que un ser como yo no puede

nutrirse de mejunjes.

Pero eso es poco, imaginese que cuando, bueno, cuando se me hacia imperioso cumplir
con el natural deber del acoplamiento, para ponerlo en esos términos, de inmediato el Hombre
salia a la caza por mi, joh!, que gusto me daba entonces, y qué gusto el de él otrora: hiumedas,
voluptuosas, frescas pieles femeninas de todos los aromas y matices. Ahora, en cambio, dice
que quiere ser fiel, cuando percibo que eso que él llama amor lo conduce hacia su esposa, huyo
espantado: siempre el mismo, seco, mondtono cuerpo envejecido y achacoso. ;Quién puede

vivir en estas condiciones?

Aun siendo yo un lobo, necesito de pequefias dosis de filantropia, por eso en ocasiones lo
inclinaba a salir con amigos, embriagarse, oler algin estimulo, fumar una buena yerba. Pero
ahora se ha hecho asceta, se niega la minima cantidad ain de vino. No aguanto més, me rebelo,

jexijo potestad y soberania!

Su excelencia, me niego a vivir esta situacion, este hombre es incorregible y me lastima.
Aunque su obrar parezca haber cambiado, no tiene el minimo recato en sus pensamientos y
emociones. Imaginese cémo me abochorna su didlogo interior, del cual no daré razén por bien

del recato.

Este hombre parece no entender que yo busco su felicidad en la templanza, la sobriedad y

la salud; continuamente se permite caer en banalidades, suefia con mujeres casadas, con
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doncellas, con el prestigio, con dinero, sustituye continuamente unos vicios por otros, es claro

que su pretendido cambio es sélo superficial.

Yo soy una oveja noble y piadosa, pero este hombre no llena mis anhelos, a cada momento
deja pasar la oportunidad de hacer el bien, y si lo hace, de inmediato macula su accién con

petulancia y engreimiento. Y no decir de todas las infamias que comete por sola vocacion.

Sefior, soy yo quien ruega su arbitraje para que se inhabilite la voluntad de este enfermizo

ser, jque me sea concedido a mi el gobierno!

Sefor juez, mis habitantes solicitan de usted algo que ya tienen, uno dice querer recobrar
derechos que cree perdidos, la otra que se le asigne un poder que siempre tuvo. Verd, que yo
recuerde, estos dos seres se han disputado siempre el gobierno de mi hogar, viven en franca

guerra desde que tengo nocién de mi.

También yo me permitiré ejemplificar mi situacion. Es cierto que el Lobo casi siempre
obtuvo lo que deseaba, pero enseguida aparecia la Oveja culpando cada una de mis licencias
del Lobo. O bien ha sido ella la que satisface su naturaleza pia y encantadora, para que

enseguida él tome la revancha en mi nombre.

Si su excelencia ha tenido a bien escuchar a estas entelequias, notard que no miento, ambas
se quejan de no ser yo fiel a una sola de ellas; pero digame ;cémo puede un humano satisfacer
al mismo tiempo dos manifestaciones tan extremas? Lo que place a uno ofende a la otra, lo que

a ésta eleva, al otro enfurece.

Lo pondré de forma sencilla: son estos inquilinos quienes combaten en mi propiedad y
disocian mi legado. Pido que se desestimen sus demandas y me sea concedida la

administracién de mi casa, jefatura, que como resulta probado, me corresponde.

Vistos los autos y consideradas las demandas decido. El Hombre serd responsable del
gobierno de su casa, derecho que en buena ley le corresponde. En este sentido asume también
el deber de mantener en armonia a sus inquilinos. Es suyo el compromiso de hacer que, por una
parte, la naturaleza del Lobo permanezca indemne, y por la otra, que la Oveja no sea devorada.

Otorgo al Hombre la tutela de ambas criaturas. Es todo.
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Ortografia transferencial

El primer ejemplo que daré me lo enseié un alumno del curso que acaba de finalizar -él lo

aprendio de su profesor de historia-, yo quise probar su eficacia en el semestre actual.

"Un inglés tenfa un cochino y la madre del inglés era también el padre del cochino.” Luego
de hablar de la ortografia en general y de la puntuacién en particular, pregunté: ;Qué significa
esto que acabo de escribir en el pizarrén, qué notan de extrafio en la frase, como podria ganar

significado coherente?

Al instante surgieron las especulaciones: Zoofilia, profe; genealogia bestialista -otras fueron
mas ocurrentes-, filozoofia; transferencia de roles zoocioparentales, profesor. A medida que se
agotaban las respuestas, algunos alumnos habian penetrado ya en la reflexion critica: ciertos
rostros plegaban el entrecejo, algunos estudiantes se sostenian el mentén con el indice y el

pulgar formando una horqueta mientras cruzaban el otro brazo sobre el pecho.

Yo podia adivinar que buscaban dar con la solucién haciendo énfasis en la clave que di al
momento de plantear la pregunta, es decir, la puntuacién. Por fin una muchacha, que no se
distinguia por tender mucho a la especulacion sino més bien a la operatividad, pidié permiso

para pasar a la pizarra. Profe -dijo-, debe tratarse de una coma.

Puso entonces una coma luego de la primera palabra: “Un,..." y leyd la frase completa en
voz alta haciendo una pausa en el lugar de la puntuacién: “Un, inglés tenia un cochino y la madre
del inglés era también el padre del cochino.” Al ver que la frase no habia ganado inteligibilidad,
situd la coma después de la segunda palabra “Un inglés,...", y volvié a repetir la operacion
anterior: “"Un inglés, tenia un cochino y la madre del inglés era también el padre del cochino.” El
resto de los alumnos comenzé a impacientarse: jAnita, busca trabajo como correctora en un

diario! jEl nuevo método ortogréfico de la RAE: ortografia de probabilidades!..

Ana seguia en su experimento sin inmutarse, como si no tuviera apuro, yo la dejé hacer,
pues era la Unica que se estaba acercando a la solucién. Y en efecto, llegd el momento en que
puso la coma en el lugar adecuado y al leer la oracidn, ésta cobré significado: “Un inglés tenia

un cochino y la madre, del inglés era también el padre del cochino.”

Con el segundo ejemplo di hablando con un amigo cartesiano profesor de filosofia. Luego

de que él planteara la conocida antinomia entre res cogitan y res extensa, desembocd, como era
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de esperarse, en la célebre sentencia: “Pienso, luego existo.” Mi amigo, racionalista convencido,
queria ganarme a su causa, sin embargo mi atencion estaba puesta en el lenguaje y su relacion

con la filosofia: pensaba en Heidegger.

Esta frase tiene sentido en espafiol -dije-, indistintamente si “luego” se considera adverbio
de tiempo, como si se lo toma por un adverbio de modo. El arrugé la cara mientras decia: ;Y eso
qué? Bueno, quizd no tenga nada que ver pero se me ocurre que si corremos la coma un
espacio Descartes, o su méxima, deja de tener razén y cobra existencia. ;Coémo es eso? -
pregunté entonces-. Fijate: “Pienso luego, existo.” En este caso -agregué-, es obvio que “luego”,
debe considerarse sélo como adverbio de tiempo, es decir: “Pienso luego, [ahora] existo”, o
para que sea mas sencillo advertirlo hagamos un cambio sintactico: “Existo, luego pienso”. El
abrio los ojos con asombro, yo prosegui: Haciendo este traslado en la puntuacidn, que es de un
solo espacio, estamos adelantdndonos tres siglos en la historia de la filosofia, pasando del
racionalismo cartesiano al existencialismo heideggeriano; de considerar que el pensamiento
precede a la existencia, se pasa a la idea de que la existencia precede a la razén. Y luego, con
intencién de molestar, conclui: Descartes era un existencialista temprano, y un error de tipeo en

la primera edicién del Discurso del método, nos tiene pensando hasta hoy que era racionalista.

El amigo se sintié agraviado, se descompuso, parecia que me iba insultar cuando, de un
solo golpe el rostro se le iluminé: Heidegger, como tu -afirmé conteniendo la risa-, era un

perezoso, no tuvo mas que mover una coma en la obra de Descartes para dar con su Dasein.

Entonces yo pensé en las artes marciales chinas, en el wu wei taoista, y en las peleas a

cuchillo del Paramo.
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Homozapping

Tres bolas, dos strikes, se prepara el picher, jya laaaannnzaaaa!, otro faul... tiene derecho a
permanecer callado, todo lo que diga podré ser usado... adquiéralo antes de que se agote...
Justiniano, la compilacién conocida con el nombre de Corpus luris Civilis, Cuerpo de... ;se ha
preguntado a qué se debe esa sensaciéon molesta al caminar?... la realidad del pais no puede
polarizarse... Borocanfor, alivio inmediato... secuestrado ganadero en la zona sur del Lago, los
raptores... hoy tenemos como invitado especial al presidente de las empresas... un buen libro...
jincreible!, impresionante lo que acaba de hacer este hombre, jle ha robado un jonrén a
Cabreral... mirame con mis lentes puestos, no tengo estrés, mirame, mirame... cubitos Maggi...
bienvenidos a su programa Aldo y el tarot... seleccién nacional arribard esta noche a Buenos

Aires, el técnico... cuando estds en esos dias... se prepara el picher, jya laaaaannnzaaaaa!
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Ida

Ser mar si td fueras ola, ser ola si tu fueras mar

Nicolds Guillén

Td caminas con una bandejita, dos o tres tazas de café, creo (yo luego tendré la
costumbre de tomar café, muy fuerte, en la mafiana, para espantar los rezagos de noches que
se niegan a partir), el hermano conduce y yo voy a su lado cuando te veo, un segundo perenne.
Maniobras con sumo cuidado la bandejita para que no se te caiga y evitar pisar el charco de la
calle a tu izquierda -vienes-, Carlos intenta atravesar el charco para mojarte -vamos-, el agua
te bafia. Veo su risa al sesgo de picardia y tu rostro de enojo que comienza a tornarse en

asombro: nuestras miradas se reconocen.

Cumpliré 18 afos e iré a Caracas a buscarte, jpor dénde empezar?, te busco en Sabana
Grande, jpor qué no?, en Chacaito, es posible que estés paseando por el centro comercial, las
adolescentes de la época lo haran; también en el CCCT, en Burger King, en Coche, por los
alrededores del mercado; cuando lea al Chino por primera vez me acordaré del método de mi

busqueda, de su intencidn: “... porque uno nunca sabe, porque quién quita...”

Mientras juego pelota con los amigos dentro del mar, una muchacha se acerca para
decirme: Mi amiga te quiere conocer, y al voltear en la direccién que ella me sefiala te vuelvo a
ver. Recuerdo mi inconcebible sorpresa y el oleaje de fus pasos al acercarte a la playa,
recuerdo el color de tu bafiador y el nibil cuerpo que bajo él me deslumbra, recuerdo tu rostro
magnifico entre seriedad y dulzura expresado, pero recuerdo sobre todo la poderosa tormenta

endocrina y sensitiva que en nuestros seres comienza a estallar.

Tendré yo unos 25 cuando regrese a Caracas, iré por negocios, asuntos de dinero que me
haradn ir una y otra vez durante algin tiempo. Te has ido sumergiendo poco a poco en mi
conciencia como una isla y una pérdida pero no te he olvidado. Una noche, tomando yo un

whisky en la barra de un bar sin memoria, salpicards mi recuerdo en las gotas que el codo de
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una bella mujer haré saltar de mi vaso: creeré que eres td, querré que seas td. Por primera vez
me pregunto qué sentido tiene nuestro encuentro en la Peninsula y tu permanencia en mi

memoria por siempre.

Vengo de la playa que deja atrds Buchuacos, dejo escrito tu nombre en la arena -no me
culpes, sélo tengo 13 afios- U vas por la playa que a Buchuacos aproxima. ¢Por qué fumas?, ¢no
sabes que eso hace dafio?, me dices al encontrarnos, en una reprimenda cordial que amé al
instante. No recuerdo qué respondo, si respondo algo, pues en seguida me invitas a una fiesta

en tu casa esa noche.

Me divorciaré, para entonces tendré 30 y pico y dos nifias. Me mudo de la ciudad al campo.
Lo que vivi entonces no hace parte de esta historia, pero si lo que sucederia una tarde lluviosa y
fria, como las que todavia guardan los paramos cerreros de estos Andes: llevo varios dias sin
poder salir de casa, el caballo ha escapado, yo sélo como panela y bebo agua. Ignoro en este
momento en qué pensaba, pero siento si el hondo vacio que se ha instalado en mi pecho y

desde el cual, sin yo buscarlo, retornas. Entonces aclara, y mal que bien, puedo levantarme.

No voy a tu fiesta esa noche, y no porque no quiera, ni porque mis padres no me den
permiso, y mucho menos porque no te quiera ver, pues moria por verte. Hasta mi casa de la
playa toca el sonido de la musica, imagino que te beso, que acaricio tu espalda mientras

bailamos. Luego maldigo mi timidez.

Estoy frente a un sacerdote del | Ching, tengo la oportunidad de hacer una pregunta, sdélo
una, mas no sé qué preguntar, asi que permanezco en quietud, sin intentar nada. Han
transcurrido casi 40 afios: triunfos y derrotas, como en toda existencia. Y aunque en la periferia
he acumulado un montén de conocimiento, quizd demasiado, una ignorancia central me sigue
identificando, tanto, que se me dificulta la vida elemental. Yo me habia entrenado en la vision de
lo lejano, pero lo cercano se me hacia borroso, no sé qué preguntar, es sencillo, pero yo no sirvo
para lo sencillo, asi que decido no inquirir y retirarme. Pero entonces la pregunta surge por si

misma: ; Qué significado tiene habernos conocido Ida y yo?

Te acercas a la playa como antes lo habias hecho, yo sigo sin poder decir todo lo que
siento. Te juro que no podia, aunque lo intenté cada vez y con toda mi voluntad, simplemente no
podia. Me voy mafiana -dices- y tus ojos se humedecen al par que en mi alma comienza a llover.
Ya ho nos veremos mds -gime alguien dentro de mi- ihdblale! Pero mi boca no dice palabra,

enfonces mis ojos estallan en desesperado coro de amor y dolor.
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Y cémo el ordculo no responde planteo la pregunta de otro modo: ;Qué leccidon me trae la

separacién de Ida y yo?

Oigo un casete de Alice Cooper en mi Walkman, en la camioneta de la familia. Estoy
aburrido y pienso que mejor hubiera sido quedarme con la abuela en Mérida. Mas el destino me
lleva rumbo al mar de la Peninsula y a tu gracia, a mi primera conmocidn amorosa. Pasard mucho
tiempo antes de que escriba este cuento y descifre en tu nombre lo que el sacerdote del I

Ching no pudo responder: la razon de nuestro destino. Y era tan obvio.

31



Mare Ignotum

Comandante: Aqui brilla el sol entre la delgada bruma, el oleaje es manso, invita a la

contemplacién.

Capitan: La zoologia de estas profundidades aterra a primera vista, un poco menos la
botanica. Apenas logramos desligarnos de una viscosa y pesada alga que amenazaba con

devorar el batiscafo. Comienza a intimidarse la tripulacion.

Comandante: Siga profundizando, capitdn, manténgase atento y en contacto con la

embarcacién matriz, los estamos monitoreando.
Capitén: Entendido.

Comandante: Pronto alcanzaréd la entrada de la ergéstula, a partir de ese momento se

perderéd el contacto, estara solo. Sin embargo no debe temer, acepte su destino.

Capitén: He sido preparado rigurosamente en los tres procedimientos capitales para llegar

hasta aqui, espero poder cumplir con la misién.
Comandante: Espero volverlo a ver.

Capitan: Seguimos profundizando, el bardégrafo subacuético registra el mayor indice de
presién, algunos marinos sufren de ansiedad y otros dan sefiales evidentes de desobediencia.

Temo un motin.
Comandante: Siga las instrucciones que se le suministraron con estrecha exactitud.

Capitén: Eso hago, sefior, el timonel es irrestricto en sus funciones, es imposible un retorno

a destiempo.

Comandante: Bien, pero no se confie demasiado.

Capitén: Brota humo denso en la sala de maquinas, seguimos descendiendo por empuije.
Comandante: No se engafie, capitan, estadn siendo atraidos por el fractal de la caverna.

Capitéan: Estoy perdiendo el contacto, no lo escucho, comandante... comandante...
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Comandante: Capitan...capitdn... manténgase sereno y registre cuanto vea, ;me escucha,

me escucha?

Capitén: Dios parece exilado de estas regiones, cualquier bestiario es candoroso ante el
horrible escandalo de estas imédgenes. Comienzo a ser absorbido por la profundidad, nausea y

vacio, acoso, se me dificulta respirar. Creo que vomitaré.
Comandante: jCapitén!, ;me escucha capitan?

Capitan: Addlteras imagenes de mi mismo, joh, mi cordura!, cada monstruo que veo me

refleja. Estoy en mitad de la ergéstula, Dios...
Comandante: Se ha perdido todo contacto.

Capitan: Un remolino me empuja por la oscura cueva, busco la fuerza centripeta que me

hale al centro, soy vértigo.
Comandante: Espero que el panico no lo tome.

Capitan: No debo obedecer el lamamiento de la dispersién, debo mantener la nave a igual
distancia de los costados de la corriente. Timonel, jresponda! No responde, la nave pierde la
ruta, jQué hago!: hacerme del timén, si, eso es. Muy bien, ahora evitar el impulso centrifugo:
permanece en el centro Socrates, conduce la nave con suavidad y rigor a un tiempo. Muy bien,
continla avanzando por el medio, asi es, aqui, siente el contacto de tus manos en el timén, en

este instante, arquea un poco las rodillas, vamos, esta bien.

Comandante: Creo que se acerca jTripulacién prevenidal
Capitén: ;Dénde estoy?

Comandante: Capitén, abra las compuertas.

Capitan: jOh, senor!, brilla la luz...

Comandante: Haga puerto en el barco, capitan, ha emergido.
Capitan: Oh, comandante, brilla la luz...

Comandante: Venga, déjeme verlo, ;esté usted bien?

Capitan: Oh, ;jcuanto tiempo ha pasado, sefior?
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Renovacion U

Buen dia. Bienvenidos. En esta Facultad no veremos, como antes se hacia, la escritura bajo
la mirada critica, sino lo critico visto por la escritura. Observaremos, por ejemplo, cémo Homero
explica los obstaculos en el proceso de individuaciéon; cdmo es elaborada la Psicopatologia por
éste, Dostoievski, Nietzsche y Katherine Mansfield; conoceremos también la ficciéon social

expuesta por Cervantes.

Pero no se desanimen, se estudiard la obra de algunos escritores de mayor vanguardia:

Arquiloco, Zhuang Zi, Jefferson Airplane, Lie Tse...

Para los que no me conocen, soy el profesor de Asignaturas Paraliterarias. No olviden

obedecer los avisos que veran puestos en toda la universidad: “Por favor pise la grama.”

Se me olvidaba. Los que tienen Légica ahorita deben ir al cafetin, alli serd la clase; los de
Etica al Club de Blake, y los de Metafisica busquen al jardinero. El ayuno de palabra sera este

afio itinerante, ya se les informara en detalle.

Ademas, cada quien podra optar por uno de los siguientes talleres: Psicodelia autégena
(método: respiracion holotrépica), Sonrisa interior (método taoista), o Zazen onirico (método
surrealista zen); las optativas: Psicoastrosofia, Agroyoga, Cartografia del alma y Escucha cordial

estén todas disponibles.

Unos consejos que doy siempre a los nuevos pero que no todos observan: Eviten en lo
posible usar la biblioteca, pdnganse los zapatos al salir de la universidad, y no olviden el lema de

nuestra Escuela: “La poesia debe ser hecha por todos” Lautréamont.

Por Gltimo: Esta noche seréa el concierto de bienvenida a los alumnos de nuevo ingreso,
aqui mismo, en el jardin, nuestra banda de blues interpretara la Antologia de Jenna Hoyle. No se

lo pierdan, Edén, la profe de Kamasutra, sera la cantante.
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La brdjula de Colén

Como quiero entender el fracaso de Marx leo a Hegel. La deseo tanto que no la busco. Para
entender mis pensamientos no pienso. Escucho a Héctor Lavoe para conocer a Bach. No me
gustan los métodos, por eso quiero un camino. Soy disciplinado en mi indisciplina, un poco mas

y me haré asceta. He querido ganar Oriente perdiéndome en Occidente.
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La tribu

A la tribu
Y todo lo que quiero es ver la chispa centelleando vivida y limpia

D. H. Lawrence

Antafo fuimos separados por causa de un naufragio inmemorial e inefable. Desde entonces
nos buscamos. Es en la mirada que llevamos la sefia, no puedes observar los ojos de un
hermano tribal sin que de ellos surja el pase que lo identifica. Siempre es la misma mirada
profunda, inquieta -que te ve mientras observa dentro de si-, nostélgica, centelleante,

hondamente veraz.

Claro que esto depende del grado de conciencia que tengas de ser miembro, los que aun
no se dan cuenta miran con tristeza, sus parpados caen bajo el peso del naufragio, los ojos
claman dolorosamente por reingresar al suelo natal. Los que han despertado plenamente a la
busqueda, en cambio, con sélo mirarte hacen que ti mismo despiertes a ella, a un nuevo

sentido, el camino de retorno.

Tuve una sefal de su existencia en la infancia temprana, una tarde en que mi madre me leia
"El patito feo.” Por primera vez supe, del modo en que saben los nifios, que era yo uno de
aquellos cisnes. La buena madre tuvo que tranquilizarme pues yo clamaba enardecido por la

familia real.

Después, al ver los primeros hippies en mi ciudad senti de nuevo el llamado, profunda y
plenamente. Pocos recuerdos viven tan didfanos en mi memoria. Tardé mucho en saber, sin
embargo, que hay grupos, sobre todo némadas, que prefiguran el encuentro, pero no son la

tribu.

Comenzando a salir de la infancia, en un viaje por barco realizado en familia, tuve al fin la
certeza de haber partido a la isla de mi origen, ruta que si bien en aquellos momentos ignoraba

por completo, he venido reconstruyendo a través de los tiempos.

Muchos hermanos han muerto sin saber que pertenecian a la tribu, y sin embrago el

encuentro con otros fraternos, aun inconsciente, ha sido parte de lo mejor que les pudo
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suceder: cuando experimentas amistad a primera vista es porque estds reconociendo un

hermano tribal.

También es posible que alguien que se reconozca miembro eche luego todo al olvido, que
prefiera seguir el camino del mundo y la aprobacién. En tal caso el reconocimiento se pierde, ya

nada lo une a nosotros. A menos que enmiende y decida regresar.

Sucede a menudo que avances con un hermano, con una hermana, sélo por un instante,
pues los caminos que cada uno transita deben separase de inmediato. No hemos tenido la
gracia aun de ver sucederse la Gran Reunién. Ahora recuerdo a algunos miembros habitando

otros continentes, valerosos y decididos, hermosos guerreros pacificos.

Mi primer encuentro con un hermano sucedié en mi adolescencia, cuando todavia yo no
habia oido hablar de nuestra isla. Jamas como entonces me habia sentido tan apartado de
todos, sin nada en comun con nadie, sin proyectos, sin aliento, y con rabia suficiente para hacer

estallar una ciudad.

El habfa llegado a mi colegio proveniente de paises bajos, sus padres lo enviaban a
estudiar espafiol. Una tarde se me acercd, y luego de escrutar minuciosamente mis ojos, me dio
un empujén afectuoso y me ofrecié un cigarro. Yo, menor que él, me sonrojé y palideci al
momento, no dije nada. Luego él hablé en un castellano que no podia ocultar las guturales
enfaticas del frisio: Ulises, fumemos mientras caminamos a casa. Eramos vecinos y ya no
estuvimos solos. Suele pasar que los miembros aparezcan en tu vida en los momentos méas

urgentes.

Con este hermano fumé y bebi por primera vez, aprendi a robar, vi cdmo vencia a un
adversario asestando un sélo golpe, aprendi a hacer trampa, trepar muros, huir de la policia...
Somos una tribu, no una orden de clausura. Pero lo que me apasionaba de aquellas fechorias no
era trasgredir la ley, como pudiera esperarse de un adolescente, era la plena sensacién de la
aventura compartida, la hermandad. Ninguno de los dos, y de eso estdbamos seguros, dejaria

nunca morir al otro.

Los hermanos llegan a tu vida cada uno en su momento, y en su momento cada cual se va,
no sin antes haberte enriquecido. Tiempo después de conocer al primer cofrade, de otro
aprendi la meditacién y la templanza. Yo comparto ahora con los menores mi conviccidn y

fortaleza en el camino de la busca.

Puedes reconocer a un miembro sea hombre o mujer. Mas nada causa mayor confusién

que tratar de identificar a una persona del sexo opuesto. Pudieras creer que distingues a una
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hermana cuando en realidad lo que hay es erotismo, o pensar que te gusta cierta mujer y
tratarse de una hermana. Y no es que los miembros no puedan juntarse en parejas -somos una

tribu, no un colegio de monjas-, pero es muy raro que esto suceda.

Serias muy afortunado si das con una pareja que sea de la tribu, entonces advertirds que tu
inspiracién por buscar aumenta, vivirds con gracia, se te allanard el camino. Aunque podrias
llegar tarde y ella no estar disponible, en tal caso de nada valdrd que la sepas amada y hermana
a un tiempo, beberas del céliz de la afliccion, pues somos una tribu, no el Paraiso. Aunque
nuestro camino esté siempre tomado de maravillas, nunca se sabe. O pudieras llegar temprano,

a veces demasiado temprano.

También tendras suerte si naces en una familia en la que uno de sus miembros pertenezca a
la tribu, si es asi, no te sentirds solo en los primeros tiempos, y si este hermano es mayor que td

recibiras la tradicion tempranamente.

Pero lo més probable es que nada de esto ocurra, que nazcas solo y pases los primeros
afos de tu vida sintiéndote inadecuado, extrafio, como si algo central en tu vida estuviera
ausente. Si es asi, factible es también que yerres el camino, que no sepas qué estas buscando,
que te pierdas, caigas, e incluso que jaméas consigas regresar, que mueras en el callején que no
conduce a parte alguna y que de ningun lado viene. Pero con todo, esto seria mejor que nunca

haber partido.

El encuentro con un miembro no siempre ocurre en el mismo espacio, en el mismo tiempo,
puedes reconocerlo a través de su obra. Yo he reconocido hermanos en las palabras que
dejaron, en melodias, en visiones, monumentos, disefios, en canciones. Conoci a varios
acompafantes en las obras de Homero. También es posible identificarlos en el suefio. Hay
compafieros que hablan incluso de perros, gatos y caballos tribales. Otros aseguran poder saber
qué hermanos naceran, dénde y cuédndo. Pero esto no se puede asegurar, somos una tribu, no

una logia mantica, aunque entre nosotros haya también astrélogos, magos y videntes.

Es posible de igual modo que sepas de hermanos de tu época mas no de tu regién, parte

de la tradicién epistolar de todo el mundo ha tenido este origen.

Son pocas las profesiones que no estdn permitidas en la tribu, o mejor serd decirlo mas
apropiadamente, hay oficios que un miembro no puede realizar del modo en que la mayoria lo
hace: si eres un policia comun, un abogado sin escripulos, un politico de oficio, un sacerdote
embaucador, un comerciante engafioso, puedes estar seguro de no ser de los nuestros. Conoci
a un abogado de la tribu, ciertamente pobre de recursos materiales, también a un cura. Politicos

no, ni policias. Pero si prostitutas, borrachos, vagos, hippies, poetas y guerrilleros. También hay
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amas de casa, por supuesto, economistas, mecanicos, obreros, profesores, sanadores,

campesinos, estudiantes, intelectuales, psiquiatras, lo que llaman gente de bien.

Y es que al hermano no lo hace su situacion existencial, lo define otra cosa: la busca del
fuego antiguo que ahora yace oculto como destello en cada miembro. Es esto lo que al pasar
del tiempo aprendes a distinguir en los ojos amorosos, la chispa interior que se muestra sélo a
los valientes. Pues la aventura de la busca tiene su correlato intimo, o podria decirse del modo
contrario, la hazafia que lleva a la familia esencial ve en lo externo su metéfora. Lo cierto es que
no puedes buscar por fuera sin hacerlo por dentro, ni al contrario, pues ambos son uno y el

mismo peregrinar.

La bdsqueda esta signada por eras, puedes darle los nombres que te plazcan -somos una

tribu, no la comunidad cientifica-, yo las designo por metales.

La era de bronce corresponde a los primeros atisbos, espero habértela mostrado lo

suficiente.

La de plata es una época fecunda, un momento en que los hermanos comienzan a surgir
por todos lados. Por lo general es aqui cuando se oye hablar de la tribu. En un sélo afio de mi
era plateada conoci a seis hermanos y una compafiera. De ella me enamoré con locura. En
aquella época obtuve sin esfuerzo todo lo que alguna vez desee del mundo, y de igual modo sin
hacer nada todo lo perdi. Mucho me ha costado aprender de las valiosas ensefianzas del fracaso

que, evocando a un compafiero, obliga a la auténtica riqueza.

Este es un ciclo en el que te sientes plenamente dispuesto, experimentas en lo profundo
tanto la afliccién como la alegria. Algo comienza a morir en el buscador, y por ello se sufre, pues
aun no esta claro que el naufragio es necesario para que se comience a bosquejar la orientacion.
Mas al par algo también germina en su interior, y de alli el entusiasmo, pues él es sintoma e

indicio de una regién mas noble.
La era Ultima es |la de oro.

i Estas pensando que puedes ser un hermano tribal? ;Surge en ti el anhelo irresistible de la
unién? ;Te has sentido solo entre los que crees tuyos? ;Has llegado a aborrecer los honores del
mundo? ;Te apasiona el viaje y la aventura? ;Has buscado sin descanso el amor? ;Te duele la
humanidad? ;Has llorado sin motivo, sin poderte contener, sufriendo una pérdida que
desconoces? ;Te alegran las cosas sencillas, fendmenos que otros ni siquiera ven? ;Sientes que
el mundo es un suefio que te debes sacudir? ;Te ocurren cosas que nada puede explicar? jHas

vislumbrado aun lejanamente la clara, potente, y pacifica llama en ti?
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Levéantate pues y emprende la marcha, no estas solo. Blscanos, seguro de que nosotros ya
te buscamos. Cuando nos reunamos levaremos anclas, juntos navegaremos hacia las aguas

primeras de nuestra [taca amada.

Hasta entonces.
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Los infieles

Es de noche en la aldea marina. Hay fiesta en las calles y hace calor. Dos chicas caminan (él las
ve de espalda), una lleva una botella de ron en la mano que tiene libre, la otra toma la de su

amiga. Al pasar a su lado él voltea y le sonrie a la que conoce.

Llega a su casa junto al mangle: techo de palma rala, piso de arena, las paredes son cortinas de

conchas de mar. Enciende la pipa, la Idmpara de aceite, se desnuda y va a la cama.

Te espero sin esperar. ;Cuéntas lunas, cuantos soles han pasado? Sé que recordaras el camino.

El viento salubre toca mi rostro y me evoca la nifiez cuando llegas. Short jeans y la parte superior
de un bikini blanco. Te desnudas y acuestas junto a mi. Tus senos son firmes y ovales. Ambos

cuerpos sin molicies y bellamente tatuados.

Ninguno habla, fingimos serenidad. Sientes mi turgencia sin mirar, sin tocar; te sé muy himeda

sin que aproxime aun mis dedos.

Son los ojos que nos delatan, la mirada que la luz de la pequefia ldmpara rasga y descubre, la

respiraciéon que se agita.

Acercando los rostros examinamos los alientos, en el tuyo el recuerdo del licor, en el mio tabaco

y desierto... pruebo tu boca.

Acelerando el beso he rendido la vieja separacién, me hiendo en la profundidad de tu noche
con impetu y sin tregua. El oleaje ritmico de tus caderas me responde; muellemente al

comienzo, agitada luego la marea.

El lecho parece ahora una balsa sobre el océano en calma que sostiene un turbién. Podemos
vernos desde el oleaje del cielo alto y, al mismo tiempo, desde el mar constelado,

contemplamos una luna muy delgada que surge al cenit.

Desemboco en ti en un gran gemido, una fina lluvia de plata riela con indecible ardor. Se agitan

tus miembros. Digo tu nombre. Entre lagrimas, balbuces el mio.
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Del muelle escucha el grito de la soledad que lo llama para salir de pesca. En la habitacién de su

hotel la amiga la despierta para empacar.
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Meditacidn letal

Tanto insistié que me tuvo frente a si. Tanto insisti que lo tuve frente a mi. Era inevitable ya
que alguno de los dos muriera esa noche, o ambos. Y sin embrago este final, absurdo en el

fondo, hubiera podido evitarse.

Nos separaba una distancia de nueve metros y medio, lo que hay entre la puerta de entrada
y la ventana posterior. Lo vi directamente a los ojos sin mirarlo, yo observaba dentro de mi sin
apartar los ojos de su mirada ansiosa. Su instinto le hacia saber que se hallaba en desventaja: mi
indice aguardaba en el gatillo, el suyo apenas ganaba la caja del revélver. Yo habia entrado en

mi casa, él la asaltaba en retaguardia.

Esa noche yo habia decidido matarlo, él habia decidido matarme esa noche. El intruso
desenfocd la mirada y supe entonces que la impaciencia le ordenaba disparar. Yo continuaba
observando dentro de mi en espera de la sefial para abrir fuego. El se contuvo, tirité levemente,
quiso decir algo... (en mi no habia compasién, ni rabia, en mi no existian consideraciones, ni

enojo, yo sélo esperaba el instante preciso para acabar con mi enemigo)... “por qué” -pregunto-.

Sus palabras no penetraron mi campo de atencidn, pasaron de largo sin que nada en mi le
respondiera. Segui observando dentro, segui viéndolo sin mirada. El agaché la cabeza al tiempo

que mi decision de darle muerte cobré poder. “Perdén” -agrego-.

De nuevo sus palabras significaron nada. Yo sabia que la orden estaba a punto y en
obedecerla se hallaba puesto todo mi esmero. El cedié un poco mas, bajé el revélver, cuando

en mi se dispard una voz de alarma: “Trata de sorprenderte” -me dijo-.

Entonces el criminal se desplomé de rodillas y como un rayo apuntd a matarme. Una bala

de mi pistola, no obstante, habia penetrado ya su frente.
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Anteproyecto

Objetivo

La presente investigacién se propone el objetivo de mostrar que en el alma comun de la
actual humanidad se estd gestando una nueva forma de conciencia, y de ello resulta un

contingente acercamiento a la edificacion del nuevo mundo.
Modo sistematico
Es este un estudio de campo, de enfoque intuitivo, nivel onirico y disefio exegético.
Modo semantico
Los referentes abordados son la imaginacién, la ensofiacién, el suefio, el mito y la verdad.
Momento de inspiraciéon

Intuyendo el simbolismo del suefio de Garcia (2111), se nos revelé que la imagen del rayo
de luz que da en el rostro de la pequefia nifia -al tiempo que en el seno materno-, es una vision

del amamantamiento de la nueva conciencia.

Otro rasgo inspirador en la investigacion de Garcia (2111) fue el elemento que envuelve la

atmodsfera onirica toda, y que se ve sefialado en su titulo: "Taller de maderas”.

Remitiéndose a la fuente suministrada, se podra observar que el suefio se desarrolla todo
en una carpinteria. La imagen que nos fue develada tiene como elemento central al arbol

transformado: la cultura.
Momento tedrico-hermenéutico
Antecedentes minimos

Peret (2054) habia anticipado ya la naturaleza femenina del estado de presencia de la
naciente eseralidad, asi como su condicidn ineluctable en el actual ciclo. Milenios atras el suefio

taoista advertia sobre la cualidad yin de la conciencia: “El Tao es la Madre del mundo” (Citado
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por Cérdena, 2108) y el suefio cristiano simbolizaba el advenimiento de la presencia en la

imagen de un nifio recién nacido (Cardena, 2107).

La investigacién de Pelayo (2110), por su parte, es fundamental para nuestra investigacion,
pues asegura que el nacimiento de la nueva conciencia es, a su vez, el nacimiento de la nueva

cultura.
Exégesis

Ahora bien, en Garcia (2111) se advierten dos nuevos elementos que no se hallan en los
suefos taoista y cristiano. Efectivamente, por una parte la conciencia no es la madre sino su

progenie; y por el otro, la conciencia no es simbolizada en un nifio sino en una nifa.

Se advierte que el nuevo ciclo deja tras de si la identificacion con la parte verbal de la
conciencia, cuyo signo es yang (por ello una nifia y no un nifio), y que la compleciéon eseral que
comienza a manifestarse entre nosotros estd dando paso a la internalizacion del mito de la
madre en el alma colectiva -salvo los imperativos biolégicos y animicos obvios-, de modo que

no hace falta su proyeccidén en la exterioridad yin (por eso la hija y no la madre).

Momento final

El estudio de Garcia (2111) es la piedra angular de la investigacion onirica que nos lleva a
inferir que un nuevo planeta Tierra emerge en este momento en la humanidad. Nuestra
investigacion detallard las predicciones que, sobre la base de la metodologia propuesta,

hacemos para el presente siglo.
Fuentes exiguas

Céardena, M. (2107). El sueno cristiano. Una introduccién a la historia de la investigacidn

onirica. Este Boreal: Logogréfica Pajaro Libre.
Cérdena, M. (2108). Antologia psicoliteraria. Este Boreal: Logogréfica Pajaro Libre.

Garcia, Y. (2111). Taller de maderas [suefio elemental]. Repositorio del Instituto del Norte
para la Investigacién Onirica. Redencién: enero 14, 2111, 08° N 36’ 00” 071° W 08" 00" (video

de campo).

Pelayo, C. (2110). Campana de terciopelo [intuicion onirical. Repositorio Universal del

Suefio. Redencién: febrero 21,2110, 51° N 57 00" 007° E 37" 00" (audio-video de campo).
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Peret, J. (2054). Revolucion yin [ensofacion visionaria]. Oneiromateca Sectorial del Sur.

Redencién: marzo 05, 2056, 33°S 27 00" 070° W 40’ 00" (microfilme evocado).
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Mensaje

Amor, he olvidado la diferencia inter-espacial entre Zenén y Merlino. Sé en cambio que tu
nave transcurre ahora la ecliptica del planeta magico. Estamos a miles de uranos abiertos de
distancia y mis envios telepéticos no pueden ser recibidos por el didfano corazén de tu radiante
vigilia. Decido pues tomar el antediluviano, transferencial atajo onirico, que bien sabes no
conoce las cristalizaciones del tempo-espacio dimensional. Sabras hoy mismo que no sélo en la
suave superficie de nuestro amado Turpial, mi torre de Eros asciende al recordarte; también en
Zendn serpentean mis candelas. No esperaré a despertar en una gaseosa, distante alba merlina,
para sentir brillar la humedad de tus pétalos sedosos. Ahora mismo, cuando el suefio guarde

nuestros cuerpos, nos uniremos conscientes en el Amor.
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Civilizacién industrial

Vi un naranjo tan prédigo, tan abundante, que se habia partido por la mitad. El &rbol estaba
sembrado en un jardin rodeado de casas y nadie tomé una sola de sus naranjas. Murié de

bondad, se pasé de generoso, acabé solo.

La gente no tiene tiempo para bajar naranjas, es mas facil bajarse uno en el supermercado y

comprar jugo de cartén, de vidrio, o de pléstico.
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Libertad de expresion

(Guién de radio)

Locutor: Te vendo un misil que vuela, trepa y repta. Mata sin que lo sepas (!!!).
Coro de amas de casa: ;No molesta?

Locutor: No. Puedes llevarlo a tu fiesta, destruye montafias, lagos y selvas.
Coro..: §Y cuanto cuesta?

Locutor: Barato, para lo que te deja: poder, dinero y licencia.

Anunciante: (voz compulsiva de vendedor) Llame ahora mismo al 800-misil y adquiéralo
antes de que se agote, si llama ahora mismo le regalamos completamente gratis unos lentes
para leer en inglés, ya no tendrd que pagar molestos cursos para aprender la lengua universal.

Comprenda cualquier instruccion con sélo ponerse los lentes. jLlame ya!

Atencién: (se promociona como una exclusividad) Para los ecologistas tenemos la versién

sélo-mata-gente.
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Venezuela

Venezuela es una adolescente que ignora su identidad pero clama por encontrarse. Habla,
se trajea y convive con signos, maneras e idolos que no le son propios, pero se busca en la
pasion y la creatividad. Los politicos y extranjeros que la codician no la comprenden, no la
saben, no les importa, sélo han visto en ella un cuerpo joven, rico y abundante que debe ser
explotado; el alma sensible que ellos perdieron y en la cual proyectan suefios muertos y
ofuscadas utopias. Venezuela se estd pensando a si misma, a partir de lo que es; en su corazén
emergen ahora sentimientos propios, oscuros y radiantes; acepta ya su piel mestiza, nubil,

atrayente y vigorosa. Venezuela se comienza a rebelar. Se revela en el arte.
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Medicina china

Siéntate -hizo que me sentara en su lugar, en su silla, él se sentd en la del paciente-. Tuve
una gripe muy fuerte -dijo-, dos dias en cama, yo por lo general me enfermo en diciembre, cada
dos o tres afios, y qué bueno, pues uno bota un montén de porquerias; pero esta vez fue en

marzo, exactamente el dia en que entraba la primavera.

El tiempo estd muy loco -continud él-, en estos dias estaba en contemplacién, tranquilito,
dejando ser, escuchaba cémo se quejaba el hijo menor, el sonido de las ollas en la cocina, la
lluvia incipiente, y de pronto aparecié ahi lo de Japédn, la tragedia, ;cdmo puede ser eso
posible? Siendo -se dijo a si mismo-. Lo que estd aqui estd alld y lo que esté alld aqui. Lo de
Venezuela, lo de Nicaragua, lo de Haiti, no estd pasando nada mas en estos lugares... La
humanidad es una sola -pensé yo-, imaginé que somos una especie de tejido que cuando se
descose en un punto se desestabiliza toda la pieza -él proseguia-, hay que comenzar a estudiar
de nuevo, yo creo que nos cayeron a coba, claro, ya se tuvo un comienzo, nos dieron algo, pero

hay que empezar a profundizar.

Lo miré directamente a los ojos, con gesto sincero, y pregunté: ;Qué se puede hacer en
este mundo? El entonces callé un instante, me observé midiendo el grado de veracidad de mi
pregunta y al fin dijo: Todavia creo que uno debe hacer lo que va sintiendo mas real, mas
auténtico, no creo en el asesinato... pero en ese momento llegd su asistente y fui conducido a la

camilla.

El médico chino me punturd tres resonadores en el rostro y uno en la mano, reconoci este
Ultimo, Hegu: Fondo del valle. Permaneci en quietud durante un corto periodo, relajado, hasta
que una idea visitdé mi mente: Yo no vine a recibir tratamiento, sélo queria saludar, ;cémo,

entonces, terminé en la camilla?, ;por qué se me puntura?

Y entonces volvi a pensar que la humanidad es una sola, que si en ella hay enfermedad
también la hay en mi, que si en mi hay dolor entonces ella lo siente, que si en mi hay
recuperacién la humanidad también se recupera, que si ella se recupera asimismo yo soy
sanado; que los pacientes son médicos, que los médicos son pacientes; que no hay td, que no

hay yo, que hay una sola Realidad y que el pecado original es creernos separados; que los
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chinos resolvieron este asunto diciendo: Gran yang conteniendo pequefio yin, Gran yin

albergando pequefio yang, Tao Unico insondable.

Listo -dijo él entonces-, muchas gracias. Retird las agujas y me acercd un libro; yo me

levanté, recibi mi honorario, y sali a la calle.
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Contrapelo

En casa vivimos sélo mi hijo y yo, asi que debemos compartir las tareas domésticas, pero él,
siendo adolescente, deja en mi, que soy sélo un adulto, toda la responsabilidad. A mi edad es
para que yo estuviera haciendo lo que todos: salir a rumbear, faltar a clase, fumar, usar el cabello
largo, pero no, eso es lo que hace él; en cambio yo debo trabajar, pagar las cuentas, cocinar,
como si yo fuera el hijo. De no ser por el carifio que le tengo lo denunciaria ante la Oficina de
Atencion al Adulto y al Anciano. Pero tengo el consuelo de que la disfuncionalidad de mi familia
tiene sus limites, ayer vi a mi padre, su abuelo, quien ya comienza a hablar, a mudar los dientes,
a jugar con todo lo que encuentra en su camino: un anciano cabal. Un dia de estos no aguantaré
méas y comenzaré a vivir como me corresponde, no quiero esperar mas para hacerme

irresponsable.
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Smartphone

Me inquieta el tiempo, las edades y su transcurso; el espacio, los sitios y su frecuencia. El
pajaro que cantard fue azul, este momento lo estoy viviendo mafiana, ayer es un dia espléndido.
Me inquieta el tiempo que he visitado, los espacios en que ocurro. Sin yo hablar ain me saluda
por mi nombre, su voz es extrafia, no sélo diferente, mas grave, sino rutinaria; carece de su
encanto habitual. Escucho del otro lado ruidos de motores, cornetas y silbatos, le pregunto
dénde estd y me dice que en la Av. Céfiro; repregunto, sumamente extrafiado, si se mudaron y
no entiende de qué hablo. Reformulo mi interrogante pensando que fui yo el que no escuché
bien: ;Tienes abiertas las ventanas de la sala? y ella responde: No, Perucho, no estoy en casa,
voy en el carro. Ahora soy yo el que no entiende, vuelvo a inquirir: ;El carro de Esmeralda tiene
teléfono? El carro de mama? -responde ella con un dejo de tristeza-, no papéa, voy en mi
camioneta. Entonces pregunto por cuarta vez: ;Coémo supiste que era yo cuando te llamé? ; Cual
camioneta? ;Cuando aprendiste a manejar? ;No temes que te detenga un fiscal? jQué! jQué te
pasa! -dice ella entre incertidumbre y risa-, jahora te dio por fumar monte? Estoy mas que
confundido, ;cudl monte? Ya voy a colgar porque se acerca el tinel -agrega-, ;cuél tinel?, me
pregunto, en el momento en que M. A. anade: Recuerda que esta noche cenamos en el
comedor del Molino, sé puntual, a las 8. Y se cae la llamada. Al menos sé qué es el Molino, me

digo, es mi asilo, y cuelgo el auricular.
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Tornasol

Hace algun tiempo, cuando mi oficio de vida consistia en caminar la montafa alta y hacer

poesia, conoci un péjaro.

No hizo falta que yo me dijera que a esas alturas no habitan estos seres, que su color era
inédito en su especie, que recordara datos y sacara conclusiones. No, no hizo falta, mientras me

acercaba supe que era un péjaro extraordinario.
Nos impregnamos uno del otro y luego cada quien partid.
Luego cada quien partid, y el otro se impregné en uno.

Mientras avanzaba supe que era un ser extraordinario, no hizo falta, no, que yo me dijera
que a esas alturas no suelen andar estas criaturas, que su serenidad era inédita en su especie,

que hiciera caso a mis instintos y huyera. No hizo falta.

Cuando cantar a las cumbres y volar la alta montafia era mi oficio de vida, hace algin

tiempo, conoci a un poeta.
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Orgasmo

El uso de palabras como vulva, ereccién, pene, orgasmo, y otras asociadas a este venerable
grupo léxico, fue durante mucho tiempo prohibido en publico. Un padre de otras épocas se
sentia sumamente turbado si su hijita le preguntaba, por ejemplo, qué era un orgasmo, no sabia

qué responder, no exagero al afirmar que podia entrar en shock.

De alli que proliferara toda una serie de cuentos idiotizantes sobre el origen de los nifios,
sobre el matrimonio y la pubertad, asi como un insdlito nimero de eufemismos para referirse a

los genitales y al coito.

Comparto el escandalo que este parrafo causa al lector del siglo XXII, sobre todo porque
hemos olvidado que las palabras concomitantes al sagrado campo seméntico del amor, fueron

degradadas hace siglos por el miedo y la ignorancia.

Y a propdsito de nuestra visién actual sobre el hecho, recuerdo lo que un adolescente
vecino me respondié al interrogarlo yo, importunando su lectura, sobre la primera ley de

cristalizacién universal: “"Es un orgasmo celeste”, me dijo, y siguié leyendo.

Hoy, cualquier padre responde con naturalidad a aquella pregunta infantil sobre el

orgasmo diciendo: Es una manera de intuir a Dios.
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Dexeo

Esta mafana visité a tres de mis vecinas. Conforme las iba encontrando me enamoraba de
cada una de ellas, sin reparos. Pero tuve mucho cuidado de ser cortés, de no quedar en
evidencia, permitiéndome sélo halagos convencionales y una inspiracién moderada. No me
importd, sin embargo, estar consciente de que las tres viven en la misma casa. Me senti meditar
en una vulva intemporal, vi surgir en la conciencia esta verdad: Cuando nos relacionamos desde
el ser no hay edades, la sabiduria brilla a través de ojos adolescentes, la ingenuidad asoma en
una sonrisa de mujer; la vivacidad rebosa la piel de las ancianas. Cuando volvi a casa besé con
pasién atizada a mi bella esposa. Yo, permisivo, yo quien se opone, yo conciliador, no me
censuré luego al recordar que la mayor de mis vecinas es la madre de una de ellas y la abuela de

la otra.
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L4

La nueva religion

Yo era un nifio ayer y td una ancianita, antes fuimos -para desconcierto de nuestra
identidad- ambos mujeres, en otra ocasion tu eras la hija de un zar al que los mios querian

asesinar, después tu serias aristdcrata y yo guerrillero, luego yo terrateniente y campesina tu.

Siempre te he conocido, siempre te he amado, aun antes de que nacieras, aun después de
que mueras. Tu rostro de ahora, y tu nombre, no son mas que representaciones que se

aproximan lentamente a la muerte. Ya otros rostros nuestros y otros nombres han finado.

Pero en la mirada nos reconocemos, al fondo de los ojos del otro vemos brillar el signo de
nuestra esencia una, lo que no muere. Las circunstancias existenciales de ahora y de antes,
nuestras formas actuales, no importan pues no hay tiempo. Sélo hay un presente en el que
aparecen y desaparecen los acontecimientos, en el que las configuraciones van pasando, en el

que los cuerpos marchitan y las ideas caen. Somos este presente.

;Qué importa que ahora yo sacrifique a Jah y td a la Inmaculada?, jque tu eleves plegarias

al Cristo y yo medite en Makonnen?, ;qué seas ti monja y yo rastafari?

Deja que mi tam y tu velo, Etiopia y Jerusalén, tus oraciones y mi reggae, el vino y la hierba,

tu cuerpo virgen y el mio profano, se fundan en la nueva religion.
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Rostros

Cuando vi su fotografia en la Journal de la Société des Américanistes, escuchaba yo un
poema de Arvelo Torrealba musicalizado por Simén Diaz, la estrofa rezaba: “Clavelito colorao /
que de la mata cayd, clavelito / todo lleno de rocio / cdmo te cogiera yo / clavelito; clavelito,

clavelito clavelito...”

Canté con voz inusitadamente didfana el coro, con ritmo anhelante, vivo. Llamé a la revista,
a cuyo director conocia yo muy bien, y obtuve la direccién de C., la joven del bello rostro. Le
escribi a ella comentando su articulo “Etnologia de la frugalidad”, en el que se explicaban los
modos de produccién tradicionales que seguian siendo utilizados en la Sierra Madre de
Chiapas. Comenté el método utilizado: historias de vida; el vigor que sentia en sus palabras, la
apropiada labor hermenéutica de sus conclusiones, y la vivencia sublime que tuve al

contemplarla en su fotografia.

Un mes después, mientras escuchaba la misma cancién, mas otra estrofa: “Si quieres
partida buena / cuando juguemos al naipe / en las orillas del Caipe / en las orillas del Caipe / yo

tengo colcha de arena.”, recibi un sobre, era de C.

En la carta, C. agradecia el interés que habia mostrado yo en su trabajo, los elogios al
mismo, pero pensaba que su escritura, antes de ser vigorosa, pecaba de académica. Luego se
presentaba diciendo que era antropdloga egresada de la Universidad Nacional Auténoma de
México, tesista en la maestria de Etnologia, y que tenia 23 afios de edad. Al punto firmaba
acotando en una postdata: Me intriga saber qué quieres decir con ‘vivencia sublime’, y quién
eres (cuando respondi tu carta me parecié que le hablaba a un agujero negro, trataba de
imaginar un rostro que se correspondiera con lo que tus palabras decian pero nuevamente la

imagen de un gran hoyo negro volvia a mi mente).

Comencé a responder de inmediato, mientras escuchaba A momentary lost of reason y

fumaba un cigarrillo.

Querida C., bella desconocida, también a mi me intrigd durante mucho tiempo saber quién

era yo: lei libros, visité gurles, psiquiatras, viajé, contraje matrimonio, me divorcié, ingeri
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alucinégenos, hice cursos de meditacién... hasta que se vieron agotadas todas mis

posibilidades de hallar respuesta y desisti.

Yo nunca voy a saber quién soy, me dije entonces. Fue muy simple, y sin embargo
constatarlo trajo paz a mi vida, a partir de ese momento comencé a vivir con despreocupacién, la
existencia dejé de ser un medio para llegar a mi. Entonces supe cuédn absurda habia sido mi

empresa desde el inicio: ;como puedo llegar a un lugar en el que ya estoy?

Pero todos los intentos que hice para descubrirme sirvieron, pues adverti que todo eso que
fui sabiendo sobre mi mismo no era yo. De modo que un dia terminé, sin querer, sabiendo lo

gue yo no era, aunque sigo sin saber lo que si soy.

Sin embargo cada vez que la vida me regala una “vivencia sublime”, como la que
experimenté viendo tu rostro, soy; de modo que si quieres conocer mi verdadera identidad,

deberéas concederme la gracia de verte.

Doblé el papel, lo meti en el sobre y con él una foto mia en cuyo reverso escribi: me temo

que ya no soy un agujero negro.

Un mes después, mientras regaba el césped y pensaba acerca del cambio del délar,

precios de pasajes aéreos y gestiones para actualizar el pasaporte, recibi un sobre.

Era de C,, lo abri de inmediato, con premura. Me sorprendi al ver que no contenia ninguna
carta, sélo la fotografia que yo le habia enviado y en cuyo reverso, bajo mi nota, decia: Cuando

te imaginaba como un agujero negro eras mas interesante.

Uno de los que no soy se considerd ofendido, resintié sus sesenta afios, pero de inmediato
otro se adelantd para consolarlo: no es por la edad, lo méas seguro es que ella pensara que estés
loco; y comenzd a cantar con voz desinflada: “Clavelito colorao”..., uno nuevo intervino,
buscando silenciar al anterior con una letra que le parecié méas adecuada: “Let it be, let it be, let

itbe... letitbe...”

Los observé con atencidn, sereno, y torné a esparcir agua sobre el pasmoso verde.
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El Juego I

Una temporada mas del Juego: carreras anotadas e impulsadas, buena defensa, aumento
del promedio, cambios oportunos de estrategias, también errores. Pero lo que me detiene a
reflexionar en este momento no son los progresos ni las fallas comunes, sino un tipo de error
que no he podido corregir. Siempre es el mismo, ha llegado a obsesionarme, tanto, que a veces
lo cometo sin que se dé la ocasion de hacerlo. Mi error consiste en no permitirme cometer

errores.

El beisbol es un juego, para mi es El Juego, pero cuando me preocupa errar, entonces
pierde su caracter ludico, entonces yerro, me importa mas el manager, el coach, el contrato, el

publico o el equipo, yo, que el juego en si.

Para ser un buen pelotero hay que estar presente: un sacrificio de manual, un squeeze play,
un robo de base; un doble play, un tiro a la goma, no pueden ser ejecutados limpiamente sin

una atencidn total.

No querer cometer errores indica que no se estd jugando, que no hay atencién ni
presencia, que no hay entusiasmo, que no se estd en el juego. Es una faena de exhibicién y

competencia, una postura, y no el arte de jugar.

Quizd deba regresar a ligas menores, o al campo de juego del barrio, o a la pelota de

goma, cuando lo importante era El Juego y no la idea de llegar a home.
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2013. La Serpiente

;Hacia dénde iba? Al comienzo mi atencién estaba en el sonido de la moto, la sensacién de
la velocidad, el cinetismo y los efectos del viento en mi cuerpo. Luego recordando lecturas: "Te
quiero tanto dientecito de ajo, nariz de azucar, farolito, caballito de juguete”. En proyectos:
Cambiar el techo de la casa; publicidad del futuro, jo serd mejor anti-publicidad?, como los
contra-afiches del compadre. “Suavidad del viento que me trae..., todo me lleva, pero dénde...,
solamente vivia cuando despegaba de la tierra..., detrds de tu mirada nacia el sol..., la vida
vuelve siempre...” El encanto que no permite que veamos sino el lado soleado, y los paseos, y la
parte de la novela que nadie quiere que pase, pero pasa, y la recurrente pregunta sobre la
muerte, sobre el cese de todo lo que existe, mi dificultad para aceptar el fin, y no obstante una
profunda necesidad de rendirme, de morir a lo indtil, de permitir... y constatar cémo después
del galope en estrellas silvestres fuimos cayendo atrds, en region de los instintos, y la serpiente
encantando, tantas treguas que no sirvieron, tantas palabras ofrendadas en vano, como si no
fuéramos nosotros sino dioses oscuros y luminicos, ocultos, los que disputaron y se amaron
hasta el cansancio fingiéndonos. Metas alcanzadas, sin embargo, la satisfaccion de haber
cruzado al otro lado, coronar el pico, el triunfo. Frecuentes lapsos en los que no podia saber qué
habia sucedido, no tenia consciencia de mis discursos, no podia recordar siquiera de qué forma
habia ido a parar en la calle Cheja, por ejemplo, ni por qué. Tuve la fea sensacién de haber
estado dormido la mayor parte del viaje. “Te quiero tanto dientecito de ajo, nariz de azlcar,
farolito, caballito de juguete”... El llanto ineluctable y una voz que se aproximaba mientras yo
entreabria los ojos anegados, mientras sentia a lo largo de mi columna el dolor frio de una
mordida insaciable: “Estd en el hospital. Tuvo suerte, pero tardard en recuperarse.” ;Hacia
dénde iba? Finalmente una amable y sencilla cancién en la memoria. “No busques maés, ni aqui

ni all3, todo estd, dentro de ti.”
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Noética

Desde aqui no recordamos lo de all, pero quizé estando alld podamos ver con claridad
lo que pasa aqui aunque al regresar lo olvidemos. ;Te suena? Otra forma de decirlo es que
quiza los que murieron y los que ahora suefian estdn mas vivos y despiertos que nosotros, jte
imaginas? “Sélo fue un suefio”, decimos aqui (con alivio o con pesar) para negarle valor a un
acontecimiento de alld. Es posible que alld digamos, con el mismo propdsito, algo asi como

"sélo fue vigilia”.

Aunque lo més probable es que tanto aqui como alld sean irreales, en relacién con una
realidad real en si misma, sin aqui ni alla, sin suefio ni vigilia, sin muerte ni vida, y desde la cual

alguien (o quizé nadie) ria compasivamente ahora mientras observa lo que yo escribo.
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Ulises

Cuando decidi huir pensé en este lugar, nadie me encontraré alli, por eso regresaré -me
dije-.
Al comenzar no sabia qué iba a pasar, no sabia como iba a terminar cada aventura;

nunca sé como va a terminar nada, aunque el Poeta me haya hecho ver de otro modo.

Si bien abandoné a los lotéfagos hace mas de 10 afios en momentos asi afioro el
silencio que producia una dosis: todo tan simple e inmediato como el sonido de una gota de

agua cayendo... Pero yo me he negado esa ilusion.

Tampoco Calipso es un consuelo: ninguna cantidad de orgasmos fue suficiente nunca, ni

tres esclavas o cuatro, ni la mejor orgia, ni los mas exdticos agasajos de la reina que oculta.

Jamas el ansia de conocimiento me bastd, ni los famosos ardides que me adjudican, el

aplauso nunca me satisfizo, tampoco el oro de los botines ni los placeres que compra.

Cuando me cansé vine a este lugar, y es que nadie me busca aqui, entonces yo me
rindo: ;A quién se le ocurriria buscarme en mi? ltaca es el Unico lugar en el que nadie soy; nadie.

Soy.
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Quirdn

No soy culpable de mi orfandad, ;quién lo es de la suya?, ni de la herida que se hincd en
mi por siempre. Ese dia en que Heracles celebraba el cumplimiento de su gran obra fue mi

desgracia.
Tampoco es mio el mérito de haber sido alumno de Apolo, su compasiéon me eligié.

Cuanto aprendi nunca fue mio: las yagas del abandono y de la existencia sobreviven

todo conocimiento.

Ni fue mio el final (se ha dicho que me sacrifiqué por Prometeo, pero no es cierto):

cuando dejé de buscar alivio sané muriendo.

Que Zeus me haya convertido en una constelacién después, es algo que tampoco me

incumbe.

Sin embargo el simbolo de este transito por el mundo si me corresponde: sé curar

porque estoy herido.
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Dionisos

“...elvino de los atentos.”

R.C.

Desmiembro el alma de quien niegue mi divinidad y unifico la de mis seguidores. Naci

dos veces: Bakkeios o Lucius, de ti depende que te desquicie o cure.

No le disputo a Apolo sus artes ni él a mi la poesia, la embriaguez, el cuerpo, los raptos

del corazdn y las selvas. Pero ten cuidado, si te descuidas borraré tu cordura.

Tan largo ha sido mi destierro que me volvi extranjero. Soy humo y niebla, muslo de
mujer desnuda, instante de lujuria y voz suave; y soy terror y desvario infinito, locura irredenta y

postracién. Cadmo y Penteo lo pueden jurar.

Yo soy el andrégino hijo de Zeus y Semele, perdicion de los titanes y gracia de los

pausados.

Yo soy la embriaguez de este momento.
Aquiy ahora.

Ya.
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Monkey

Mas alld del marketing, la Generacidén X es el eslabdn entre Hippies y Millennials.
También llamada generacidn perdida, o nostélgica, los nacidos entre los afios 60 y 70 vivieron la
adolescencia en los 80, una época marcada por la muerte de las utopias sociales (simbolizada en
la caida del muro de Berlin) y la gestacion de la comunidad global (concretada posteriormente

en la informética, teleméatica y las redes sociales).

Son migrantes, exiliados de los ideales nacidos en el hipismo que nunca se adaptaron
del todo a la era de la convivencia a través de las Tic's. Esta generacidon ha carecido de
fundamentos socioculturales sélidos para que hallen identificacion con algidn simbolo propio:
los hippies tienen su imagen del desarme nuclear, los millennials el icono de la WiFi, en cambio

para muchos de ellos los 80 fue un gran bostezo.

Eso los llevd al intento de revivir el hipismo en el movimiento grunge, en los 90, y
después del 2000, a participar en la creacién y difusién de las Tic's. Serd por eso que les gustan
los suburbios: a medio camino entre la naturaleza y la ciudad, tienen WiFi, pero prefieren tomar
café con los amigos que chatear; no hacen el amor al aire libre, pero tampoco por webcam; leen

en pantalla, pero prefieren la textura y el olor de los libros.

Y es que en esta misma incertidumbre que constituye su debilidad, se encuentra su
fortaleza. Saben de religiones comparadas, naturismo, homeopatia, filosofia, antroposofia; fisica

cuéntica, inteligencia artificial, movilidad eléctrica, neurociencia, criptomonedas, SEO...

Entre ellos puede haber un doctor en filosofia dedicado a la permacultura, o un
ingeniero nuclear que se gane la vida como némada digital. No es raro tampoco ver a una
doctora en medicina que atienda partos en casa, o una abogada constitucionalista al frente de
un restaurante vegano. Es por eso que en esta generacién, el pensamiento trasversal y la

holoarquia, encuentran los receptores maés serios.

Antes que ser una generacion perdida, actualmente poseen la suficiente madurez para
cumplir la dificil tarea de dar equilibrio a un mundo tirado, por una parte, por el idealismo puro,

y por el otro, por el materialismo tecnolégico. Su didlogo es intra, inter, y transgeneracional.

;Generacién X? Si, en el mismo sentido que hay un cromosoma X, presente en lo

femenino y en lo masculino. Y quizé este sea su simbolo.

67



¢Quién dice la verdad?

Si uno no fuera venezolano y estuviera totalmente desinformado de la historia reciente
(pongamos de Rémulo Betancourt para aca), y de pronto lo pusieran en el pais en 2017. Si uno,
ademas, no fuera uno, sino que fuera otro... un poco extraterrestre quiza, es decir, alguien que
no tiene ideas rigidas sobre Dios (o no-Dios), sobre el Estado, el mercado, la politica... alguien,
en fin, que no anda por ahi queriendo tener razén sino queriendo saber, queriendo vivir un poco
antes de que le llegue el momento de la despedida. Si uno tuviera suficiente libertad interior
para ver las cosas por si mismo, y experimentara entonces el impulso de querer saber qué pasa
en Venezuela, lo primero que descubriria, seguramente que con mucha sorpresa, seria esta
forma de razonar generalizada: “Yo y los que piensan como yo tenemos la razén, los demas

estan equivocados”.

Pero como uno es otro, es decir, alguien que es nadie, que no le interesa brillar sino

observar, no le quedaria otra alternativa que meterse en la candela para ver.

Lo primero que observaria es el desastre econdmico que a uno, asi sea extraterrestre, ya
le pega. Y es que hay que adquirir articulos que no pueden ser adquiridos en el mercado
porque no existen los articulos, no existe el mercado, ni existe el dinero suficiente para comprar

lo que no hay.

Uno, que es imparcial como ya advertimos, y se estd quedando en casa de un ciudadano
medio que de pana le dio posada, no obstante se comienza a inquietar: el papa de ese nuevo
amigo estd enfermo y no consigue los medicamentos sin los cuales cada vez se pone maés
majincho, a los dos nifios de la casa y al perro ya se les comienzan a ver las costillas, el amigo y
su esposa ni para qué, han rebajado 10 kilos cada uno, y resulta que los panas, que son ambos
profesores universitarios y que se doctoraron en Europa y que pensaron que esforzandose iban
a asegurar su futuro, no ganan lo suficiente para comer bien una semana, y han tenido que

vender el carro, la guitarra, los libros y solo les falta vender la compu.

Entonces uno ve que el presidente sale por TV (la TV es lo dltimo que un venezolano
venderia) y estd gordo como una nevera, y ve por Twitter a los lideres de la oposicidn que estan
papiados, y el primero acusa a los segundos de golpistas y los segundos acusan al primero de

dictador y uno, que es extraterrestre se pregunta: ;quién dice la verdad?
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Uno no termina de entender como un presidente puede mandar en un pais que no
quiere ser mandado en su mayoria por ese presidente, pero como uno es extraterrestre,
también entiende que a los otros, a los lideres que dicen que van a cambiar el pais, no les
interesa mucho mi amigo, ni sus hijos flacos, ni su esposa, ni la salud del abuelo, sino todo
aquello que ha hecho engordar al presidente y lo mantiene en el poder junto a sus mas

allegados amigos.

Entonces uno, que es extraterrestre pero no pendejo, agarra su nave espacial y se larga
antes de que ambos bandos se pongan de acuerdo para lincharlo por haber descubierto la

verdad: todos mienten.
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2Xx2

Ella y yo no somos 2, somos 4: ella y su otra “ella” y yo y mi otro “yo”. De modo que la

comunicacion tiende a ser compleja.

Puede suceder que ella y yo nos pongamos a hablar de algdn tema cualquiera, un
cuento de Onetti, por ejemplo, y disfrutemos de la conversacién mientras tomamos café
cargado y comemos chocolate negro. En esas ocasiones no tenemos por qué estar de acuerdo,

y no nos hace falta, para sentirnos a gusto uno con el otro.

Pudiera ocurrir, en cambio, que yo esté tratando de comunicarle algo a ella sin saber
que es su otra “ella” la que tiene el mando en ese momento, entonces, yo no puedo comprender
por qué no oye lo que trato de decirle, por qué en vez de responder a mis planteamientos
rebusca otros que no tienen relacién con lo que se estd hablando ni por qué en su rostro una
mueca de disgusto la va ganando hasta afearla totalmente (lo mismo vale decir cuando es ella la

que trata conmigo sin saber que es con mi otro “yo” con quien en realidad habla).

Ahora bien, cuando es mi otro “yo” y su otra “ella” quienes tratan de comunicarse en la
ingenua suposicion que somos ella y yo quienes hablamos es el desastre total. En momentos asf
basta con una simple mirada para que la guerra se desate. La sangre salpica nuestro campo
emocional entonces, hay fracturas y desmembramientos, los buitres de la discordia velan

nuestro final.

Pero casi siempre ocurre que luego de batallas asi ambos volvemos a ser nosotros
mismos. En esos instantes quedamos aturdidos por lo que mi otro “yo” (que confundo con mi yo
auténtico) y su otra “ella” (que confunde con su verdadera identidad) acaban de destruir.

Entonces cada cual se reguarda en su cueva.

Cuando nos conocimos, sin embrago, era de otro modo, yo mantenia bien oculto mi
otro "yo" y ella se aseguraba de que su otra “ella” no rompiera las cadenas. Engafados asi fue
gue nos enamoramos. Y por eso ahora, aunque ya no podemos ocultar que somos 4, a los 2 nos

cuesta separarnos.
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Cdédigo de error 11

Se aproximaba mi turno (recordé, absurdamente, un rayado en la pared frente a casa del
Colo: ";Cémo se desata un nudo en la garganta?”), yo no sabia qué iba a contestar y sin
embrago él sabia mi respuesta, quiero decir, él sabia de mi rotundo fracaso, jpor qué me
costaba tanto a mi reconocerlo? La respuesta es obvia -me dije-, porque soy yo, si se tratara de
reconocer el fracaso de otra persona no sélo no tendria inconveniente en hacerlo sino que me

apresuraria en sefalarlo.

Mi turno se aproximaba mas, sélo unos instantes y debia responder. Pensé en el truco de
hablar en tercera persona, hablar de mi error sin decir “yo” sino mi nombre. Pero él no iba a

aceptarlo, el ejercicio se trataba precisamente de decir “yo".

.Y si hago como si lo que voy a reconocer no es un defecto? A lo Krishnamurti: “verlo

como una joya”. Tampoco serviria: la ecuanimidad no es una de mis virtudes.

En ese instante recordé los Ultimos dias del conflicto, vi cémo ella y yo nos habiamos
endurecido, como el ojo por ojo habia sustituido a la solidaridad incondicional y el carifio, vi su
mirada plena de rabia y mis ganas incontenibles de pelea. jEs posible - me pregunté- que a
estas alturas yo siga pensando en un ultimo intento?, ;cuantos Gltimos intentos puede haber?,
jcuantos afos, vidas, se deberdn gastar en meros intentos?, jpor qué nos hacemos esto?,

jcuando...

En ese instante me tocd el turno: “Yo. Codigo de error 11" - confesé sin pensarlo y en

calma- y él respondié con indiferencia: “Muy bien, el préximo”. Y entré en vacio.
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Adids

Ya estaba advertido por los astros: “este encuentro sacara lo mejor y lo peor de cada

uno.” Y asi fue.

Experimento un sufrimiento ahora que no quiero que pase de largo, quiero vivir con él
hasta que me diga todos sus secretos, quiero purgar mi locura gota a gota, y no quiero
permitirme ningun consuelo. Ninguna esperanza guardo tampoco en este momento ni en este
lugar. Estoy a solas con esa parte oscura que me habita y contra la cual nada puedo pues me

sobrepasa.

Quisiera tener el secreto de los iniciados que casan la noche con la luz, pero no soy
mago. Sélo puedo mantener la mirada en mi noche, para que no me engafie, y saberla mia, tan

mia como el sol.
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El Juegol I

El planeta viaja alrededor de un sol que viaja alrededor de una galaxia que viaja

alrededor...

Y su destino nos es desconocido. Quizd también ellos: el planeta, el sol, la galaxia y el
universo lo ignoren. Quizéa sélo viajen confiados, sin otro sentido que el viaje en si. Quiza no les

importe a donde van, simplemente van, como los nifios, que juegan porque juegan.

El cosmos viaja dentro de nosotros y nosotros dentro de él, cuando somos como nifos,

cuando permitimos sin esperar, cuando no buscamos.

Y esto es jugar. Y esto es amor.
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