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RESUMEN

El trabajo explora desde el verso y la prosa aquellos mapas
afectivos que constituyen la psique del merideno. Para
entender esa dimension subjetiva que tiende a crear la imagen
de la ciudad desde diferentes modos de verla y sentirla,
primero se presentan algunos de los principales poetas de las
primeras décadas del siglo XX. Luego se analizan los variados
elementos que construyen una perspectiva de la ciudad y su
entorno, a través de la novela Viaje al amanecer, de Mariano
Picon-Salas. Texto que revela la sintaxis de un discurso sobre
Mérida y la condicion de ser merideiio, pero que al mismo
tiempo también revela el discurso de la ciudad misma, aquel

discurso de Mérida.
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Palabras claves: Imaginario, discurso sobre la ciudad,

discurso de la ciudad, mapas afectivos, psicosociologia.

Mérida imagined.

The secret of our psyche and Viaje al amanecer

ABSTRACT
The paper explores from verse and prose those affective maps
that make up the psyche of Mérida“s citizens. To understand
the subjective dimension which tends to create the image of the
city from different modes of seeing it and feeling it, I deal first
with some of the major poets of the early decades of the 20th
century. Then I discuss the varied elements that build a
perspective of the city and its surroundings, through the novel
Viaje al amanecer by Mariano Picon-Salas. The text reveals a
discourse on Mérida and the condition of being meriderio, but
at the same time also reveals the discourse of the city itself, the

discourse of Mérida.

Keywords: Imaginary, discourse on the city, discourse of the
city, affective maps, psychosociology.

“Los recénditos escondrijos del sentimiento

y los estratos mas oscuros y
ciegos del caracter son los tinicos lugares
del mundo donde podemos sorprender

auténtica realidad en formacién®.

William Jamest

Miradas sobre Mérida, mapas afectivos

Sentimiento y caracter, reconditos escondrijos y auténtica
realidad, son algunos de los componentes de nuestra psique.
De explorar las relaciones que los individuos mantienen con su
ambiente, la red de construcciones simbdlicas que moldean,
controlan y constituyen la ciudad, las identidades que alli se
van formando, las subjetividades que habitan su escenario
natural y social, de todo esto tratan las paginas que siguen.
Propongo un ensayo psicosociologico para abordar la
problematica de las relaciones espacio-individuo-sociedad. El
contexto se ha privilegiado en el caso de la ciudad de Mérida.
El proposito es triple: 1- Explorar aquellos mapas afectivos que
constituyen la psique del merideno. 2- Entender esa dimension
subjetiva que tiende a crear la ciudad desde diferentes modos

de verla y sentirla, relacionada con las propias vivencias y con
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el mundo del afecto. 3- Precisar aquella suerte de hilo (ese "hilo
desmadejado"i de que hablan los poetas) que, sin muchas
reglas internas, conecta los variados elementos de una
perspectiva de la ciudad y su entorno, revela la sintaxis de un
discurso sobre Mérida y la condicion de ser merideno a través

del discurso de Mérida.

¢Cuales son, como y a través de qué medios se manifiestan las
dimensiones psicosociales de la relacion entre individuo y
espacio? ¢Qué puede aportar una btisqueda como esta a la
comprension de los escondrijos del ser merideno, que al final
de cuentas reflejan los sentimientosii y el caracter de los
habitantes de la meseta andina, lugar privilegiado donde
afloran auténticas realidades individuales y colectivas en
formacion y en perenne desarrollo? De cierta manera el tema
tiene que ver con los fundamentos psicosociologicos del
desarrollo cultural en un sentido largo que incluye las
especificidades practicas y simbolicas que ocurren dentro de
un espacio geografico. Preciso este término de una vez: objeto
construido tanto fisica como individual y socialmente mediante
las representaciones que de ese espacio se hacen sus

moradores®.

No hay ciudad sin sus representaciones e imagenes. Es a través
de la representacion como se consolida la estructura interna
del grupo y del individuo, dandole al sentimiento y al caracter
la necesaria identidad que pasa de ser una abstraccién para
transformarse en realidad. En este sentido, trataremos la
ciudad en términos de representaciones significativas, como
una inscripcion del hombre en su espacio, en un sistema doble:
de signos externos y de signos interiorizados’. Pero la ciudad
es también imagenes que se forman a través de las
percepciones que tenemos de nuestro alrededor, de lo que
vemos, de otros estimulos y connotaciones tales como olores,
recuerdos, experiencias vividas, lugares simbolicos que van
afectando la manera de ver e interpretar las cosas. Se va
formando, en consecuencia, una imagen mental de la ciudad y
de sus distintos componentes en la medida en que los citadinos
nos convertimos en lectores de esa ciudad. De manera que ser
lector de la ciudad es una actividad inherente a sus habitantes.
Si leemos la ciudad, si la interpretamos y le damos significado,

la estaremos transformando en discursoi.
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La ciudad amurallada por sierras violetas

“La ciudad es un discurso, y este discurso es
verdaderamente un lenguaje: la ciudad

habla a sus habitantes”.
Roland Barthesvi

Pero compliquemos mas las cosas. Preguntemos cosas
elementales: ¢Qué es una ciudad? ¢Qué elementos le
componen? Nosotros decimos "ciudad" y con esta palabra
designamos algo fisico, un conjunto compuesto por edificios
construidos segtn cierto arte que estan en calles encerradas en
un perimetro determinado, habitados por cierta cantidad,
considerable, de personas. Habitamos ciudades de ladrillos,
hierro, cemento, con techos de arcilla. Pero también habitamos
ciudades de palabras, de memorias, de imaginaciéon. Es el
modo en que han sido nombradas, recordadas e imaginadas,
tanto como los materiales y las arquitecturas que las
componen, lo que dibuja su forma y su significado. ¢{Ddonde se
fundan las ciudades? Sobre la geografia (en lo alto de un
monte, a la orilla del mar, a lo largo de un rio, diseminada
sobre una meseta) pero también sobre el papel y desde alli

proyectan su realidad en el imaginario colectivoYii, Lo que se

funda en el papel traza un esbozo de mitologias que luego se
haran colectivas y necesarias para representarse y explicar la
ciudad; mitologias que afloran en las imagenes que sus
habitantes construyen de la misma. En este contexto
anadamos, entonces, nuevas preguntas: ¢COmo pensar una
ciudad? ¢Como pensar Mérida? ¢Como construir el discurso de
Mérida? La respuesta no aparece de la manera mas expedita en
la bibliografia sobre la cuestion. Se pueden recorrer estrategias
con las cuales se ha tratado de dar respuesta a estas preguntas,
pero no llegamos a soluciones estabilizadas, definitivas, sino a
un conjunto de aproximaciones que incluyen muchos aspectos
al mismo tiempo que dejan problemas irresueltos a estas
preguntas. Es que ninguna ciudad es Gnicamente su marco
geografico ni simplemente su paisaje urbano ni su fundacion y
arquitectura, sino sus gentes, y si el primero es practicamente
inconmovible y actiia sobre la materia humana modeldndola
mediante prolijos escenarios, lo segundo es como una caligrafia
en cuyos rasgos es dable descifrar la incognita de un espiritu
colectivo, de una cultura que suma y condensa hombres, clases
y épocas. Con razdén, Horacio Capel, uno de los fundadores de
la Geografia Humana, nos alerta: “La ciudad es el mejor
invento humano“i*. Construccion social y perspectiva historica

serian los grandes vectores de este maravilloso invento.
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Merida, ciudad y patria

“La patria es la tierra donde nacimos
a la luz, porque de esa tierra es que gustamos

con deleite el pan jugoso y regalado fruto*.

Como construccién histérico-social de los hombres, la ciudad
refleja en su intimidad los modos en que cada cultura va
organizando sus percepciones, sus afectos, su relacion con el
entorno natural y social (“La posiciéon geografica de Mérida es
de las mas bellas y ventajosas”, escribe Tulio Febres Cordero,
el mejor y mas enamorado testigo de la ciudad, como le
calificara Picon-Salas). Sin dejar de tomar en cuenta que el
medio natural influye en la psiquis individual y colectiva,
icomo desconocerlo!, los hombres también le replican
mediante el urbanismo que, por veces, no es mas que
voracidad en el deseo, y la arquitectura que siempre sera un
lenguaje con sus articulaciones internas. En el intercambio, lo
humano, lo personal, que es lo que nos interesa, queda inscrito
documentalmente en los archivos, en la memoria, en las
vivencias, en las imagenes y en la imaginacioén de quien se da a
la tarea de interpretar su vida en la ciudad. Los gestos, la

imaginacioén, los sentimientos son los verdaderos archivos de la

ciudad, si se entiende por tal, el pasado seleccionado y

reutilizado en funcién de los usos presentes.

Ante la carencia de una idea y un sentimiento claro de patria en
aquella Venezuela del entre siglo, la identificacion de la patria
con la ciudad fue cercana a algunos de sus escritores. Era como
si desde el lenguaje de la emocion, el intelectual se diera a la
tarea de enamorar a un sujeto social disperso y justificar
sentimentalmente su propia identificacion con un lugar. Acaso
se trataba de una estrategia de representacion emocional. En
un texto breve Gonzalo Picon Febres, quien vivié y escribi6 en
un momento de renovacion de ideas y de formas, se hace eco
de este sentimiento: “La patria es la tierra donde nacimos a la
luz —continta—(...) porque de ella sentimos palpitar la
fecundante savia en nuestras fuerzas y energias, y porque es en
su regazo de madre donde queremos dormirnos en el eterno
sueno, al son del miserere que entonen en los simbdlicos
cipreses aquellas mismas auras que acariciaron nuestra cuna“
(p. 32). La patria era, en fin, las costumbres, el idioma, los
sentimientos religiosos, los artistas, los pensadores y los
héroes. “Todo nos habla de la patria...“, finalizaba escribiendo,
en un asi como lenguaje misterioso que consubstancia a los

individuos y les llena de un designio inquebrantable que
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redime contra “todas las fuerzas ciegas y opresoras de la

naturaleza® (p. 33).

Y Mérida --naturaleza, vida y ciudad—era asi: una tregua en la
neblina y las nubes, un latido en la soledad de sus alturas, una
sonrisa y una sorpresa en la adustez de cielo y tierra. Ya desde
la literatura, la serrana meseta andina ha quedado consagrada
como el postrer hito visible del universo: lo inaccesible y
distante estd representado en su intima historia. Mérida,
“anfora de silencio, como nostalgicamente la llamara
Humberto Tejera*, impone la cuestiéon: una ciudad es menos lo
que se parece a ella que lo que la diferencia de las demés. Una
ciudad es fuertemente imaginacion, deseo, un lugar imaginado.
No se puede vivir en una ciudad como Mérida sin sentir una
sobre excitaciéon imaginativa: lo decoroso y sutil de sus
paisajes, las naturales esculturas de su espacio, sus intensos y
variados colores, los juegos de luces y sombras que dan raiz y
rostro a sus diferentes entornos, las formas matizadas de sus
nubes, la fresca brisa que acaricia vegetacion y caracteres, la
tranquilidad de sus sonidos evocando coros celestiales, el
silencio eterno que se cuela entre arboles y rocas, las
misteriosas aguas que subterraneamente recorren la ciudad.

Todo conduce a imaginar, sonar, pensar, contemplar. De alli lo

dificil de describir a Mérida, de evocar su realidad, sin recurrir
a las metaforas, que como bien escribi6 Aristoteles: “(...)
trasladan a una cosa el nombre de otraxi. El factor mas
importante es la posibilidad interpretativa del individuo frente
a su ciudad; los multiples significantes que ésta aporta habla de
la naturaleza infinitamente metaforica del discurso urbano y de
los significados més variados que podemos formular en

consecuencia.

Bricefio Guerrero en su elogio a la ciudad, escrito tan licido
como todos los suyos y sin embargo de poca circulaciéon —
tratando acaso de indagar en lo oculto de su misterio, en
aquellos rasgos que pudiesen serle peculiares y tnicos, una
esencia inalienable-- nos propone la necesidad de conocerla
“abrirse paso entre los decires sobre ella y acercarsele®. Hace lo
propio arrancando y desgarrando ciertas imégenes tras lo
aparente. Como aquella de la ciudad misteriosa, nocturna,
oculta subterranea. O la prejuiciada imagen de la ciudad de la
“godarria y el tronco carcomido®. Aquella Mérida vista como
ciudad “fanatica, supersticiosa, intolerante de otras creencias®.
O aquella otra, mas cerca a nuestros dias, de ciudad turistica y
estudiantil, esbozada en un sentido de propaganda comercial,

de promocién y ventaxii,
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Siempre sera posible preguntarse por ese mas alla de la ciudad.
Y de hecho esas interrogaciones generan otros discursos que
serian su verdad. Construir imagenes como estas y muchas
otras, hay que dejarlo claro, se imponen menos con intenciéon
deliberada de lirismo, que de una necesidad de explicacion del
pensamiento y la percepcién de la ciudad. Escribiendo este
texto sobre Mérida, me refiero a la escritura misma de la
ciudad hermética, la comarca pacifica. O, puesto en forma
interrogativa, me pregunto como para fundar esta pretension:
¢Por qué Mérida provoca incesantemente el uso de metaforas?
¢Por qué es inevitable evocar para comprender su realidad?
¢Por qué se hace tan necesario restituir toda su resonancia
imaginaria? El espacio que experimentamos es la encarnaciéon
material y mental de una historia de relaciones sociales y
simbdlicas. Es que Mérida es, como toda ciudad, a la vez
sistema social y sistema de signos que estimula, como pocas
otras ciudades, todas las representaciones del fendémeno
colectivo y del mundo natural. La acumulacién sutil de todas
las formas naturales y la figura de aislamiento, de lejania, de
soledad constituyen la puesta en escena de una perennidad sin
semejanzas y, de otra parte, el espectaculo de una cierta
vulnerabilidad, de wuna amenaza que se desliza

permanentemente bajo su cielo. La ciudad existe y ha existido

eternamente, pese a los terremotos y a los presagios. Mérida
fecundandose a si misma, ademas y, sin duda alguna, a través
de sus instituciones culturales y educativas ha sido: “(...) foco
verdaderamente elevado y luminoso de la cultura y civilizacion

de todo el Occidente del pais™iv.

El proceso de su cultura, secreto a su vez de tal luminosidad,
descansa su particularidad —tal como lo hemos mostrado en
otra parte™-- en una base formada por tres vértices o
condiciones: lo universitario, lo agrario y lo eclesiastico. Los
tres conviven entre si, los tres se juntan, se superponen, por
veces se funden y se confunden en una sola. Los tres definen el
ser merideno. La Universidad, la Agricultura y la Iglesia
constituyen las tres instituciones sin las cuales Mérida no es
reconocible. Sus discursos inherentes gobiernan la condicion
cultural de sus habitantes. Esa triple condicion dificilmente se
consigue en otra ciudad o region del pais, y acaso tampoco en
ninguna otra parte del mundo. Desde alli surgieron, entonces,
un orden familiar, un orden religioso, un orden moral, un
orden intelectual y un orden agrario de la vida que no
encuentra paralelo en otras comunidades. De ese orden
agrario, pastoril, bucolico, por ejemplo, dan cuenta algunos

vecinos de la ciudad que se levantan antes del amanecer para
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salir a ordenar y pastorear sus vacas en improvisados potreros.
Antafio las vacas subian desde el llano grande llamando sus
becerros por medio de la calle, mas reciente ocupan terrenos
vacios de las urbanizaciones vecinas. O aquellos jinetes
elegantes y atrevidos que luciendo sus caballos de paso fino o
pasitroteros, circulaban de vez en cuando por la ciudad,
desafiando los peligros de un espacio que comenzaba a
urbanizarse. Y, sin embargo, la desruralizacion de la ciudad ha

sido un proceso ain pendiente.

Es comprensible entonces que tanto las claves de su historia
como su historia misma sean atrayente desde todo punto de
vista. Esta triple condicién cultural de la ciudad, con su sistema
de signos, se hace explicita a través de una constelacion de
discursos cosmogonicos, religiosos, juridicos, econdmicos,
culturales. Quedan por explorar las condiciones de la psique
meridena, de sus habitantes, que es como explorar en nosotros
mismos el marco mental, la capacidad para experimentar
pensamientos, emociones, sentimientos, conductas, las mil y
una formas de ser-y-de-estar en nuestra ciudad. Ya no sélo
entendida como un pedazo de tierra, sino como un corazén
palpitante, un espacio simboélico de encuentros y

desencuentros, un escenario con diversidad de percepciones y

deseos en permanente transformacion. La configuracion de su
psique no se puede entender sin tener en cuenta estas tres

condiciones. Las tres contienen la raiz y el rostro de la ciudad.

Imaginarios de la ciudad en clave poética

“La ciudad es redundante: se repite
para que algo llegue a fijarse en la mente...
la memoria es redundante:

repite los signos para que la ciudad empiece a existir®.

Italo Calvino*vi

Ciudad redundante, pero también lugar fragmentario al que
sblo es posible acercarse a través de sus representaciones. Es
un ambiente imaginado (y hasta sofiado nos dice Calvino), una
abstraccion que designa un espacio construido, y no un
territorio preexistente, inmovil y permanente. Se repiten los
signos de su representacion y la ciudad comienza a existir.
Condiciones como las enunciadas anteriormente no pueden
pensarse sin una red de construcciones simbdlicas que
moldean, controlan y constituyen la ciudad. Se van

construyendo/reproduciendo imégenes de coherencia y



Academiade Mérida

158

unidad, subjetividades aptas para habitar su escenario, para
participar en el proceso de sentir, habitar, sonar, actuar,
relacionarse en/con los componentes de la ciudad. Enunciando
los mapas afectivos que constituyen la diversidad de modos de
ser merideno, lo poroso y difuso de la ciudad entra en escena,
ciudad llena de sensaciones y fantasmas en cada esquina, en
cada calle, en cada color. Afladamos algo mas: ciudad y

memoria redundantes. Hay que repetirla para darle existencia.

Las novedosas teorias de los imaginarios urbanos®i buscan
captar y describir ciertos aspectos de estos mapas afectivos
donde uno habitante de la ciudad se encuentra con otros, ya
sea porque se comparte un interés, un oficio, un vecindario, un
tema o hasta un sueno. Estos mapas van mas alld de la
cartografia, no son fisicos sino psicosociales, sus coordenadas
no se imponen como fronteras tangibles sino como deseos, sus
limites no se ven, se sienten, se perciben, se traman. No se
trata de un pedazo de tierra, sino de lo que anima a una
representacion grupal. La ciudad se convierte, de esta manera,
en una red simbdlica de afectos, de signos que unen y definen.
Afirma Branislaw Baczko que “a través de los imaginarios
sociales, una colectividad designa su identidad elaborando una

representacion de si misma”¥ii, En este sentido, es posible

pensar la creacidon poética como una trama de voces, ese hilo
desmadejado que, a través de la escritura, pone en escena

distintos imaginarios sobre la ciudad.

Veamos esto, entonces, desde la poesia. La ciudad y sus
habitantes, sus modos de vida y sentir, sus fantasmas y lados
oscuros, sus lugares publicos y privados, se fueron
transformando en tdpicos retoricos en el discurrir poético
meridefio de comienzos del siglo XX. ¢Como escribe la poesia
la ciudad? Menuda e interesante pregunta. Sujeto y objeto
intercambiables. Donde la poesia escribe la ciudad, a la vez que
la ciudad desde sus calles, paisajes y hombres, construye su
lenguaje, su poesia. ¢Como se construyo este decir de la ciudad
desde los poetas embleméticos de Mérida, sujetos densamente

comprometidos en su imaginario?

Exploremos posibles respuestas. Leamos a aquel “poeta-nino”
(como le llamase Eduardo Picén Lares), quien en pleno talento
dejo la vida a los veintidos afios, Tulio Gonzalo Salas (1894-
1916). En sonoros versos pedia la inspiraciéon (”Venid, virgenes
blancas del Parnaso y haced deidades que mi alma

estrene...”), para cantarle con singular armonia a su amada
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Mérida. Solo pedia un cantico sonoro, como del coro eterno”,

que expresase su vision poética del lar nativo:

”iCantar a la ciudad! Y que mi canto,
sin que tenga tamafio de vestiglos, viva perenne vida,
mas que en tanto quede yo sepultado bajo el manto

tremendo de los siglos™xix.

¢Por qué buscar semejante melodia, trascendiendo su propia
figura? La respuesta del poeta no se hara esperar y en la estrofa
siguiente remata: ”Porque Mérida es alma. Y en su cuna que se
mece del Ande entre fulgores, ella tiene el pensil de la fortuna
donde cada mujer es como una primavera de Dios echando
flores”. Todo es fuego sonoro en el verso del poeta y en ese
espontaneo esfuerzo por cantar a la tierra nativa la imagen de
la cuna, es decir, de los origenes, no podia escaparse a sus
sentidos. El abrazo de la religion de la Cruz y el idioma del
Quijote con las razas nativas, materia prima de la ciudad de la

Sierra, se expresa en esta noble estrofa:

”Ella es hija de grande y poderosa matrona insigne de abolengo
puro;

fue formada su raza valerosa de la raza del Cid esplendorosa

y la raza viril de Guaicaipuro” (p. 34).

Formada la ciudad desde el Ande majestuoso y por nobilisimos
ancestros, su historia no podria sino relumbrar. Los hombres
salidos de semejante argamasa serian “aquellos héroes del
orgullo fiero, que en las luchas ingentes y ferales, destrozaron
las purpuras reales por defender de la montana el fuero” (p.
34). Quedan expresados en estos versos el amor del poeta a la
montafla, que no hacen sino expresar su sentimiento de
meridenidad. Lo que no es 6bice para lanzar una queja amarga

sobre ciertas relaciones entabladas en la ciudad:

“Hoy esta la ciudad muy solitaria, siempre en la soledad viven
los grandes;

sola es la aguila blanca y legendaria que le canta el dolor de su

plegaria
aqui sobre la cresta de los Andes.
Si algn pesar a la ciudad enerva, lo debe todo a la maldad

ingente

que se desliza entre su gente cierva, como alla por debajo de la
hierba

se desliza silbando la serpiente.
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Porque en este solar caballeresco donde mis versos
desparraman flores,
hay un cerco dantesco donde medra cual pulpo gigantesco

la codicia sin fin de los sefiores” (p. 36).

Complejos versos estos que alientan la marcha e imagen, con
letra de sangre y de hierro, de la vieja villa de Santiago de
donde el poeta nunca sali6. El cielo, el aguila, el vuelo, el ande,
la queja amarga de la codicia, son materiales todos con los que

se va edificando su imaginario merideno.

Continuemos con Julio Consalvi, uno de los entusiastas y
jovenes fundadores de la revista literaria Génesis (1905-1908),
que més de un escandalo suscitoé entre sus habitantes, quien se
vale de im4genes més sutiles para definir la ciudad: "Mérida, la
Salamanca indiana, austera y sabia cual Atenas griega (...)
mantuana, casi conventual, asentada en una altiplanicie al pie
de una sierra cubierta de glaciares eternos, rodeada de rios que

enrulan sus ondas airadas en el silencio de la montana (...)"*.

La ciudad desde el imaginario de sus poetas y escritores
atiende asi a la construccion de sus realidades sociales y a sus

modos de vivirlas y proponerlas. Mérida y sus atributos

reflejados por el poeta en dos ciudades ejemplares:
Salamanca, s6lo que la serrana meseta andina seria indiana y
austera; Atenas, pero mantuana, no rodeada de mar sino
asentada en una altiplanicie. Lo imaginario antecede al uso
social y puede ser aiin mas determinante en su enunciacion:
los imaginarios urbanos son la realidad social construida
desde los habitantes. En este caso desde la poesia. El mundo
se vive segun las percepciones que se tengan de él, y al
participar éstas dentro de conglomerados amplios, complejos
y de contacto como son las ciudades, adquieren mayor
contundencia en su definicion grupal. La manera de entender
a Meérida desde los imaginarios urbanos desarrolla la
capacidad de resoluciéon personal y subjetiva. Lo que nos
permite definir cada conglomerado segin los propios
fantasmas que determinan su vision del mundo. Mérida:
Salamanca indiana, austera y sabia (...) Atenas tropical,

mantuana, casi conventual.

Hay otros atributos, menos fantasmales y mas estéticos:
Mérida ciudad del cielo despejado, azul grisaceo, y de las
noches densas despierta muchas veces cubierta con un sutil
velo de neblina que no hace sino enaltecer su figura femenina.

Mérida es mujer. ¢Qué duda cabe? Asi la dibuja en simpatica
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y agradable prosa Emilio Menotti Sposito, acaso el mas
inconforme de sus poetas: "!Eras coqueta y noble, erudita y
sensual. Los frailes bendecian el sol de tus mafianas, mientras
Roma te enviaba su bendicion papal (...) Soberbia, casta y
pura ciudad de caballeros, con los blasones aureos de perla y
coral, libradnos de la plaga de sabios y toreros, de juntas
literarias, de santos misioneros, de comicos de a legua y de
cualquier mal /Ora pro nobis, urbe, sefiora enaltecida por el

verbo apolineo de Gonzalo Picon (...)”".

Esta misma amable y femenina ciudad, es la misma ciudad
del sol vertical del mediodia que abrazando las montafias
creci6 larga y empinada, de Sur a Norte, bordeando el rio
Chama que baja por angostos parajes, desde los altos,
silenciosos y solitarios paramos. Es toda tenue luz pero de
gran resplandor. La ciudad --austera y sabia-- para vivir,
estudiar y contemplar, la ciudad de las cuatro estaciones en
un mismo dia. Pero ante todo es la ciudad de la Sierra
Nevada, coronada por cinco picos que cual aguilas pasajeras
clavan sus garras sobre la viva roca, a la considerable altura
de mas de 5.000 metros sobre el nivel del mar. También es la
ciudad de los zaguanes, de los viejos y fecundos solares, de las

ventanas con celosias, de las callecitas estrechas y empinadas

aterciopeladas por el verdoso musgo, la de los techos rojos y
mohosos testigos del paso de los siglos. Ciudad tranquila --
casi conventual--, serrana y de tardes con lluvia torrencial
que convierte las calles en rios, donde los nifios aprovechando
la pendiente zarpan sus improvisados barcos de papel,
seguidas por un brillante sol de matices rosados que se
entreteje sobre los escarpados riscos al paso de los
venados®ii, Luego de la lluvia, por lo general intensa y
ruidosa, la ciudad se limpia; la vegetacion brilla y se viste de

colores y olores distintos, a veces, con arco iris incluido.

Todo esto se dice y se ha venido diciendo desde siempre.
Todos estdn de acuerdo, pero, é¢por qué? éCudles son las
condiciones de producciéon de un tipo de representaciones en
lugar de otras? ¢Cuando se hacen uso de ellas y bajo qué
circunstancias? Se puede pasar revista de ella en las imagenes
y en los textos, en los libros y en el habla de la gente. ¢De qué
modo circulan estas representaciones? ¢Se trata de
estereotipos, de lugares comunes, de formas de plasmar la
realidad o de representar la nostalgia? No lo sé. Acaso es una
combinacién de todo esto. Pero de lo que si estoy seguro es
que se trata de un espacio, una arquitectura y un mundo

social en movimiento.
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La ciudad atrae, es acogedora. Propios y extrafos se acercan a
ella con curiosidad. Sus habitantes tienen una relacion de amor
con la ciudad; una conexion extrana, que se alimenta de
alegrias por la ciudad pequefia en contraste con las urbes,
particularmente Caracas, que crece ecléctica y desordenada. La
ciudad es linda dicen habitantes y visitantes, hombres de
talento o aventureros, asi se le considere por veces aburrida o
triste. Una ciudad como toda realidad social o personal tiene
distintos rostros, formas, facetas y mascaras que se privilegian
historicamente. Al comenzar la ultima década del siglo XIX,
nos dice Eloy Chalbaud Cardona, acucioso historiador de
curioso espiritu y amplia cultura: ”(...) la ciudad goza de una
envidiable prosperidad. La tierra esta bien repartida y hay pan
en abundancia. Se inaugura el primer teléfono. Se instala la
estacion meteoroldgica. Se agrega el vecindario rural de San
Jacinto a la parroquia El Sagrario. Y llegan por el abra del

Chama los primeros zancudos”xxii,

Mérida es, en este sentido, una ciudad compleja, rica en
esplendores, que seduce con su paisaje y con su naturaleza, al
tiempo que produce cierta claustrofobia al propio merideiio.
No interesa tanto comprender las cualidades como tales, sino

captar las distintas representaciones sociales en sus

interrelaciones y en su modo de construccion. Las percepciones
proyectadas por los habitantes en una ciudad son —como lo
venimos mostrando-- imaginarias por varios motivos: porque
cada cual es hijo de las cualidades de sus culturas, porque cada
cual vive lo que cree como su realidad y por una razén no
menos importante: lo que cada cual imagina est4 vinculado con
su vision de presente y de futuro. Ciudad compleja, pero
también ciudad timida, sensual, que siempre despertd la
imaginacion ero6tica en sus poetas mas herejes. Ratl Chuecos

Picon, entre los mas conspicuos, escribe:

“Eres flor de ciudades, la paloma entre el recio nidal de fuertes
aguilas, y la neblina pone, mi sefora, velos de castidad en tus
miradas/Cuatro rios de linfas vocingleras, nacidos en un
vientre de montana, con empujes hidraulicos despenan, su viril
regadio a la comarca/Amor, dicen tus valles inmortales, y en
verdad que su olimpica hermosura, tiene formas precisas y

admirables, de axila joven de mujer desnuda (...)" =

Son todas estas cualidades determinantes de la ciudad. Habria
que afnadir otras, por supuesto: el trazo urbano, ocho estiradas
avenidas longitudinales cortadas por unas decenas de calles
transversales, las sensaciones que incita, las escalas

cromaticas, los sonidos distintivos, los olores a rancio tiempo
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pasado, las visiones alucinantes, los frescos y luminosos
amaneceres, los particulares sitios de reunién, sus empinados
cerros, tranquilos campos y ruidosas quebradas. Sin embargo,
sobre todas las caracteristicas, hay una que cualifica de un
modo determinante a Mérida: la presencia de la Sierra Nevada,

su posicién montafosa. Asi le cantaba Picon Febres:

“Vestida eternamente

de caprichosa y vivida esmeralda;
vertiendo de tu falda

las cristalinas aguas de la fuente

(...)
bella como la virgen poesia,
radiante como el dia,
y cual la gloria hermosa y encumbrada,

te levantas gentil, Sierra Nevada™.

Los mantos blanquecinos (masas de limpia y virginal
blancura) que cubren sensualmente sus picos estan fijados en
la mirada y el sentir del meridefio. Curiosamente, es un
habitante de un espacio tropical al que nunca la nieve le ha
sido extrafia. Por el contrario invita y estimula un cierto estado

animico™vi, El estar fundada en lo alto no le permite

esconderse, es visible pero siempre desde riscadas altitudes:
altura, ubicacion geografica y paisaje. La serrana meseta funge
de balcon, desde el que se deja ver, majestuoso, el escenario de
la Sierra Nevada, de la Sierra del Norte, del vecino cerro de las
Flores con su afilada figura y de los diferentes valles y campos
de la Otra Banda, de la Hechicera, que acompafnan sus
espumosos rios. Cuando la danza del viento lo permite, se
aprecia timidamente a lo lejos en el norte el paramo de El
Escorial que marca el afuera de la ciudad. Aire trasparente
cargado de polen, cielo grisaceo, livida luz son todas
condiciones de una ciudad de altura. Las espesas nubes se
mueven de Sur a Norte o de Norte a Sur, algunas con aires
calientes y otras con aires frios, cuando chocan viene la furia de
los relampagos y el susto de los ensordecedores truenos. Todo
esto influye en las percepciones y en el comportamiento de sus
habitantes. El meridefio es serrano, mira siempre hacia lo alto,
encarna las cualidades de la prudencia, el sosiego, mas bien
introvertido, timido y nostalgico: "Porque sbélo en tu cielo
adormecido la blanca estrella del mar esplende y en la brava
soberbia de tus riscos cuajé su luz en el cristal de nieve”

(Chuecos, op. cit).
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Al inevitable inventario de indices que construyen la ciudad
con palabras, lugares, hechos, nombres, cabria agregar
aquellos valores y clamores conque los poetas elevan su voz,
siendo capaces de expresarlos con versos de oro como éste de

Chuecos Picon:

“Evita la estantigua necia y barbara y bautiza la gloria de tu
cuerpo en el Jordan tranquilo de tus aguas que son llantos
remotos de luceros/Sé blanca, sé pura, sé casta, sé musica,
deja que asome tu alma, al través de la estamena ya que de

mi pecho arrancas el poema, mi sefiora, Dofia Mérida”=vi,

La ciudad se convierte asi en un tejido, suerte de fresco
legitimo, que exhibe a través de la poesia las suturas de un
deseo. El lenguaje que la habita oscila entre la fascinacion y la
necesidad de recomponerla como realidad ideal. Desde la
poesia se conjura la ciudad. Poetas tan finos e intimos como
Chuecos Picon la asedian como un libro abierto, donde son
capaces de leer sus claves, donde aprenden el lenguaje de sus
calles, decodifican sus paisajes, descomponen sus estratos
culturales y religiosos, para construir lo que podriamos llamar
la iconografia de su imaginario, su mapa afectivo y emocional:

“Porque oh Mérida, oh mia, mi sefiora, en cada beso que la luz

te envia, hay miel de los panales de la aurora y amores de
suntuosa epifania (...)/ Tiene alas de luz tu pensamiento.
Profana y religiosa al tiempo mismo, tu boca muerde cuando
das un beso, pero alivias las tlceras del Cristo con el suave

mentir del Padre Nuestro”.

En otro codigo de escritura, que al fin de cuentas no viene sino
a cristalizar la imagen poética de la ciudad, desde el diario
meridefio Patria, el 19 de marzo de 1933, en unas “Apostillas
literarias® se dice: “Al pie de la Sierra Nevada, en Venezuela, se
extiende una hermosa altiplanicie. Alli fundaron extremefios
de Iberia la ciudad de Mérida, con un clima de paraiso, agua en
abundancia y flores en todas las épocas del afio. Son célebres
sus mujeres por ser bellas y espirituales, sus hombres por
ingeniosos y cultos y las cosas todas de esta tierra por un no sé

qué de original y atractivo®.

Discurso sobre la ciudad o discurso de la ciudad

“Ciudad/monto6n de palabras rotas, esculpida retérica

de frases de cemento”.

Octavio Paz, “Vuelta”
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Una vez mas resplandecen imagenes similares a las de los
poetas: Sierra Nevada, paraiso, agua, flores, belleza, espiritu,
cultura, ingenio, originalidad. ¢Cémo ordenar dandole sentido
a ese monto6n de palabras rotas? ¢Qué rostro esculpir sobre las
frases de cemento que sea algo méas que retérica? Como hemos
venido mostrando, existen multiples posibilidades de expresar
la ciudad y de explorar su psique. Presentarla, representarla,
pasa por construir una cartografia a través de la cual la ciudad
se va armando en la proliferacion de relatos y miradas. Sin
embargo, es necesario precisar sus maneras. Siguiendo a Italo
Calvino y a Noé Jitrik, es posible distinguir dos modos bésicos:
el discurso sobre la ciudad y el discurso de la ciudad. Mas alla
del cambio preposicional, el cual no es una simple tactica o
juego de palabras, lo que esta planteado es la precision del
sentido mismo del discurso. Mientras que Calvino nos alerta
sefialando “que no se debe confundir nunca la ciudad con el
discurso que la describe” (Las ciudades invisibles, op. cit, p.
29); Jitrik nos muestra, en una serie de hondas reflexiones,
sobre lo que llama el "hecho ciudad”=ii, que el discurso sobre
la ciudad se construye mediante el trabajo del escritor que
levanta ciudades en el texto. El otro, el discurso de la ciudad, es
el eco de la ciudad misma, que se manifiesta sin la presencia de

un enunciador; se trata de una auto-referencia, de un

testimonio propio a través del cual sus habitantes escuchan

directamente el murmullo incesante de la urbe.

Si bien por una parte, esta distincion analitica es 1til, en cuanto
se establece una distinciéon fundamental, una linea divisoria
que enriquece las posibilidades de representar y expresar la
ciudad; sugiere por otra parte una asimilaciéon: las ciudades
reales son, en los textos, de la misma materia ilusoria que las
ciudades imaginarias. Que se trate de mapas ficticios o
afectivos, o de reenvios a una realidad extratextual, o una
amalgama de elementos de ambas procedencias, la distinci6on
es operante solo hasta cierto punto: todos podemos, por un
instante, haber puesto pie en una ciudad aparente o inexistente
(el Macondo de Garcia Marquez, la Santa Maria de Onetti, las
ciudades invisibles de Calvino, o la ciudad de la Yegua Tobiana
en el Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal, o la ciudad de
los Inmortales de Borges, entre otros ejemplos). Son todos
espacios que si bien han existido s6lo en la ficcion de sus
creadores, constituyen una “precisa  geografia del
imaginario”=ix, O puesto de otra manera: ¢Hasta qué punto la
literatura, el discurso sobre la ciudad, impone su reinvencién a
partir de la realidad existente? Asi, existe un Paris de Balzac,

una Roma de Pasolini, un México de Carlos Fuentes, un
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Buenos Aires de Borges, una Praga de Kafka, un Nueva York de
Marti, una Lima de Salazar Bondy, un Bogota de José Asuncion
Silva... Que la literatura erija sus propios espacios, o que desde
la literatura se imaginen espacios inexistentes realmente y, sin
embargo, estén poblados de gran realidad, constituye uno de
los misterios del acto creativo. Como lo reconoce el propio
Jitrik: “Grave dificultad: la ciudad no habla y menos escribe
sino los seres que estan en ella. ¢De qué modo entender su
propia voz? Por empezar, para algunos toda ciudad esta
habitada por un espiritu de existencia facil de verificar en la
diferencia que hay entre todas y cada una y las peculiaridades
que se les puede atribuir; por metéafora, ese espiritu, si bien no
tiene voz ni mano, hace hablar y escribir a las ciudades que
habita o, dicho de otro modo, en alguna parte, en la palabra de
algunos de esos seres, encuentra los adecuados traductores de

su voz, por lo general poetas o ensayistas” (p. 14).

Como no podria ser de otra manera, esta diferenciacion
analitica y sus dificultades tienen su asiento en la literatura. Y
de la destreza del autor dependera encontrar los matices de la
elaboracion ficcional que reflejen en una misma obra los
discursos sobre la ciudad y de la ciudad. Algo que no tiene voz

propia, dotado de palabras (como seria el discurso de la

ciudad), encontraria en las palabras de quien sabe escuchar los
decires y mirar los signos basicos que la definen, la exacta
representacion, el momento preciso de la discursividad. En
nuestro caso, a mi se me hace que Mariano Picon-Salas en su
delicioso Viaje al Amanecer logra fundir ambos discursos
sobre Mérida. No a partir de una informacion libresca
preliminar, sino de un archivo de sensaciones, de memorias, de
contactos, de curiosidades, de relaciones familiares y afectivas.
Solo asi se estaria en capacidad de descifrar el sentido de la
ciudad y su psique, de permitir que ella misma se exprese.
Ademas de recorrerla, de leerla, de vivirla, se le aprecia, se le
(ad)mira y se plasma sobre el papel. Esto sera abordado en lo

que sigue.

Viaje al Amanecer, el viaje de todo meridefio

“Por mas que anduve por muchas tierras no perdi

la costumbre de ser merideno entranable”x,

Comencemos por limpiar el escenario y descartar una idea
facil. Mariano Picon-Salas no fue el merideflo mas universal,
como una cierta opinioén simplista lo ha repetido, un polemista

y hereje escritor. No. Picon-Salas, hay que decirlo desde el
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comienzo, fue eso y mucho mas, fue uno de los mas
importantes pensadores americanos de un tiempo histérico en
que resplandecian los grandes hombres de pensamiento. Se
contaba entre los mas vigorosos, los mas diversos y profundos,
de gran sensualidad y musica en la escritura, con un estilo
incomparablexi, Entre los que con mayor -clarividencia
penetraron en el misterio de las cosas y quienes con mayor
intensidad lograron transmitirnos ideas sensibles y exactas

sobre el mundo y las cosas de ese, nuestro, mundo.

Esa solida figura intelectual, en julio de 1943, ya contando con
un amplio prestigio continental, viaja a Mexico para participar
en la Conferencia Interamericana de Escritores®i. En esa
ocasion presenta su Viaje al Amanecer, obra que fue publicada
casi de inmediato por las prensas universitarias de la capital
aztecaxii, Libro fundamental que el autor, al escribirla en la
primera persona de un nifio-adolescente, aprovecha para
asentar su reflexion sobre si mismo y sobre su condicion de
merideno. La obra se desarrolla en tres partes. En la primera
(El abuelo, el solar y la casa), se narran episodios vinculiiados
al mundo afectivo de su nifiez. La segunda parte, Dias de
miedo, se refiere a presagios, signos y senales que desde las

creencias en la ciudad, hasta las experiencias intimas —como

aquellas del insomio y la enfermedad-- aturden y forman al
nino-adolescente narrador. Finalmente, en la ultima parte
(Mitologia) se encara el paso a la adolescencia y la
conformacién de una psique donde las sorpresas de las
primeras relaciones amorosas (la vecina en el portillo del
solar), la visita de espectaculos artisticos a la ciudad (los
peligros de ese teatro profano) o los efectos de una boda rural
(aquellos alcoholes ... que lentamente encuenden el furor de la
fiesta campesina), van templando los sentimientos y el
caracter (se iba ya la infancia y era necesario demostrar que
una viril urguida se revela). El Viaje, en fin, nos muestra el
aprendizaje estético durante los primeros afios de vida en su
ciudad natal y la nostalgia de una edad de oro, de un paraiso de
la inocencia, elementos que permaneceran como el mapa
secreto subyacente a su desarrollo como escritor, como
educador y como diplomético. Triple condicion que definio su
vida adulta, tal como lo escribi6é en su Pequena confesion a la
sordina: “He sido profesor con carifio por su catedra;
funcionario un poco indisciplinado y de petulantes iniciativas
que a veces incomodaban a los jefes; diplomatico eventual y

periodista“xxiv,
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Un viaje al amanecer que acaso era sentido como una ida, el
retorno estaria por verse: del nifio adolescente al hombre, de la
emocion y el sentimiento a la razon, del deseo inocente a una
realidad mucho mas &spera e ingrata. Atrds quedaba su
aprendizaje de hombre, las precarias dignidades provincianas,
los engreidos comienzos literarios, sus amigos y vecinos de
infancia, los primeros amores, sus patéticos dramas familiares,
las hondas y hermosas imagenes de la naturaleza, la fuerza de
sus sueios, siempre en entredicho ante una realidad amorfa y
asfixiante. Y, sin embargo, alli dentro de la vieja y austera
ciudad andina —de “tiempo denso y estratificado“, como el
mismo lo definiera-- no cesaba de emanar el caudal feliz de su
palabra. Una btisqueda perpetua y un aliento que apenas si
ces6 con la muerte. Mas atras en la misma “Pequefia confesion
a la sordina“ habia escrito: “La nostalgia de esa naturaleza
perdida es uno de los leit motiv de mi obra literaria“. Pero
habia maés, la significacion de esa primera y tnica etapa de la
vida, aliment6 la nostalgia por el resto de sus dias®v. A pesar
de vivir en grandes metropolis de Europa y de las Américas
(Praga, Paris, Nueva York, Rio de Janeiro, México, Santiago de
Chile), y ocupar altas posiciones diplomaéticas, politicas o

académicas, su condiciéon de hombre moderno, de intelectual

cosmopolita, nunca llené su espiritu como en aquellos dias

meridenos:

“(...) ya no escuchamos cuentos junto al fuego ni nos viene en
rapsodia de ancianos la poesia legendaria. Todavia cuando yo
era nifio en mi pequeiia ciudad montanesa conoci chalanes y
yerbateros y gentes que hicieron la guerra civil a pie, y parecian
llevar en las plantas la orografia de los caminos, el olor de las
yerbas pisadas, toda una fresca y personalisima ciencia popular
de leyendas, refranes y canciones. Cada circunstancia, aventura
o azar determiné su conducta, sin traducirla al psicoanalisis o

al dogma inexorable de las ideologias politicas®.

Y finaliza esas Pequerias Confesiones con indiscutible giro
ético: “No nos basta el arte tan s6lo, porque aspiramos a
compartir con otros la multiple responsabilidad de haber
vivido“. Estas palabras, que pueden resultar hoy un tanto
grandilocuentes, se asoman, frescas e intactas, por todos los
angulos de su obra. En ella se respira poesia y belleza al tratar
el paisaje, al referirse a las costumbres y tradiciones, al
describir la naturaleza, al pintar una tarde o un amanecer, al
elogiar a un amigo, al leer un libro o beber un vino, al tener

miedo y al sentirse solo, al contemplar, verdades mucho mas
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altas, a partir de lo mas cotidiano, de lo mas sofiado. El sueno
es una verdad, es sabido; las interpretaciones que se hagan de
él, quién sabe. Pero lo que si es cierto es que el papel que juega
la literatura contenida en el Viaje al amanecer viene a ser el
suenio de los meridefios de una época y de todas las épocas, es
el sueno de la Mérida eterna e imperecedera, a pesar de la
violencia y la agresion que se ha ejercido sobre ella. Es por
excelencia el discurso sobre la ciudad, al mismo tiempo que el
discurso de la ciudad. Oigamos con deleite y atencidon esta

confesion que quizas presagia ya ambos discursos:

“No olvidé, sin embargo, mi verde altiplanicie andina
guarnecida de cumbres nevadas de donde se desgajan
blanquisimos rios torrentosos, y mi vieja ciudad de arriscados
aleros y campanarios donde en el tiempo de mi infancia atn se
vivia en un sosiego como de nuestro colonial siglo XVIII. Esto
—lo confieso—siempre produjo en mi espiritu conflicto entre
mis ideas y mis emociones, porque si la inteligencia aspiraba a
ser libérrima, el corazon permanecia atado a esa como
afioranza de un paraiso perdido. Escribi un librito, Viaje al
amanecer, como para librarme de esa obstinada carga de

fantasmas (...)“ (“Pequena confesion..., p. IX).

Nunca escondi6 el efecto catartico contenido en la escritura de
esta obra, tampoco olvidé que su viaje, como todo viaje, incidia
sobre su psique. El viaje al igual que el suefo es una descarga,
una catarsis. La literatura enraizada en el mito también lo es.
Aunque el mito es inmortal, encuentra su mejor refugio en la
obra literaria. Y de eso trata el Viaje al amanecer. El escritor
realiza una tarea onirica desde el YO-narrador hacia el
colectivo, exorciza los grandes fantasmas de los meridefios de
su tiempo y de todos los tiempos: las historias de entierros, el
miedo al diablo, las tradiciones y fiestas religiosas, las coloridas
jornadas de mercado, los temores y expectativas por la proxima
visita del cometa Halley, cuentos de fantasmas y aparecidos, el
descubrimiento del amor y el sexo, el gozo con las mariposas,
los pajaros y la luz de Mérida, la presencia de la enfermedad y
la conciencia de la muerte. Todo lo narrado se hace desde la
perspectiva de un pasado vivo, como para reforzar la plena
vigencia de su presente. ¢A qué meridefio, al menos a aquellos
de ciertas generaciones, le son extranos estos temas? ¢Acaso no
forman cada uno de ellos parte del imaginario colectivo?
¢Como desconocerlo? Aquel tiempo denso y estratificado de la
ciudad consistia precisamente en fundirles: “El pasado se
confundia con el presente y personajes que vivieron hace tres

siglos 0 no vivieron sino en la medrosa fantasia de algunos
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meridefnos, eran los testigos obstinados, los fantasmas de

nuestra existencia cotidiana“ (p. 23).

En otro orden, para asegurar el anclaje mitico sin el cual se
perderia el encanto de su viaje por la psique meridena, su gente

y sus paisajes, la dedicatoria del libro es a Maria Castana.

Maricastafa, “diosa femenina del tiempo*
“Escapando de la sociedad de las personas serias,
me acurruco cerca del fogén, para oir las historias.
Cuentos de Pedro Rimales o de la Reina Mora, cuentos
venidos de Espana y transformados por la fantasia

mestiza” (p. 17).

La voz de la elegia, suerte de lamento que, como en Picon-
Salas, advierte de las pérdidas (“la nostalgia de esa naturaleza
perdida®), era la condicion que posibilitaba la escritura del
Viaje al amanecer. Para reforzar su discurso, ¢qué mejor que
encomendar la narraciéon a Maricastana, “mito de la ninez, de
las cosas y los seres que me precedieron en la existencia,
simbolo de enlace entre los deméas y la pequefia persona de

cuatro afios que un dia vagando por la casa, se sorprendi6 de

vivir, de estar incorporado a ese ambiente, de haber entrado —
no sabia por qué— a la sociedad de aquellas personas“? En este
sentido, Maricastana seria para Picon-Salas “mucho mas que
un refrdn espafiol: mi infantil animismo la transform6 en

fantasma o en sujeto historico” (p. 15).

Interesante transformacion, por significativa, que cubre e
incluso desplaza el sentido de la narracién. Que ese mito de la
nifiez, de las cosas y los seres que le precedieron en la
existencia se convierta en fantasma o en sujeto historico, es
algo que no debe ser obviado. ¢Acaso no son reales nuestras
fantasias que soportan los fantasmas? Pero mas alla, ¢podran
esas fantasias convertirse en sujetos historicos? Menudas e
interesantes cuestiones que se plantea el narrador ya desde las
primeras paginas, antes de iniciar su propio viaje por los
meandros de la temporalidad, de su intimidad y la de la ciudad
y su gente, buscando conjurar las visiones fantasticas que
podrian deformar la realidad que busca narrar. Maricastaia
representa el pasado vivo, ese hilo desmadejado que sirve para
ordenar el tiempo del YO que narra y recobrar un espacio

afnorado.
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Leyéndolo despacio, mirando debajo de las maéscaras
estilisticas que utilizaba, podemos descubrir en esta evocacion,
antes de emprender su viaje, a la “Diosa femenina del tiempo*
(p.15), un poderoso asidero mental, estremecedor y luminoso,
que conducira al lector a través de los ropajes verbales mas
variados. Al final de cuentas, el escritor no esconde sus
intereses, por el contrario los expresa sin mayores ambages:
“(...) me interesaba en Maricastafia que debi6 ser una viejecita
con anteojos, inclinada sobre su rueca, en la que no sélo
devana el blanco hilo, sino también el destino de todos los
humanos“ (p. 17). Incluido el propio destino del nifo-
adolescente, protagonista y narrador de su propio viaje y del de

la gente en su ciudad. Las consecuencias no se harian esperar:

“Por ello la conjuro y la evoco como un fantasma, cuando
entre el enmaranado tiempo vivido, salgo a explorar —para que
otros la gocen como yo la gocé—Ila distante flor azul de los dias

infantiles® (p. 18).

Tierray cielo de Mérida

“El sitio era hermoso y facil y prosperaban las familias.

No se venia a buscar El Dorado sino la paz. Era tierra

para quedarse y no para continuar errando” (p. 23).

A ambos elementos esta dedicado el primer capitulo del libro.
Se trataba de comenzar a dibujar los contornos del espacio de
la narracion. La ciudad adquiere ricos y diversos matices a lo
largo de este dibujo. La riqueza de imagenes y detalles, el
entusiasmo del escritor brotan en cada imagen y metéfora, en
cada frase y en cada parrafo. Como lo dijimos anteriormente, si
bien la ciudad no tiene voz ni mano para construir su propio
discurso, necesita del escritor, del poeta o ensayista, que la
haga hablar. En sus palabras encuentra los adecuados
intérpretes y traductores de su voz intima. Las voces de la
ciudad quedan asi plasmadas y compartidas por quienes la

habitan.

La vivida y hermosa descripcion de la tierra y el cielo de
Mérida, contiene quizas el ejemplo méas elaborado del discurso
de la ciudad sobre si misma. Escuchemos al narrador y al
mismo tiempo veamos brotar la realidad de la ciudad en el

parrafo que sigue:

“Aguas frias que descienden de la montana
nevada; arboles de luminosas hojas verdes y

sombra apaciguadora, helechos y musgos donde se
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cristaliza el rocio; permanente rumor de los cuatro
blancos y espumosos torrentes en que la altiplanicie
de Mérida se va a banar los pies; continua circulacién
de pajaros (gonzalitos, colibries, azulejos, chupitas)
por el esmerilado cielo azul, la masa de la
Sierra con sus helados picachos del Toro, la Columna
el Leon, cerrando el estupendo telon de fondo que
erigi6 la Naturaleza, daban a mi ciudad deleitable

color y placidez entre todas las de Venezuela“ (p. 21).

Esa ciudad que se intenta entender y describir, mediante
metaforas e imagenes como las anteriores, promueve o articula
dos 6rdenes: uno se relaciona con el mundo fisico, el espacio, la
tierra y el cielo (aguas frias, arboles de luminosas hojas..., el
esmerilado cielo azul, continua circulacién de pdjaros...),
mientras que el otro orden se relaciona con el mundo del afecto
que, actuando sobre quien mira, siente, goza y sufre la ciudad,
sobre quien revela la experiencia de la ciudad, permite operar
con palabras las dimensiones subjetivas de la misma pero que
tienden a crearla a partir de los modos de mirarla, sentirla,
gozarla o padecerla. La ciudad asi no perdia su fuerza de hecho

material (estupendo telon de fondo que erigi6 la

Naturaleza...), sino que por el contrario se enriquecia

expresandola.

El narrador podria desaparecer y la ciudad por si misma
expresaria su contorno méas auténtico. Ambos —narrador y
objeto de la narracion—se confunden y expresan la voz de la
ciudad, equivalente al “discurso de“, definido anteriormente.
En el Viaje al amanecer, Mérida se muestra anénima y plural.
El escritor al intelectualizarla por la distancia cronologica,
logra registrar detalles como la transparencia del aire, la
densidad de la noche “con su alucinante espanto®, el despuntar
del dia con su alegre luz y la musica de los péjaros,
describiendo las voces y rostros de sus personajes cual la
respiracion misma de la ciudad®i, lo que revela las
intensidades en cada imagen, en cada momento de su
desarrollo y en cada uno de sus ambitos se tratase de lo estético
o de lo religioso: “La vista se educa en las mas variadas gamas
del verde; las flores despuntan hasta en los tejados de las casas;
el Albarregas siempre esta sonando y puliendo-en el molino de
sus aguas torrentosas- los graniticos rodados que arrastra, y las
campanitas de las diez iglesias quebrandose en la blanda
diafanidad del aire, a cualquier hora del dia tienen novena o

ejercicio religioso” (p. 22).
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Principios sobre la Geografia del aire

“Rafael y yo, huimos de las personas serias

para transmitirnos revelaciones mdgicas” (p. 46).

Resulta dificil encontrar quien de manera deliberada —asi sea
para liberarse de una pesada y obstinada carga de fantasmas--
se aboque a capturar ese espiritu de la ciudad, como si se
hubiese salido para meterlo de nuevo en la lampara de la magia
y el misterio. ¢Sera este el camino para que la ciudad por si sola
revele su discurso, su esencia, su raiz, su rostro? No sé si
tedricamente esto sera sostenible™ii, pero lo que si sé es que a
través de narrativas como la que ahora nos ocupa emana el
rumor de la ciudad, fluyen sonidos y armonias —unas maés
precisas que otras, unas mas liricas y subjetivas que otras—sin
las cuales no se entenderian las proyecciones afectivas y estilos
de vida de Mérida. Es la ciudad verbalizada, articulada por la
palabra y el sentimiento, con densa estructura y fuerte
expresividad. En esto tltimo nuestro narrador es un maestro.
Con una riqueza poética y antropologica sin igual, casi se le

siente gesticular cuando escribe cosas como ésta:

“Mirando aquellos cielos de mi infancia —-cielos que
nunca descansan porque siempre los recorren bandadas de
pajaros— vine a descubrir que existia una Geografia del aire

llena de signos y mensajes que la mayor parte de los hombres
no interpretan. Y para adivinar los cambios de clima, lo que va
a
suceder, nada mas necesario que esa ciencia de los
augures. El Mocho Rafael que se cri6 en la montafia, que se
acostumbré a mirar el cielo como el
Unico espejo, a imitar el grito de las aves y el ruido
del "rabipelado" cuando va a devorar las gallinas,

me comunica su extraordinaria sabiduria®“ (p. 47).

De eso trata esa suerte ciencia merideiia, la Geografia de aire:
son los augurios, es la lectura empirica (més que semiologica)
de los signos que contiene la realidad y de los mensajes que
incesantemente nos estan enviando las cosas de esa realidad.
Como se ve el modo de abordar la posibilidad de entender un
discurso de la ciudad dependeria de la capacidad expresiva del
narrador. Mas alla de lo convincente o no de estas precisiones,
de las imagenes y metaforas en proceso, de la prosa pristina de
nuestro narrador, se desprende el rumor de una ciudad que

clama por ser narrada. Escrituras como la del Vigje al
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amanecer, abren posibilidades para que la ciudad cree su
propio discurso, su propia ciencia tal como emana de la
sabiduria y razén de ser y entender de uno y cada uno de sus
habitantesiii, E] fresco logrado exhibe pinceladas tnicas
donde se combina la mirada maéagica con la supersticiosa,

propias de un orden religioso pre-urbano:

“Los que vivimos en el campo, lejos de todo
socorro —comienza diciendo el Mocho— debemos
aprender algunas cosas que no saben las gentes de

la ciuda (sic). A mi de chiquito me ensenaron a rezar el
"Magnificat Negro" que puede convertir a un hombre
atribulao (sic) en lo que necesite y lo defiende de rayo,

centella o de mala muerte“ (pp. 48-49).

Pero, como es obvio, lo que nos interesa acé es destacar ciertos
aspectos que revelan las tres condiciones basicas de la psique
meridena --lo universitario, lo agrario y lo eclesiastico—sin
las cuales el discurso de la ciudad no es reconocible. La
narracion de Picon-Salas nos invita a un viaje por esos
reconditos escondrijos del ser meridefio, iluminando los
estratos mas oscuros, pero que no por oscuros dejan de

albergar la formacién de una auténtica realidad de ideas y

emociones. Todo esto hace que la ciudad y su psique progresen
como una red discursiva que da sentido a una cierta manera de
ser, de ver y de actuar. El gesto complice del narrador con ese
maestro de Geografia aérea dibuja no ya un sujeto que escucha
la materia en que se basard su historia, sino una identidad
originada en las huellas indelebles de su pertenencia a ese
entorno. El narrador se hace complice de ese habitar/existir.
De alli la gracia con la que finaliza el didlogo: “iAh, Mocho

Rafael, tan invencioso y tan embustero! “ (p. 51).

En el escritorio del abuelo

”(...) esto lo aprendi de mi abuelo,
porque era yo niito curioso de los que se quedan
escuchando aquellas conversaciones de Historia

que son tan frecuentes en las tertulias meridenias” (p. 39).

La ciudad no sélo es mental, como podria pensar mas de uno,
particularmente cuando se le escudrifia a través de un discurso
literario. Mérida es por encima de todo nuestra realidad:
nuestras montafas, nuestros rios, nuestros hombres, nuestra
cultura y nuestra historia. Pero también es nuestra piel, aquel

componente subjetivo que nos acompaiia en nuestra hablar, en
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nuestro habitar, en nuestro sentir. ¢Cémo deshacerse de ella?
¢Como resistir la identificacion? La permanencia y pertenencia
a la tierra es eterna. Asi nos alejemos o nos apartemos, su
memoria, sus formas y sus modos siempre estaran presentes
con incesante atraccion®xx, Y este vinculo, este trance
permanente del regreso, se refuerza cuando las relaciones y

sentimientos familiares entran en escena.

La figura del abuelo ejerce en Picon-Salas una atraccion y un
respeto particular. Es que las figuras familiares son parte
importantisima del mapa afectivo meridefo. Si Sancocho y el
Mocho Rafael ejercieron sobre él, en sus dias infantiles, una
fantasia barbara, ya entrando en la adolescencia seria el abuelo
la figura que ejerceria el contraste: “mi abuelo ejemplariza la
fantasia culta®, escribiria (p. 54). Barbara o culta, y sin
embargo ambas fantasias al fin. Excursionar por el solar o
internarse en el escritorio del abuelo eran motivos de gran
satisfaccion y aprendizaje. En ambos casos estaba la evasion, el
gusto de imaginar, de descubrir o contar cosas extraordinarias.
Desde esos lugares se iria construyendo su propio mapa
afectivo, la iniciacién en los asuntos mas hondos y cruciales de

la vida.

El escritorio del abuelo materno fue lugar privilegiado para
adentrarse en cosas de la historia (“Detras de él estaban
setenta anos de historia de Venezuela, con sus aventuras, sus
guerras, sus anécdotas (...) siempre esta dispuesto a recibirnos,
a conversar y a responder...)“; o a escuchar las enriquecedoras
disquisiciones con algunos de sus contertulios, entre ellos uno
de sus mas queridos, Monsieur Machy. Personaje desterrado
de su Francia natal por su participacion en la Comuna de Paris
de 1871 habia llegado, por algin “misterioso avatar del
destino®, a la recondita y apartada Mérida que todavia parecia
vivir en la Edad Media. Con el viejo revolucionario, el abuelo
intercambiaba libros y revistas francesas, pero especialmente
"compartia la comprometedora responsabilidad de conversar
sobre temas herejes" (p. 55). Era, entonces, el momento de
adentrarse desde aquel escritorio, espacio de sabiduria e
iniciacion, en el aprendizaje de la religion y la politica. Densos
eran los escarceos ideoldgicos y méas densos aun serian, para el
entendimiento de aquel nino-adolescente, los contrapunteos
sobre escabrosos temas religiosos, particularmente cuando el
visitante era el Padre Méndez, “opulento Mercedario de la
Catedral®, quien ejercia una suerte de “Teologia combativa®
para responder a los herejes argumentos del abuelo sobre la

muerte, la vida, el materialismo, las prescripciones canoénicas y
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demas asuntos de fe, sin que faltasen por supuesto algunos

recientes chismes de la Diocesis.

El alba esplendorosa del siglo XX se levantaba por todas
partes, con sus anuncios de civilizacion y progreso. Mérida no
podria ser la excepcion, pero tampoco la regla. Sus
gobernantes, los curas, la politica local ejercida por los Jefes
Civiles, la Justicia Civil en manos de facinerosos, atentaban
contra el desarrollo que el mundo exhibia en otros paises. La
leccién que Monsieur Machy recitaba al abuelo, debi6 azuzar el
oido y el entendimiento del niho-adolescente, preparandole

para los dias por venir:

“La vida se transforma, don Pablo —comenta
Monsieur Machy— y antes de que el siglo se haga
viejo, veremos profundas reformas en lo material
y en lo politico. Se destruiran los tltimos tronos y

la ciencia conseguira una reparticiéon mas justa de los

tesoros de la tierra® (p. 60).

El joven no sélo escuchaba sino que se iniciaba, gracias a los
regalos del abuelo y el esculcar su biblioteca, en el

conocimiento del mundo, penetrando asi la realidad mas alla

de las verdes y empinadas murallas que encerraban su
montanosa ciudad. Tomaba conciencia de las cosas

extraordinarias que le deparaban al propio pais:

“Admiré la belleza del gesto, la atraccién
del peligro, aquel sueno de tremenda errancia, de
soledad, de destino, de que esta lleno el paisaje de
mi pais. Montar a caballo, combatir, salir a sortear
la muerte, me parecia ya la mas alucinante vocacion

venezolana“ (p. 62).

El escritorio del abuelo se convertia asi en un lugar habitado,
practicado, que ofrecia las mejores condiciones para
transformar y actualizar la propia subjetividad de aquel nino-
adolescente. Su psique evolucionaria mas lejos que aquella de
los habitantes ordinarios de la ciudad, en la medida en que se
fijaban huellas que posibilitarian la construccion de
fragmentos de futuras historias sobre asuntos de gran
importancia y alcance. Su travesia seria ya no la del mero
observador asombrado sino la del protagonista, de alguien
densamente entrelazado en el imaginario de aquella pequena
anfora de silencio. La ciudad se revelaba al nifio-adolescente

mostrando algunas de las posibilidades derivadas de habitarla,



Academiade Mérida

177

de establecer a través de ella relaciones de coexistencia. Hasta
cierto punto era tema de las formas y maneras de ser habitante
de una ciudad como Mérida que comenzaba a desperezarse.
Las experiencias en el escritorio del abuelo alimentan los

archivos de su imaginario.

Dia de mercado

”Y de sus costales y canastos extrae y pondera su
fragante mercancia (...) continuamos la exploracién entre

las maravillas del Mercado” (pp. 66-67).

De como la ciudad resulta ser una de las tantas estructuras
modeladoras del hombre, nos dan cuenta las visitas al
mercado. Pero, ademas, en este lugar se revela en detalle la
condicién agraria de la cultura y del imaginario meridefio. La
plaza mayor se convertia en espacio de intercambios materiales
y sociales, de cruce de miradas, de mercancias y de afectos. Los
mas variados y pintorescos personajes laboran o desfilan por
alli. Sélo un dia, el primero de la semana se instalaba el

mercado:

“Los lunes amanecian llenos de fragancia rural, cruzados

de burritos y bueyes cargueros que conducian a la
Plaza su olorosa provision de frutos y verduras, de
gritos de vendedores, de trajes de indios que bajaron

a Mérida con sus tapizadas ruanas®“ (p. 63).

De verdad que era el sitio por excelencia para socializar. Todos
los estratos sociales convergian en la plaza convertida en
mercado. Las consecuencias eran inesperadas, de acuerdo a
con quién y en qué condiciones se fuesen encontrando sus
visitantes. Sefioras que salen de la Misa Mayor, canonigos que
solo tienen en mente un suntuoso desayuno, empleados del
gobierno que hacen un alto a sus labores, las més diversas
gentes que bajan de los pueblos vecinos, el oficial de la “causa“
que funge de Jefe Civil del Distrito, los vendedores exhibian
variadas figuras y texturas. Como aquella potente e industriosa
Placida quien destaca entre las vendedoras: “de anchisimos
cuadriles, cara tostada como la de sus ollas, dientes blancos y
duros y una como fiereza indigena en la altiva mirada (...) es
una Ceres de los Andes modelada en la greda mestiza mas
refractaria“ (p. 66). Importantisima relacion la que guardan
vendedores y marchantes. Lo cual no pasa desapercibido en

este elocuente viaje por la psique meridefia. Esa Mérida que
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vive en la mente de sus habitantes encuentra su expresion

estética y comercial los lunes de mercado.

Se ofrecen fragantes y variadas mercancias. En las pequenas
quincallas no faltarian los objetos religiosos: escapularios,
imégenes de santos, “novenas de San Expedito que facilitan el
parto de las mujeres“, collares de abalorios, contras para
detener la pava. Mas adentro reinan los costales y canastos, sus
contenidos son descritos por el narrador con una gracia sin

igual que revela cierta estética lugarena:

guamas que parecen peinilla de General; parchas
que revientan de puro doradas; los mamones de los Guaimaros
que son los mas dulces; badeas aptas para servirse con vino y
azucar; camburitos bocadillos que parecen deditos de nino;

alfefiiques en sus cascarones...

Sin embargo, no todas eran jugosas y sabrosas mercancias,
también en una de las alas del mercado se vociferaba
agudamente sobre otros no menos significativos productos: el
heladero que ofrece sus helados con hielo del Pico del Toro que
se suponia mas frio y duradero que cualquier otro hielo, el

yerbatero indio con sus inefables purgantes, el vendedor de

sogas y lazos, el fabricante de alpargatas, el afilador de viejas
navajas, el muilequero que ofrece sus muifiecos de anime, el
vendedor que exhibe objetos de talabarteria (“de todas las artes
meridefias amo este arte viril de los talabarteros®), en fin el

chalan que viene a ofrecer y a amansar bestias de silla.

De manera que el dia de mercado repercutia no solamente en
la forma material, en los componentes econémicos y sociales,
la ciudad también se veia conmocionada por la irrupciéon de
ciertas relaciones fuertemente marcadas por las dimensiones
subjetivas de sus visitantes. Los lunes de mercado en aquella
Mérida enriquecian los archivos de su imaginario, la gente que
venia de los campos aledafios se encontraba y se expresaba con
los vecinos de la ciudad segin los cédigos particulares de su
cultura. Entre venta y venta —o entre regateo y regateo--
también se irian afianzando relaciones de afecto que iban
valorizando la coexistencia de unos y otros. La sociabilidad era
objeto de una construccion subjetiva. La espacialidad propia de
un lugar como el mercado estaba integrada por una compleja
trama de sentido. Las expresiones y el dinamismo visual de un
espacio de la ciudad amablemente palpable (practicable, diria)
eran significativas para tejer las puntadas de una memoria y

manera de ser colectiva: “Mafiana sera lunes, dia de arar, de
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aporcar, de trillar, de sembrar, como tantos dias que carecen

de color y de nombre“ (p. 189).

Viaje como metafora

"Mérida se sigue comunicando con el

inexorable mundo sobrenatural” (p. 104).

El viaje es uno de los grandes temas del imaginario meridefio.
Es la manera inexorable para emprender desplazamientos
hacia otros viejos y nuevos mundos. Acaso la particular
situacion geografica de aislamiento de la ciudad, y las penurias
de movilizacion en la Venezuela de comienzos del siglo XX, le
den a este topico una envergadura especial en el examen del
discurso de la ciudad. La presencia del viaje, de la errancia, en
la obra de Picon-Salas es recurrente, siempre asociado a las
condiciones de nuestra historia, nuestra cultura y de nuestra
geografia. La busqueda de wuna dimension que se
correspondiese con el tiempo vivido signaba su obra. La
Mérida pre-moderna aparecia como un mundo encerrado
dentro de confines naturales, olvidada con su Sierra Nevada y
sus rios en los méas abruptos repliegues de la geografia. Esta

condicion, sin embargo, daba proteccion y sentido. El viaje se

construia entonces como una manera de trascender las
dificultades para salir o entrar a la ciudad, una especie de
reflejo para no dejarse atrapar en el espacio cerrado de la verde
altiplanicie y volverse nostalgia. Todo viaje es una practica del
espacio como lo llama de Certeau. De acuerdo. Y en tanto tal es
elemento constitutivo de la psique meridefia. Asi lo
comprenderia Picon-Salas. La escritura de obras como el Vigje
al amanecer, viaje de caracter psicologico, ejercicio del alma y
de la memoria, era el medio que tenia a su alcance para
clarificar su situacién en el mundo, su reflexién sobre él, al
mismo tiempo que su participacion en €l y la celebracion de lo
que en definitiva imaginaba y comprendia de él. Su aprendizaje
y experiencia infantil-adolescente de Mérida le hizo entender
que se entraba en un siglo distinto y maduro, un siglo que se
movia entre el desastre de dos Guerras Mundiales y la
supervivencia, aferrdndose siempre al optimismo. Lo demaés

vino por si solo.

Ademas, el Viaje al amanecer es ejercicio de
autodescubrimiento que le permite ahondar en aquellos
impulsos vitales que forjaron su propia sensibilidad, su
particular gusto estético, arraigados en un pasado que siempre

se concretd como afioranza, con un misterioso tono nostélgico.
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Cuenta este Vigje entre sus obras capaces de comunicarnos
elegantemente en una suerte de trance con el ritmo de la
noche, con el paso del sol y su presagio de las pintas del ano;
son paginas donde se canta a la fresca brisa de montafa
cuando se funde con la nitida luz del mediodia de su ciudad. A
sus lectores, particularmente a aquellos meridenios que habitan
y leen los mismos c6digos de vida y de naturaleza, los pone en
metaforico contacto con la enorme responsabilidad de existir,
con aquella tremenda realidad de desplazarse en y por el
mundo. Las cosas de la psique en la limpida meseta andina
sucedian por obra y gracia de la afinidad entre los suenos, del
caracter labrado en ese particular lugar del mundo donde uno
nunca deja de sorprenderse con auténticas realidades en
formacion. De sus lecturas infantiles le quedo6 la curiosidad por
tiempos, paisajes, ciudades y aventuras de otras latitudes que a
falta de poder concretarla personalmente, recurria a autores
como el italianisimo Emilio Salgari (1862-1911), escritor y
periodista, especializado en audaces y misteriosas novelas de
aventura tales como Sandokan. El Rey del mar, de quien
escribe Picon-Salas: “imaginariamente le acompanaba (...) a un
tormentoso viaje a Europa en velero, que él realizara alla por

los dias lejanisimos de 1855“ (p. 71).

Un viaje a Europa, por ejemplo, acaso el destino mas preciado
por los meridefios de aquellos tiempos y de todos los tiempos,
era una aventura en trance de muerte. La salida de Mérida
comenzaba con “los dias en mula, resbalando por los torrentes
secos que llamaban caminos hasta bajar a la piragua que a
través de los puertecitos del Lago conducia al caliente y
arenoso Maracaibo® (p. 72). Luego vendria lo peor. Tras sortear
los mil y un peligros, las mas mortales enfermedades, tediosas
esperas, interminables transbordos; tras enfrentar los vientos y
temporales del helado norte¥, las noches de cerrado horizonte

y estremecedoras olas, podria entonces decirse:

“Por fin, cuando ya no lo esperan, cuando se han
resignado a la idea del naufragio, después de tres
meses de riesgo marino, verdean timidamente en
la bruma las costas inglesas. Desembarcan en
Liverpool asustados y desechos como de

vuelta de un naufragio“ (p. 73).

Desde su particularidad discursiva, el Viaje al amanecer da
cuenta del rico proceso cultural que todo transito o
desplazamiento genera. Hemos colocado la atenciéon en lo que

la narracion aporta a topicos tales como el proceso de
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identificacion con la naturaleza, la geografia, la gente y sus
costumbres. Ficcional o testimonial, la prosa de Picon-Salas
ofrece un valioso archivo que nos permite adentrarnos en los
ricos intercambios psicolégicos y culturales que establecen los
habitantes de la ciudad de la Sierra andina. El afan del escritor
se concentra en la acumulacién de informacion que va
develando con un rico lenguaje que dialoga en tono
antropologico, histérico y psicologico, enriqueciendo su vision
de si mismo y del universo que le rodea. El lenguaje invita a
reunirse, pero sin forzar a ello El viaje en aquel ambiente
cultural se presenta como un eje articulador de aquel
movimiento hacia lo intimo local, lo externo nacional y hacia lo

genérico universal.

El Viaje de Picon-Salas es un ejemplo de representacion
identitaria. Las imagenes, simbolos y metaforas del viajero y
del propio viaje se convierten en referencia imprescindible ante
cualquier tentativa de exploracion de la psique meridena. El
camino y el viaje suplen las salidas, los ires y venires, en ambos
convergen ecos y citas de un cambio de tiempo en aquellas
otrora apacibles montafas. Seguia una época maéas veloz y
audaz. Perspectivas, sentimientos y legados, como todo gran

viaje suele dejarlos, son motivos recurrentes del escritor. Por

eso siempre sera esta obra un clasico, el viaje de todos los
meridefios hacia la semilla de su cultura y de su propia
mentalidad. Disfrutemos con atencién como describe el

escritor su salida final de la ciudad:

“Sali de Mérida por la Cuesta de la Columna,
duro camino pedregoso donde nuestra verde altiplanicie
abre una tremenda grieta sobre el estrecho
valle del adolescente Rio Chama (...) Mas alla del puente que
siempre le estan edificando,
sigue un camino mas firme, mas estable y
mono6tono como es, a la postre, el camino de la vida.
Desde donde la ruta vuelve a subir, tengo la Gltima
vision de mi ciudad y de su sosegado caserio blanco,
de las torres de sus iglesias, de los arboles que despuntan
tras del tapial de sus solares. iAdi6s, Mocho
Rafael, adids Teresita, adids Catire Bravo! Otros
muchachos—como lo impone la cambiante civilizacion—
escucharan otros cuentos y trataran otros personajes;
no conoceran el miedo al diablo, a la proxima
visita del Cometa Halley, a las sefiales del fin
del mundo, pero siempre habran de gozar—épor qué

no?— con las mariposas, los pajaros y la luz
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de Mérida. Para entonces yo estaré muerto y me

gustaria que me recordasen (pp. 195-196).

De esta manera el viaje se declara como lenguaje, como
imagen, como texto. Una vez mas, viaje y escritura se
entrecruzan en la obra de Picon-Salas. El viaje como el andar
es el sustituto de las leyendas que abren el espacio a algo otro.
Y una vez mas estos topicos se revelan como metafora de
Mérida, tierra prospera y facil, tierra para quedarse y no para
seguir errando, tierra cuya virginidad y encanto revelo al
escritor tempranamente, y precisamente durante un viaje, la
epifania de las formas puras, la escritura en su estado primario,

la imagen poética de su paraiso terrenal.

Epilogo, los encuentros con la fe

“Ese Dios es el tinico General con

quien no se puede pelear” (p. 119).

Detengamonos, por ultimo, en algunas consideraciones
generales. La fe mueve montanas, reza un adagio popular.
Pero, ¢como mover cordilleras? Acaso sea el tiempo, que es a la

vez memoria y olvido, lo uno y lo otro, el que mueva tanto las

cordilleras como la fe lo hace con las montanas. La memoria se
relaciona con lo que ya pas6 y ha quedado como testimonio, de
igual manera lo hace con lo que viene y se vive como
expectativa. La memoria forma parte del lenguaje de los
suefios. Los meridenos viajamos hacia atras, hacia el recuerdo
inconsciente que aparece en las noches; en el dia imaginamos,
trabajamos, producimos imaginarios sociales de una memoria
futura. Pero el futuro también obedece al pasado; acordarse de
una promesa que se hizo implica que ésta debe realizarse en el
futuro. Por eso somos gente de palabra. La fuerza del olvido no
implica debilidad en la memoria ni en la palabra. Mas bien
manifiesta que la memoria burla, selecciona y dirige sus
propios asuntos, la memoria provoca la debilidad de no
acordarse. Para el final del viaje: yo estaré muerto y me
gustaria que me recordasen, he alli el legado fundamental de
Picén-Salas. O sea que la memoria y la fe en el meridefio son
activas, provocadoras: seleccionan y siguen sus mejores
corazonadas. Esto nutre en el habitante de la meseta la
percepcion de su origen, de sus practicas, de sus habitos, de su
caracter a partir del cual establece hondas perceptivas. Para
mover cordilleras nada mejor que la identificacion de sus
habitantes con la ciudad. La fe y la religién nos dejan lleno de

preguntas, de enigmas, de misterios. Esto no es baladi y dice de
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la relacion con la existencia (o, quizas, la carencia) de un
espesor o densidad cultural de base. Fe en Dios, por supuesto;
pero también fe en nosotros mismos. Alli yace la esencia de
nuestro ser, nuestra responsabilidad ética. Creyendo en Dios y

en nosotros mismos quizas se logre mover cordilleras.

Mérida ha sido mas bien victima que victimaria. Violentada y
agredida por el hombre, protegida y bendecida por la
naturaleza. Creada un dia de sumo alborozo, por un “Dios
demasiado inventor® (Picon-Salas). Lo insoportable, en fin, no
es la ciudad, sino que sus dirigentes o, al menos, una parte
importante de ellos, al no respetar el orden telurico,
cosmogonico, ni la fe, ni el poder de la ciencia y el
conocimiento, van desvirtuando sus cualidades excepcionales.
Mérida  victima, dirigentes  victimarios, habitantes
impertérritos con mirada de asombro; viviendo en un régimen
culturalmente autarquico de “triste escondidez y soledad“*i. Y
mientras tanto la antigua y pequefia ciudad desaparece, para
darle paso a otra mas cadtica y desbordada. El problema,
entonces, es el tipo de relaciones y procesos que se van
estructurando en nuestra sociedad, de las hegemonias que los
sostienen y de las mentalidades y tipos humanos que se estan

produciendo. Pese a todo ello me gusta Mérida, es mi ciudad,

aqui estoy ahora y he estado siempre, siendo meridefio me
hecho mas universal y discurso como el que estoy presentando
me ayuda a entenderme y a entender lo que aqui ha estado
ocurriendo, lo que habia y sus transformaciones, lo que hay y
su futuro, también me ayuda a trascender falsos debates,
bagatelas pseudo-ecologistas y estridencias politicas que
colindan con el absurdo, para obligarme y sugerir obligarnos a
enfrentar el problema central: toda ciudad no es sino lo
que sus habitantes hagan con ella. Mi ingreso a esta
institucion sera oportunidad de oro para intentarlo. Sus
proyectos en marcha me atraen, encuentran en mi profundas
resonancias. De alli que aceptar una responsabilidad como esta
signifique mi participacion consciente en los asuntos de la
ciudad. Porque ingresar a una Academia de este tenor es mas
que el soneteo y el halago inicial: es un grave deber para
conmigo mismo y para con los demas habitantes que hacen
vida en la ciudad, en el estado, en el pais, en el continente y en
el mundo. Permitaseme, para finalizar, repetir con el gran
poeta griego Konstantino Kavafis (1863-1933), quien si supo de
viajes y de lugares, la imposibilidad de encontrar mejor lugar
que la ciudad que el destino nos ha deparado. Al final de
cuentas explorando su psique, que es lo que he hecho en las

paginas anteriores, aclaro y me exploro a mi mismo:
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Dices: ”Iré a otra tierra, hacia otro mar;
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mio esta aqui condenado (...)”
No hallaras otra tierra ni otro mar.
La ciudad ira en ti siempre. Volveras
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegara tu vejez;
en la misma casa encaneceras.
Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques —no la
hay (...)xi,

NOTAS

t James, Williams, Principios de Psicologia, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1994, 2 vols. (1era edicion en inglés 1890).
1 Expresion utilizada por José Agustin Goytisolo en su poema
publicado en 1977 “Ventana a la plaza“, en Poeta en Barcelona,
Los Libros de la Frontera, 1997.

1 El poeta espaiol Luis Garcia Montero nos dice, refiriéndose a
su ciudad, Granada: “Cada persona tiene una ciudad que es el
paisaje urbanizado de sus sentimientos®, Luna en el Sur,

Editorial Renacimiento, Sevilla, 1972, p. 71.

t Desde la década de 1970 este tema ha sido desarrollado
teodrica y empiricamente en Francia, con especial atencion a los
espacios urbanos, ver Palmade, Jacqueline, Lugassy Francoise,
Couchard Francoise, Contribution a une psychosociologie de
l'espace urbain, Paris, 1970. Posteriormente en 1990. Michel
de Certeau, influido por el desarrollo de la semiologia, en sus
“Pratiques d’espace”, capitulo de su libro fundamental,
L’invention du quotidien, Gallimard, Paris 1990 (2 vols.), pp.
137-191, desarrolla su propuesta teorica de una “Géopoétique®.
Certeau concibe la ciudad como un texto del que sus habitantes
se apropian, transforman y actualizan por la manera de hacer
(“faire avec) y pasar por sus lugares, introduciendo en ellos su
propia subjetividad.

1 “Ocurre con las ciudades como con los suefios: todo lo
imaginable puede ser sofiado pero hasta el suefio mas
inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien su
inversa, un miedo. Las ciudades, como los suefos, estan
construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su
discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas
engafnosas, y toda cosa esconda otra“, Calvino, Italo, Las
ciudades invisibles, Siruela, Madrid, 1998, p. 23, (edicién

original Le citta invisibili, Einaudi, Torino, 1989).



Academiade Mérida

185

1 Ver el trabajo pionero a propdsito de la manera de encontrar
una imagen de la ciudad, Lynch, Kevin, Image of the City, MIT
Press, Cambridge (Mass), 1960 (hay version espafiola de la
editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1998).

t  Barthes, Roland, La aventura semiolégica, Paidos
Comunicaciéon, Barcelona, 1990, p. 260 (1era ediciébn en
francés, Paris 1985).

1 “Pero las ciudades también se fundan dentro de los libros. Y a
veces de ellos, emergen literalmente sus ruinas (...) porque no
s6lo de canteras, aserraderos, fundiciones, viene el material
con que se levantan las ciudades, sino también de los archivos
del imaginario“, escribe la argentina Rosalba Campra, “La
ciudad en el discurso literario“, SYC, No 5, Buenos Aires, mayo
1994, pp. 19-20.

t Conversacion con Horacio Capel, Bifurcaciones, No 3,
Santiago de Chile, invierno 2005, p. 3.

! Picon Febres, Gonzalo, “La Patria“, s/f, en Mario Briceno
Iragorry, Lecturas venezolanas: coleccion de paginas
literarias, de escritores nacionales, antiguos y modernos,
Editorial Sur-América, 22 edicidén, Caracas 1930 (1era edicidn
1926), pp. 31-33.

! Tejera, Humberto, “Carta a Mérida andina”, Humanidades,

I1, 5 (enero-marzo), Universidad de Los Andes, Mérida, 1960.

! Aristoteles, Poética, 1457b (Introduccién, traduccion y notas
de Eduardo Sinnot), Colihue Clasica, Buenos Aires, 2004.

! Briceno Guerrero, José Manuel, Elogio a la ciudad, Mérida,
s/f., pp. 8 ss.

1 Picon Febres, Gonzalo, Nacimiento de Venezuela intelectual
(Historia y critica histérica), (prologo Domingo Miliani), tomo
I, Universidad de Los Andes, Mérida, 1968 (1913), p. 168.

1 Déavila, Luis Ricardo, “Hombres del arado, de la toga y del
altar: Proceso de la cultura meridena“, en William Lobo
Quintero (editor académico) Pensar a Mérida, Universidad de
Los Andes, Mérida, 2011, pp. 41-62.

1 Calvino, Italo, Las ciudades invisibles, op. cit, p. 13.

1 Garcia Canclini, Néstor, Imaginarios Urbanos, EUDEBA,
Buenos Aires, 1997; Silva, Armando, Imaginarios urbanos,
Editorial Tercer Mundo, Bogota 1992; Silva, Armando, Urban
Imaginaries from Latin America: Documenta 11, Cantz
Editions, Cassel, 2003; Gorelik, Adrian, “Imaginarios urbanos
e imaginacion urbana: Para un recorrido por los lugares
comunes de los estudios urbanos®, Revista EURE, volumen 28,
No 83, Santiago, mayo 2002, pp. 125-136.

1 Baczko, Branislaw, Los imaginarios sociales. Memorias y
esperanzas colectivas, Nueva Vision, Buenos Aires, 1994, p.
28.
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1 Gonzalo Salas, Tulio, “Rapsodia de la epopeya nacional
(Canto a Mérida)“, en De mi solar. Poesias, IV Centenario de la
Ciudad de Mérida, prologo “En elogio de Tulio Gonzalo Salas®,
Eduardo Picon Lares, Merida 1958, p. 33.

t Consalvi, Julio, "Ratl Chuecos Picén”, presentacion a Ratul
Chuecos Picon, Humo, Coleccion de Autores y Temas
Meridefios, Mérida, 1951, p. 13.

1 Menotti Sposito, Emilio, "Canto a Mérida”, en sus Cantos
barbaros, 22 edicion, Imprenta Lopez, Argentina, 1944 (1era
edicion, Imprenta Bolivar, Caracas, 1926), pp. 84-85.

1 Poco quedaria por anadir a lo descrito por Picon-Salas: ”(...)
llamé&bamos sol de los venados aquel en que la tarde se
prolongaba en celajes, parecia jugar como la paleta de un
pintor hambriento de matices en cada loma, en cada quebrada,
en cada arbolada en que concluia el horizonte, antes de que se
extendiera la noche. El sol de los venados vestia de la plata mas
limpia, de méas nitido perfil, el contorno de las cosas”, Las
nieves de antano. Pequenia anoranza de Mérida, Caracas,
1957, p. 1.

t Chalbaud Cardona, Eloi, Signos de Merida y de Emilio
Menotti Spoésito, Ediciones del Rectorado, No 12, Universidad

de Los Andes, Mérida, 1967, p. 24.

t Chuecos Picon, Raul, A la ciudad colonial de Mérida de los
Caballeros”, Humo, Coleccion de Autores y Temas Meridefios,
Mérida, 1951, p. 43.

1 Picon Febres, Gonzalo, Caléndulas (Poesias), Universidad de
Los Andes, CDCHTA, Mérida, 2011, 22 edicién, Merida, 2011
(1era edicion 1893), pp. 35-36.

1 ”Es tiempo de reposo y recogimiento en nuestras casas.
Pensar profundo y reencuentro con nosotros mismos. Horas de
tertulia y de propoésitos para acicatear la virtud y el
conocimiento”, Pdez Monzo6n, Charles R., Mandamiento de
tijeretas, Editorial Senda Sol, Mérida, 1992, p. 21.

1t Chuecos Picon, Ratl, “A la ciudad colonial de ...”, op. cit, pp.
44-45.

1 ”El hecho ciudad puede ser visto y la mirada que se arroja
sobre él autoriza designaciones, que son més bien imagenes,
inquietantes: se puede hablar (...) de ciudades aparentes y
ocultas, de ciudades museos, de ciudades industriales, de
ciudades éticas, de probables ciudades tecnologicas, de
ciudades como textos, de ciudades como obras de arte. El
modo, inclusive, de designarlas, adquiere un caracter
interpretante, los discursos convierten las ciudades en objetos,
naturalmente espaciales, y ayudan a estructurar el

pensamiento de un tiempo y de un lugar”, Jitrik, Noé, "Voces
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de ciudad”, Revista SYC, No 5, Buenos Aires, mayo 1994, pp. 7-
8.

t Campra, “La ciudad en el discurso literario®, op. cit., p. 21.

! Vigje al amanecer, p. 21.

t ”Mariano Picon-Salas se retrata de cuerpo entero en el
limpido cristal de su prosa, que él trabajd, como su vida, con
intimo afan de perfeccion”, asi escribe Angel Ronsenblat quien
fuese su amigo y colaborador, "Mariano Picon-Salas: el estilo y
el hombre”, Thesaurus (Boletin del Instituto Caro y Cuervo,
Tomo XX, No 2, mayo-agosto, Bogota 1965, p. 201.

1 Zambrano, Gregory, Mariano Picon Salas, Biblioteca
Biografica Venezolana, volumen 88, Caracas, 2008, p. 75.

t Picon-Salas, Mariano, Viaje al amanecer (prélogo Emilio
Abreu Goémez), Universidad Nacional Auténoma de México,
Divulgacion Literaria de la Facultad de Filosofia y Letras,
México, 1943.

t Introduccion a sus Obras Selectas, EDIME, Madrid-Caracas,
1953, p- XIV.

1 ”Acaso me duele todavia haber dejado de ser aquel
adolescente, vestido de provinciano dril, sobre un caballo
blanco, por esos campos de los Andes de Venezuela”, esto
escribiria en el ocaso de su vida, Regreso de tres mundos,

Fondo de Cultura Econémica, México, 1959, p. 19.

1 Oigamos esta descripcion de uno de ellos: "(...) y sobre todo,
en la persona de Apolinar Gaviria, llamado por mal nombre
"Sancocho", que en la Merida de mi infancia desempenaba el
doble oficio de albaiil y sepulturero y cuya cuchara de buen
artesano y sus arguenas cargadas de mezcla fresca, de cal de las
canteras de Milla y de arena del mentado Albarregas me fueran
tan familiares en la casa, de mi abuelo" (p. 40).

1 El punto es discutido con inteligente argumentacion en Jitrik,
"Voces...", op. cit., pp. 12ss.

1"Cosas que uno apriende (sic) en la montana cuando esta solo,
picando lena y esperando la taparita de comida" (p. 47), le
habria dicho el Mocho Rafael al narrador.

1 “Y los cuentos de Mérida y el olor de sus flores y la fiesta de
aguas y verdura con que la engalané el clima, me tienen en
trance permanente de retornar a su paisaje“, escribe Picon-
Salas como para exorcizar cualquier sentimiento de lejania o de
desprecio (p. 21).

1 “Mi abuelo describe el horroroso frio, el pavor de aquella
navegacion que le templo el &nimo y le forjo hombre® (p. 73).

1t Picon Febres, Gonzalo, Nacimiento de Venezuela intelectual
(Historia y critica histoérica), op. cit., p. 182.

1t Kavafis, Konstantino, “La ciudad”, en Poemas canénicos,

1895-1915.
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LA COMPRENSION DEL HABITAT RESIDENCIAL

Dra. Norma Celina Carnevali Lobo

Resumen:

El presente trabajo revela interés por la comprension del
habitat residencial,enmarcandolo dentro de las nuevas
teorizaciones de aproximacion al territorio y las corrientes de
desarrollo en la ciudad. Refrescamos el tema del crecimiento
urbano, considerando que la ciudad se transforma para dar
paso a espacios compartidos, a expresiones del habitar. Mas
adelante, el presente anélisis destaca el pensamiento sobre el
hébitat, &mbito condicionante de vida y lugar de soporte y
significacion. = Complementamos,destacando el  héabitat
residencial como vinculacién entre territorio y grupo
social,espacio que expresa las aspiraciones personales de sus
habitantes, impregnado de las huellas del grupo social que lo
habita.

Abstract

This work reveals interest in understanding residential habitat,
framing it within the new approach to the territory theories
and currents of development in the city. Refresh the theme of

urban growth, considering that the city is transformed to make



