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PSIQUE Y VIAJE AL AMANECER  
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RESUMEN 

 

El trabajo explora desde el verso y la prosa aquellos mapas 

afectivos que constituyen la psique del merideño. Para 

entender esa dimensión subjetiva que tiende a crear la imagen 

de la ciudad desde diferentes modos de verla y sentirla, 

primero se presentan algunos de los principales poetas de las 

primeras décadas del siglo XX. Luego se analizan los variados 

elementos que construyen una perspectiva de la ciudad y su 

entorno, a través de la novela Viaje al amanecer, de Mariano 

Picón-Salas. Texto que revela la sintaxis de un discurso sobre 

Mérida y la condición de ser merideño, pero que al mismo 

tiempo también revela el discurso de la ciudad misma, aquel 

discurso de Mérida. 
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Palabras claves: Imaginario, discurso sobre la ciudad, 

discurso de la ciudad, mapas afectivos, psicosociología. 

 

 

Mérida imagined. 

The secret of our psyche and Viaje al amanecer 

 

ABSTRACT 

The paper explores from verse and prose those affective maps 

that make up the psyche of Mérida´s citizens. To understand 

the subjective dimension which tends to create the image of the 

city from different modes of seeing it and feeling it, I deal first 

with some of the major poets of the early decades of the 20th 

century. Then I discuss the varied elements that build a 

perspective of the city and its surroundings, through the novel 

Viaje al amanecer by Mariano Picón-Salas. The text reveals a 

discourse on Mérida and the condition of being merideño, but 

at the same time also reveals the discourse of the city itself, the 

discourse of Mérida. 

 

Keywords: Imaginary, discourse on the city, discourse of the 

city, affective maps, psychosociology. 

“Los recónditos escondrijos del sentimiento 

y los estratos más oscuros y 

ciegos del carácter son los únicos lugares 

del mundo donde podemos sorprender 

auténtica realidad en formación“. 

 

William Jamesi

 

 

Miradas sobre Mérida, mapas afectivos 

Sentimiento y carácter, recónditos escondrijos y auténtica  

realidad, son algunos de los componentes de nuestra psique. 

De explorar las relaciones que los individuos mantienen con su 

ambiente, la red de construcciones simbólicas que moldean, 

controlan y constituyen la ciudad, las identidades que allí se 

van formando, las subjetividades que habitan su escenario 

natural y social, de todo esto tratan las páginas que siguen. 

Propongo un ensayo psicosociológico para abordar la 

problemática de las relaciones espacio-individuo-sociedad. El 

contexto se ha privilegiado en el caso de la ciudad de Mérida. 

El propósito es triple: 1- Explorar aquellos mapas afectivos que 

constituyen la psique del merideño. 2- Entender esa dimensión 

subjetiva que tiende a crear la ciudad desde diferentes modos 

de verla y sentirla, relacionada con las propias vivencias y con 
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el mundo del afecto. 3- Precisar aquella suerte de hilo (ese "hilo 

desmadejado"ii de que hablan los poetas) que, sin muchas 

reglas internas, conecta los variados elementos de una 

perspectiva de la ciudad y su entorno, revela la sintaxis de un 

discurso sobre Mérida y la condición de ser merideño a través 

del discurso de Mérida. 

 

¿Cuáles son, cómo y a través de qué medios se manifiestan las 

dimensiones psicosociales de la relación entre individuo y 

espacio? ¿Qué puede aportar una búsqueda como esta a la 

comprensión de los escondrijos del ser merideño, que al final 

de cuentas reflejan los sentimientosiii y el carácter de los 

habitantes de la meseta andina, lugar privilegiado donde 

afloran auténticas realidades individuales y colectivas en 

formación y en perenne desarrollo? De cierta manera el tema 

tiene que ver con los fundamentos psicosociológicos del 

desarrollo cultural en un sentido largo que incluye las 

especificidades prácticas y simbólicas que ocurren dentro de 

un espacio geográfico. Preciso este término de una vez: objeto 

construido tanto física como individual y socialmente mediante 

las representaciones que de ese espacio se hacen sus 

moradoresiv.  

 

No hay ciudad sin sus representaciones e imágenes. Es a través 

de la representación como se consolida la estructura interna 

del grupo y del individuo, dándole al sentimiento y al carácter 

la necesaria identidad que pasa de ser una abstracción para 

transformarse en realidad. En este sentido, trataremos la 

ciudad en términos de representaciones significativas, como 

una inscripción del hombre en su espacio, en un sistema doble: 

de signos externos y de signos interiorizadosv. Pero la ciudad 

es también imágenes que se forman a través de las 

percepciones que tenemos de nuestro alrededor, de lo que 

vemos, de otros estímulos y connotaciones tales como olores, 

recuerdos, experiencias vividas, lugares simbólicos que van 

afectando la manera de ver e interpretar las cosas. Se va 

formando, en consecuencia, una imagen mental de la ciudad y 

de sus distintos componentes en la medida en que los citadinos 

nos convertimos en lectores de esa ciudad. De manera que ser 

lector de la ciudad es una actividad inherente a sus habitantes. 

Si leemos la ciudad, si la interpretamos y le damos significado, 

la estaremos transformando en discursovi. 
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La ciudad amurallada por sierras violetas 

“La ciudad es un discurso, y este discurso es  

verdaderamente un lenguaje: la ciudad 

 habla a sus habitantes“. 

Roland Barthesvii

Pero compliquemos más las cosas. Preguntemos cosas 

elementales: ¿Qué es una ciudad? ¿Qué elementos le 

componen? Nosotros decimos "ciudad" y con esta palabra 

designamos algo físico, un conjunto compuesto por edificios 

construidos según cierto arte que están en calles encerradas en 

un perímetro determinado, habitados por cierta cantidad, 

considerable, de personas. Habitamos ciudades de ladrillos, 

hierro, cemento, con techos de arcilla. Pero también habitamos 

ciudades de palabras, de memorias, de imaginación. Es el 

modo en que han sido nombradas, recordadas e imaginadas, 

tanto como los materiales y las arquitecturas que las 

componen, lo que dibuja su forma y su significado. ¿Dónde se 

fundan las ciudades? Sobre la geografía (en lo alto de un 

monte, a la orilla del mar, a lo largo de un rio, diseminada 

sobre una meseta) pero también sobre el papel y desde allí 

proyectan su realidad en el imaginario colectivoviii. Lo que se 

funda en el papel traza un esbozo de mitologías que luego se 

harán colectivas y necesarias para representarse y explicar la 

ciudad; mitologías que afloran en las imágenes que sus 

habitantes construyen de la misma. En este contexto 

añadamos, entonces, nuevas preguntas: ¿Cómo pensar una 

ciudad? ¿Cómo pensar Mérida? ¿Cómo construir el discurso de 

Mérida? La respuesta no aparece de la manera más expedita en 

la bibliografía sobre la cuestión. Se pueden recorrer estrategias 

con las cuales se ha tratado de dar respuesta a estas preguntas, 

pero no llegamos a soluciones estabilizadas, definitivas, sino a 

un conjunto de aproximaciones que incluyen muchos aspectos 

al mismo tiempo que dejan problemas irresueltos a estas 

preguntas. Es que ninguna ciudad es únicamente su marco 

geográfico ni simplemente su paisaje urbano ni su fundación y 

arquitectura, sino sus gentes, y si el primero es prácticamente 

inconmovible y actúa sobre la materia humana modelándola 

mediante prolijos escenarios, lo segundo es como una caligrafía 

en cuyos rasgos es dable descifrar la incógnita de un espíritu 

colectivo, de una cultura que suma y condensa hombres, clases 

y épocas. Con razón, Horacio Capel, uno de los fundadores de 

la Geografía Humana, nos alerta: “La ciudad es el mejor 

invento humano“ix. Construcción social y perspectiva histórica 

serian los grandes vectores de este maravilloso invento.  
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Merida, ciudad y patria 

 

“La patria es la tierra donde nacimos  

a la luz, porque de esa tierra es que gustamos 

con deleite el pan jugoso y regalado fruto“x. 

 

Como construcción histórico-social de los hombres, la ciudad 

refleja en su intimidad los modos en que cada cultura va 

organizando sus percepciones, sus afectos, su relación con el 

entorno natural y social (“La posición geográfica de Mérida es 

de las más bellas y ventajosas”, escribe Tulio Febres Cordero, 

el mejor y más enamorado testigo de la ciudad, como le 

calificara Picón-Salas). Sin dejar de tomar en cuenta que el 

medio natural influye en la psiquis individual y colectiva, 

¡cómo desconocerlo!, los hombres también le replican 

mediante el urbanismo que, por veces, no es más que 

voracidad en el deseo, y la arquitectura que siempre será un 

lenguaje con sus articulaciones internas. En el intercambio, lo 

humano, lo personal, que es lo que nos interesa, queda inscrito 

documentalmente en los archivos, en la memoria, en las 

vivencias, en las imágenes y en la imaginación de quien se da a 

la tarea de interpretar su vida en la ciudad. Los gestos, la 

imaginación, los sentimientos son los verdaderos archivos de la 

ciudad, si se entiende por tal, el pasado seleccionado y 

reutilizado en función de los usos presentes. 

 

Ante la carencia de una idea y un sentimiento claro de patria en 

aquella Venezuela del entre siglo, la identificación de la patria 

con la ciudad fue cercana a algunos de sus escritores. Era como 

si desde el lenguaje de la emoción, el intelectual se diera a la 

tarea de enamorar a un sujeto social disperso y justificar 

sentimentalmente su propia identificación con un lugar. Acaso 

se trataba de una estrategia de representación emocional. En 

un texto breve Gonzalo Picón Febres, quien vivió y escribió en 

un momento de renovación de ideas y de formas, se hace eco 

de este sentimiento: “La patria es la tierra donde nacimos a la 

luz –continúa—(…) porque de ella sentimos palpitar la 

fecundante savia en nuestras fuerzas y energías, y porque es en 

su regazo de madre donde queremos dormirnos en el eterno 

sueño, al son del miserere que entonen en los simbólicos 

cipreses aquellas mismas auras que acariciaron nuestra cuna“ 

(p. 32). La patria era, en fin, las costumbres, el idioma, los 

sentimientos religiosos, los artistas, los pensadores y los 

héroes. “Todo nos habla de la patria…“, finalizaba escribiendo, 

en un así como lenguaje misterioso que consubstancia a los 

individuos y les llena de un designio inquebrantable que 
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redime contra “todas las fuerzas ciegas y opresoras de la 

naturaleza“ (p. 33). 

Y Mérida --naturaleza, vida y ciudad—era así: una tregua en la 

neblina y las nubes, un latido en la soledad de sus alturas, una 

sonrisa y una sorpresa en la adustez de cielo y tierra. Ya desde 

la literatura, la serrana meseta andina ha quedado consagrada 

como el postrer hito visible del universo: lo inaccesible y 

distante está representado en su íntima historia. Mérida, 

“ánfora de silencio“, como nostálgicamente la llamara 

Humberto Tejeraxi, impone la cuestión: una ciudad es menos lo 

que se parece a ella que lo que la diferencia de las demás. Una 

ciudad es fuertemente imaginación, deseo, un lugar imaginado. 

No se puede vivir en una ciudad como Mérida sin sentir una 

sobre excitación imaginativa: lo decoroso y sutil de sus 

paisajes, las naturales esculturas de su espacio, sus intensos y 

variados colores, los juegos de luces y sombras que dan raíz y 

rostro a sus diferentes entornos, las formas matizadas de sus 

nubes, la fresca brisa que acaricia vegetación y caracteres, la 

tranquilidad de sus sonidos evocando coros celestiales, el 

silencio eterno que se cuela entre árboles y rocas, las 

misteriosas aguas que subterráneamente recorren la ciudad. 

Todo conduce a imaginar, soñar, pensar, contemplar. De allí lo 

difícil de describir a Mérida, de evocar su realidad, sin recurrir 

a las metáforas, que como bien escribió Aristóteles: “(…) 

trasladan a una cosa el nombre de otraxii. El factor más 

importante es la posibilidad interpretativa del individuo frente 

a su ciudad; los múltiples significantes que ésta aporta habla de 

la naturaleza infinitamente metafórica del discurso urbano y de 

los significados más variados que podemos formular en 

consecuencia. 

Briceño Guerrero en su elogio a la ciudad, escrito tan lúcido 

como todos los suyos y sin embargo de poca circulación –

tratando acaso de indagar en lo oculto de su misterio, en 

aquellos rasgos que pudiesen serle peculiares y únicos, una 

esencia inalienable-- nos propone la necesidad de conocerla 

“abrirse paso entre los decires sobre ella y acercársele“. Hace lo 

propio arrancando y desgarrando ciertas imágenes tras lo 

aparente. Como aquella de la ciudad misteriosa, nocturna, 

oculta subterránea. O la prejuiciada imagen de la ciudad de la 

“godarria y el tronco carcomido“. Aquella Mérida vista como 

ciudad “fanática, supersticiosa, intolerante de otras creencias“. 

O aquella otra, más cerca a nuestros días, de ciudad turística y 

estudiantil, esbozada en un sentido de propaganda comercial, 

de promoción y ventaxiii. 
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Siempre será posible preguntarse por ese más allá de la ciudad. 

Y de hecho esas interrogaciones generan otros discursos que 

serian su verdad. Construir imágenes como estas y muchas 

otras, hay que dejarlo claro, se imponen menos con intención 

deliberada de lirismo, que de una necesidad de explicación del 

pensamiento y la percepción de la ciudad. Escribiendo este 

texto sobre Mérida, me refiero a la escritura misma de la 

ciudad hermética, la comarca pacifica. O, puesto en forma 

interrogativa, me pregunto como para fundar esta pretensión: 

¿Por qué Mérida provoca incesantemente el uso de metáforas? 

¿Por qué es inevitable evocar para comprender su realidad? 

¿Por qué se hace tan necesario restituir toda su resonancia 

imaginaria? El espacio que experimentamos es la encarnación 

material y mental de una historia de relaciones sociales y 

simbólicas. Es que Mérida es, como toda ciudad, a la vez 

sistema social y sistema de signos que estimula, como pocas 

otras ciudades, todas las representaciones del fenómeno 

colectivo y del mundo natural. La acumulación sutil de todas 

las formas naturales y la figura de aislamiento, de lejanía, de 

soledad constituyen la puesta en escena de una perennidad sin 

semejanzas y, de otra parte, el espectáculo de una cierta 

vulnerabilidad, de una amenaza que se desliza 

permanentemente bajo su cielo. La ciudad existe y ha existido 

eternamente, pese a los terremotos y a los presagios. Mérida 

fecundándose a sí misma, además y, sin duda alguna, a través 

de sus instituciones culturales y educativas ha sido: “(…) foco 

verdaderamente elevado y luminoso de la cultura y civilización 

de todo el Occidente del país”xiv. 

El proceso de su cultura, secreto a su vez de tal luminosidad, 

descansa su particularidad –tal como lo hemos mostrado en 

otra partexv-- en una base formada por tres vértices o 

condiciones: lo universitario, lo agrario y lo eclesiástico. Los 

tres conviven entre sí, los tres se juntan, se superponen, por 

veces se funden y se confunden en una sola. Los tres definen el 

ser merideño. La Universidad, la Agricultura y la Iglesia 

constituyen las tres instituciones sin las cuales Mérida no es 

reconocible. Sus discursos inherentes gobiernan la condición 

cultural de sus habitantes. Esa triple condición difícilmente se 

consigue en otra ciudad o región del país, y acaso tampoco en 

ninguna otra parte del mundo. Desde allí surgieron, entonces, 

un orden familiar, un orden religioso, un orden moral, un 

orden intelectual y un orden agrario de la vida que no 

encuentra paralelo en otras comunidades. De ese orden 

agrario, pastoril, bucólico, por ejemplo, dan cuenta algunos 

vecinos de la ciudad que se levantan antes del amanecer para 
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salir a ordeñar y pastorear sus vacas en improvisados potreros. 

Antaño las vacas subían desde el llano grande llamando sus 

becerros por medio de la calle, más reciente ocupan terrenos 

vacios de las urbanizaciones vecinas. O aquellos jinetes 

elegantes y atrevidos que luciendo sus caballos de paso fino o 

pasitroteros, circulaban de vez en cuando por la ciudad, 

desafiando los peligros de un espacio que comenzaba a 

urbanizarse. Y, sin embargo, la desruralización de la ciudad ha 

sido un proceso aún pendiente. 

Es comprensible entonces que tanto las claves de su historia 

como su historia misma sean atrayente desde todo punto de 

vista. Esta triple condición cultural de la ciudad, con su sistema 

de signos, se hace explícita a través de una constelación de 

discursos cosmogónicos, religiosos, jurídicos, económicos, 

culturales. Quedan por explorar las condiciones de la psique 

merideña, de sus habitantes, que es como explorar en nosotros 

mismos el marco mental, la capacidad para experimentar 

pensamientos, emociones, sentimientos, conductas, las mil y 

una formas de ser-y-de-estar en nuestra ciudad. Ya no sólo 

entendida como un pedazo de tierra, sino como un corazón 

palpitante, un espacio simbólico de encuentros y 

desencuentros, un escenario con diversidad de percepciones y 

deseos en permanente transformación. La configuración de su 

psique no se puede entender sin tener en cuenta estas tres 

condiciones. Las tres contienen la raíz y el rostro de la ciudad.  

Imaginarios de la ciudad en clave poética 

 

“La ciudad es redundante: se repite 

para que algo llegue a fijarse en la mente… 

la memoria es redundante: 

repite los signos para que la ciudad empiece a existir“. 

 

Italo Calvinoxvi

 

Ciudad redundante, pero también lugar fragmentario al que 

sólo es posible acercarse a través de sus representaciones. Es 

un ambiente imaginado (y hasta soñado nos dice Calvino), una 

abstracción que designa un espacio construido, y no un 

territorio preexistente, inmóvil y permanente. Se repiten los 

signos de su representación y la ciudad comienza a existir. 

Condiciones como las enunciadas anteriormente no pueden 

pensarse sin una red de construcciones simbólicas que 

moldean, controlan y constituyen la ciudad. Se van 

construyendo/reproduciendo imágenes de coherencia y 
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unidad, subjetividades aptas para habitar su escenario, para 

participar en el proceso de sentir, habitar, soñar, actuar, 

relacionarse en/con los componentes de la ciudad. Enunciando 

los mapas afectivos que constituyen la diversidad de modos de 

ser merideño, lo poroso y difuso de la ciudad entra en escena, 

ciudad llena de sensaciones y fantasmas en cada esquina, en 

cada calle, en cada color. Añadamos algo más: ciudad y 

memoria redundantes. Hay que repetirla para darle existencia. 

 

Las novedosas teorías de los imaginarios urbanosxvii buscan 

captar y describir ciertos aspectos de estos mapas afectivos 

donde uno habitante de la ciudad se encuentra con otros, ya 

sea porque se comparte un interés, un oficio, un vecindario, un 

tema o hasta un sueño. Estos mapas van más allá de la 

cartografía, no son físicos sino psicosociales, sus coordenadas 

no se imponen como fronteras tangibles sino como deseos, sus 

límites no se ven, se sienten, se perciben, se traman. No se 

trata de un pedazo de tierra, sino de lo que anima a una 

representación grupal. La ciudad se convierte, de esta manera, 

en una red simbólica de afectos, de signos que unen y definen. 

Afirma Branislaw Baczko que ”a través de los imaginarios 

sociales, una colectividad designa su identidad elaborando una 

representación de sí misma”xviii. En este sentido, es posible 

pensar la creación poética como una trama de voces, ese hilo 

desmadejado que, a través de la escritura, pone en  escena 

distintos imaginarios sobre la ciudad. 

 

Veamos esto, entonces, desde la poesía. La ciudad y sus 

habitantes, sus modos de vida y sentir, sus fantasmas y lados 

oscuros, sus lugares públicos y privados, se fueron 

transformando en tópicos retóricos en el discurrir poético 

merideño de comienzos del siglo XX. ¿Cómo escribe la poesía 

la ciudad? Menuda e interesante pregunta. Sujeto y objeto 

intercambiables. Donde la poesía escribe la ciudad, a la vez que 

la ciudad desde sus calles, paisajes y hombres, construye su 

lenguaje, su poesía. ¿Cómo se construyó este decir de la ciudad 

desde los poetas emblemáticos de Mérida, sujetos densamente 

comprometidos en su imaginario? 

 

Exploremos posibles respuestas. Leamos a aquel ”poeta-niño” 

(como le llamase Eduardo Picón Lares), quien en pleno talento 

dejó la vida a los veintidós años, Tulio Gonzalo Salas (1894-

1916). En sonoros versos pedía la inspiración (”Venid, vírgenes 

blancas del Parnaso y haced deidades que mi alma 

estrene…”), para cantarle con singular armonía a su amada 
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Mérida. Sólo pedía un cántico sonoro, ”como del coro eterno”, 

que expresase su visión poética del lar nativo:  

 

”¡Cantar a la ciudad! Y que mi canto, 

sin que tenga tamaño de vestiglos, viva perenne vida, 

mas que en tanto quede yo sepultado bajo el manto 

tremendo de los siglos”xix. 

 

¿Por qué buscar semejante melodía, trascendiendo su propia 

figura? La respuesta del poeta no se hará esperar y en la estrofa 

siguiente remata: ”Porque Mérida es alma. Y en su cuna que se 

mece del Ande entre fulgores, ella tiene el pensil de la fortuna 

donde cada mujer es como una primavera de Dios echando 

flores”. Todo es fuego sonoro en el verso del poeta y en ese 

espontáneo esfuerzo por cantar a la tierra nativa la imagen de 

la cuna, es decir, de los orígenes, no podía escaparse a sus 

sentidos. El abrazo de la religión de la Cruz y el idioma del 

Quijote con las razas nativas, materia prima de la ciudad de la 

Sierra, se expresa en esta noble estrofa: 

 

”Ella es hija de grande y poderosa matrona insigne de abolengo 

puro; 

fue formada su raza valerosa de la raza del Cid esplendorosa 

y la raza viril de Guaicaipuro” (p. 34). 

 

Formada la ciudad desde el Ande majestuoso y por nobilísimos 

ancestros, su historia no podría sino relumbrar. Los hombres 

salidos de semejante argamasa serían ”aquellos héroes del 

orgullo fiero, que en las luchas ingentes y ferales, destrozaron 

las púrpuras reales por defender de la montaña el fuero” (p. 

34). Quedan expresados en estos versos el amor del poeta a la 

montaña, que no hacen sino expresar su sentimiento de 

merideñidad. Lo que no es óbice para lanzar una queja amarga  

sobre ciertas relaciones entabladas en la ciudad: 

 

”Hoy está la ciudad muy solitaria, siempre en la soledad viven 

los grandes; 

sola es la águila blanca y legendaria que le canta el dolor de su 

plegaria 

aquí sobre la cresta de los Andes. 

Si algún pesar a la ciudad enerva, lo debe todo a la maldad 

ingente 

que se desliza entre su gente cierva, como allá por debajo de la 

hierba 

se desliza silbando la serpiente. 
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Porque en este solar caballeresco donde mis versos 

desparraman flores, 

hay un cerco dantesco donde medra cual pulpo gigantesco 

la codicia sin fin de los señores” (p. 36). 

 

Complejos versos estos que alientan la marcha e imagen, con 

letra de sangre y de hierro, de la vieja villa de Santiago de 

donde el poeta nunca salió. El cielo, el águila, el vuelo, el ande, 

la queja amarga de la codicia, son materiales todos con los que 

se va edificando su imaginario merideño.  

 

Continuemos con Julio Consalvi, uno de los entusiastas y 

jóvenes fundadores de la revista literaria Génesis (1905-1908), 

que más de un escándalo suscitó entre sus habitantes, quien se 

vale de imágenes más sutiles para definir la ciudad: ”Mérida, la 

Salamanca indiana, austera y sabia cual Atenas griega (…) 

mantuana, casi conventual, asentada en una altiplanicie al pie 

de una sierra cubierta de glaciares eternos, rodeada de ríos que  

enrulan sus ondas airadas en el silencio de la montaña (…)”xx. 

 

La ciudad desde el imaginario de sus poetas y escritores 

atiende así a la construcción de sus realidades sociales y a sus 

modos de vivirlas y proponerlas. Mérida y sus atributos 

reflejados por el poeta en dos ciudades ejemplares: 

Salamanca, sólo que la serrana meseta andina seria indiana y 

austera; Atenas, pero mantuana, no rodeada de mar sino 

asentada en una altiplanicie. Lo imaginario antecede al uso 

social y puede ser aún más determinante en su enunciación: 

los imaginarios urbanos son la realidad social construida 

desde los habitantes. En este caso desde la poesía. El mundo 

se vive según las percepciones que se tengan de él, y al 

participar éstas dentro de conglomerados amplios, complejos 

y de contacto como son las ciudades, adquieren mayor 

contundencia en su definición grupal. La manera de entender 

a Mérida desde los imaginarios urbanos desarrolla la 

capacidad de resolución personal y subjetiva. Lo que nos 

permite definir cada conglomerado según los propios 

fantasmas que determinan su visión del mundo. Mérida: 

Salamanca indiana, austera y sabia (…) Atenas tropical, 

mantuana, casi conventual.  

 

Hay otros atributos, menos fantasmales y más estéticos: 

Mérida ciudad del cielo despejado, azul grisáceo, y de las 

noches densas despierta muchas veces cubierta con un sutil 

velo de neblina que no hace sino enaltecer su figura femenina. 

Mérida es mujer. ¿Qué duda cabe? Así la dibuja en simpática 
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y agradable prosa Emilio Menotti Spósito, acaso el más 

inconforme de sus poetas: ”!Eras coqueta y noble, erudita y 

sensual. Los frailes bendecían el sol de tus mañanas, mientras 

Roma te enviaba su bendición papal (…) Soberbia, casta y 

pura ciudad de caballeros, con los blasones áureos de perla y 

coral, libradnos de la plaga de sabios y toreros, de juntas 

literarias, de santos misioneros, de cómicos de a legua y de 

cualquier mal /Ora pro nobis, urbe, señora enaltecida por el 

verbo apolíneo de Gonzalo Picón (…)”xxi. 

 

Esta misma amable y femenina ciudad, es la misma ciudad 

del sol vertical del mediodía que abrazando las montañas 

creció larga y empinada, de Sur a Norte, bordeando el rio 

Chama que baja por angostos parajes, desde los altos, 

silenciosos y solitarios páramos. Es toda tenue luz pero de 

gran resplandor. La ciudad --austera y sabia-- para vivir, 

estudiar y contemplar, la ciudad de las cuatro estaciones en 

un mismo día. Pero ante todo es la ciudad de la Sierra 

Nevada, coronada por cinco picos que cual águilas pasajeras 

clavan sus garras sobre la viva roca, a la considerable altura 

de más de 5.000 metros sobre el nivel del mar. También es la 

ciudad de los zaguanes, de los viejos y fecundos solares, de las 

ventanas con celosías, de las callecitas estrechas y empinadas 

aterciopeladas por el verdoso musgo, la de los techos rojos y 

mohosos testigos del paso de los siglos. Ciudad tranquila --

casi conventual--, serrana y de tardes con lluvia torrencial 

que convierte las calles en ríos, donde los niños aprovechando 

la pendiente zarpan sus improvisados barcos de papel, 

seguidas por un brillante sol de matices rosados que se 

entreteje sobre los escarpados riscos al paso de los 

venadosxxii. Luego de la lluvia, por lo general intensa y 

ruidosa, la ciudad se limpia; la vegetación brilla y se viste de 

colores y olores distintos, a veces, con arco iris incluido.  

 

Todo esto se dice y se ha venido diciendo desde siempre. 

Todos están de acuerdo, pero, ¿por qué? ¿Cuáles son las 

condiciones de producción de un tipo de representaciones en 

lugar de otras? ¿Cuándo se hacen uso de ellas y bajo qué 

circunstancias? Se puede pasar revista de ella en las imágenes 

y en los textos, en los libros y en el habla de la gente. ¿De qué 

modo circulan estas representaciones? ¿Se trata de 

estereotipos, de lugares comunes, de formas de plasmar la 

realidad o de representar la nostalgia? No lo sé. Acaso es una 

combinación de todo esto. Pero de lo que sí estoy seguro es 

que se trata de un espacio, una arquitectura y un mundo 

social en movimiento.  
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La ciudad atrae, es acogedora. Propios y extraños se acercan a 

ella con curiosidad. Sus habitantes tienen una relación de amor 

con la ciudad; una conexión extraña, que se alimenta de 

alegrías por la ciudad pequeña en contraste con las urbes, 

particularmente Caracas, que crece ecléctica y desordenada. La 

ciudad es linda dicen habitantes y visitantes, hombres de 

talento o aventureros, así se le considere por veces aburrida o 

triste. Una ciudad como toda realidad social o personal tiene 

distintos rostros, formas, facetas y máscaras que se privilegian 

históricamente. Al comenzar la última década del siglo XIX, 

nos dice Eloy Chalbaud Cardona, acucioso historiador de 

curioso espíritu y amplia cultura: ”(…) la ciudad goza de una 

envidiable prosperidad. La tierra está bien repartida y hay pan 

en abundancia. Se inaugura el primer teléfono. Se instala la 

estación meteorológica. Se agrega el vecindario rural de San 

Jacinto a la parroquia El Sagrario. Y llegan por el abra del 

Chama los primeros zancudos”xxiii. 

 

Mérida es, en este sentido, una ciudad compleja, rica en 

esplendores, que seduce con su paisaje y con su naturaleza, al 

tiempo que produce cierta claustrofobia al propio merideño. 

No interesa tanto comprender las cualidades como tales, sino 

captar las distintas representaciones sociales en sus 

interrelaciones y en su modo de construcción. Las percepciones 

proyectadas por los habitantes en una ciudad son –como lo 

venimos mostrando-- imaginarias por varios motivos: porque 

cada cual es hijo de las cualidades de sus culturas, porque cada 

cual vive lo que cree como su realidad y por una razón no 

menos importante: lo que cada cual imagina está vinculado con 

su visión de presente y de futuro. Ciudad compleja, pero 

también ciudad tímida, sensual, que siempre despertó la 

imaginación erótica en sus poetas más herejes. Raúl Chuecos 

Picón, entre los más conspicuos, escribe:  

”Eres flor de ciudades, la paloma entre el recio nidal de fuertes 

águilas, y la neblina pone, mi señora, velos de castidad en tus 

miradas/Cuatro ríos de linfas vocingleras, nacidos en un 

vientre de montaña, con empujes hidráulicos despeñan, su viril 

regadío a la comarca/Amor, dicen tus valles inmortales, y en 

verdad que su olímpica hermosura, tiene formas precisas y 

admirables, de axila joven de mujer desnuda (…)”xxiv

Son todas estas cualidades determinantes de la ciudad. Habría 

que añadir otras, por supuesto: el trazo urbano, ocho estiradas 

avenidas longitudinales cortadas por unas decenas de calles 

transversales, las sensaciones que incita, las escalas 

cromáticas, los sonidos distintivos, los olores a rancio tiempo 
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pasado, las visiones alucinantes, los frescos y luminosos 

amaneceres, los particulares sitios de reunión, sus empinados 

cerros, tranquilos campos y ruidosas quebradas. Sin embargo, 

sobre todas las características, hay una que cualifica de un 

modo determinante a Mérida: la presencia de la Sierra Nevada, 

su posición montañosa. Así le cantaba Picón Febres: 

”Vestida eternamente 

de caprichosa y vivida esmeralda; 

vertiendo de tu falda 

las cristalinas aguas de la fuente 

(…) 

bella como la virgen poesía, 

radiante como el día, 

y cual la gloria hermosa y encumbrada, 

te levantas gentil, Sierra Nevada”xxv. 

 

Los mantos blanquecinos (masas de limpia y virginal 

blancura) que cubren sensualmente sus picos están fijados en 

la mirada y el sentir del merideño. Curiosamente, es un 

habitante de un espacio tropical al que nunca la nieve le ha 

sido extraña. Por el contrario invita y estimula un cierto estado 

anímicoxxvi. El estar fundada en lo alto no le permite 

esconderse, es visible pero siempre desde riscadas altitudes: 

altura, ubicación geográfica y paisaje. La serrana meseta funge 

de balcón, desde el que se deja ver, majestuoso, el escenario de 

la Sierra Nevada, de la Sierra del Norte, del vecino cerro de las 

Flores con su afilada figura y de los diferentes valles y campos 

de la Otra Banda, de la Hechicera, que acompañan sus 

espumosos ríos. Cuando la danza del viento lo permite, se 

aprecia tímidamente a lo lejos en el norte el páramo de El 

Escorial que marca el afuera de la ciudad. Aire trasparente 

cargado de polen, cielo grisáceo, lívida luz son todas 

condiciones de una ciudad de altura. Las espesas nubes se 

mueven de Sur a Norte o de Norte a Sur, algunas con aires 

calientes y otras con aires fríos, cuando chocan viene la furia de 

los relámpagos y el susto de los ensordecedores truenos. Todo 

esto influye en las percepciones y en el comportamiento de sus 

habitantes. El merideño es serrano, mira siempre hacia lo alto, 

encarna las cualidades de la prudencia, el sosiego, más bien 

introvertido, tímido y nostálgico: ”Porque sólo en tu cielo 

adormecido la blanca estrella del mar esplende y en la brava 

soberbia de tus riscos cuajó su luz en el cristal de nieve” 

(Chuecos, op. cit). 
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Al inevitable inventario de índices que construyen la ciudad 

con palabras, lugares, hechos, nombres, cabría agregar 

aquellos valores y clamores conque los poetas elevan su voz, 

siendo capaces de expresarlos con versos de oro como éste de 

Chuecos Picón: 

 

”Evita la estantigua necia y bárbara y bautiza la gloria de tu 

cuerpo en el Jordán tranquilo de tus aguas que son llantos 

remotos de luceros/Sé blanca, sé pura, sé casta, sé música,  

deja que asome tu alma, al través de la estameña ya que de 

mi pecho arrancas el poema, mi señora, Doña Mérida”xxvii. 

 

La ciudad se convierte así en un tejido, suerte de fresco 

legítimo, que exhibe a través de la  poesía las suturas de un 

deseo. El lenguaje que la habita oscila entre la fascinación y la 

necesidad de recomponerla como realidad ideal. Desde la 

poesía se conjura la ciudad. Poetas tan finos e íntimos como 

Chuecos Picón la asedian como un libro abierto, donde son 

capaces de leer sus claves, donde aprenden el lenguaje de sus 

calles, decodifican sus paisajes, descomponen sus estratos 

culturales y religiosos, para construir lo que podríamos llamar 

la iconografía de su imaginario, su mapa afectivo y emocional: 

”Porque oh Mérida, oh mía, mi señora, en cada beso que la luz 

te envía, hay miel de los panales de la aurora y amores de 

suntuosa epifanía (…)/ Tiene alas de luz tu pensamiento. 

Profana y religiosa al tiempo mismo, tu boca muerde cuando 

das un beso, pero alivias las úlceras del Cristo con el suave 

mentir del Padre Nuestro”.  

 

En otro código de escritura, que al fin de cuentas no viene sino 

a cristalizar la imagen poética de la ciudad, desde el diario 

merideño Patria, el 19 de marzo de 1933, en unas “Apostillas 

literarias“ se dice: “Al pie de la Sierra Nevada, en Venezuela, se 

extiende una hermosa altiplanicie. Allí fundaron extremeños 

de Iberia la ciudad de Mérida, con un clima de paraíso, agua en 

abundancia y flores en todas las épocas del año. Son célebres 

sus mujeres por ser bellas y espirituales, sus hombres por 

ingeniosos y cultos y las cosas todas de esta tierra por un no sé 

qué de original y atractivo“. 

 

Discurso sobre la ciudad o discurso de la ciudad 

 

“Ciudad/montón de palabras rotas, esculpida retórica 

 de frases de cemento”.  

 

Octavio Paz, “Vuelta” 
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Una vez más resplandecen imágenes similares a las de los 

poetas: Sierra Nevada, paraíso, agua, flores, belleza, espíritu, 

cultura, ingenio, originalidad. ¿Cómo ordenar dándole sentido 

a ese montón de palabras rotas? ¿Qué rostro esculpir sobre las 

frases de cemento que sea algo más que retórica? Como hemos 

venido mostrando, existen múltiples posibilidades de expresar 

la ciudad y de explorar su psique. Presentarla, representarla, 

pasa por construir una cartografía a través de la cual la ciudad 

se va armando en la proliferación de relatos y miradas. Sin 

embargo, es necesario precisar sus maneras. Siguiendo a Italo 

Calvino y a Noé Jitrik, es posible distinguir dos modos básicos: 

el discurso sobre la ciudad y el discurso de la ciudad. Más allá 

del cambio preposicional, el cual no es una simple táctica o 

juego de palabras, lo que está planteado es la precisión del 

sentido mismo del discurso. Mientras que Calvino nos alerta 

señalando ”que no se debe confundir nunca la ciudad con el 

discurso que la describe” (Las ciudades invisibles, op. cit, p. 

29); Jitrik nos muestra, en una serie de hondas reflexiones, 

sobre lo que llama el ”hecho ciudad”xxviii, que el discurso sobre 

la ciudad se construye mediante el trabajo del escritor que 

levanta ciudades en el texto. El otro, el discurso de la ciudad, es 

el eco de la ciudad misma, que se manifiesta sin la presencia de 

un enunciador; se trata de una auto-referencia, de un 

testimonio propio a través del cual sus habitantes escuchan 

directamente el murmullo incesante de la urbe.  

 

Si bien por una parte, esta distinción analítica es útil, en cuanto 

se establece una distinción fundamental, una línea divisoria 

que enriquece las posibilidades de representar y expresar la 

ciudad; sugiere por otra parte una asimilación: las ciudades 

reales son, en los textos, de la misma materia ilusoria que las 

ciudades imaginarias. Que se trate de mapas ficticios o 

afectivos, o de reenvíos a una realidad extratextual, o una 

amalgama de elementos de ambas procedencias, la distinción 

es operante solo hasta cierto punto: todos podemos, por un 

instante, haber puesto pie en una ciudad aparente o inexistente 

(el Macondo de García Márquez, la Santa María de Onetti, las 

ciudades invisibles de Calvino, o la ciudad de la Yegua Tobiana 

en el Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, o la ciudad de 

los Inmortales de Borges, entre otros ejemplos). Son todos 

espacios que si bien han existido sólo en la ficción de sus 

creadores, constituyen una ”precisa geografía del 

imaginario”xxix. O puesto de otra manera: ¿Hasta qué punto la 

literatura, el discurso sobre la ciudad, impone su reinvención a 

partir de la realidad existente? Así, existe un Paris de Balzac, 

una Roma de Pasolini, un México de Carlos Fuentes, un 
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Buenos Aires de Borges, una Praga de Kafka, un Nueva York de 

Martí, una Lima de Salazar Bondy, un Bogotá de José Asunción 

Silva… Que la literatura erija sus propios espacios, o que desde 

la literatura se imaginen espacios inexistentes realmente y, sin 

embargo, estén poblados de gran realidad, constituye uno de 

los misterios del acto creativo. Como lo reconoce el propio 

Jitrik: ”Grave dificultad: la ciudad no habla y menos escribe 

sino los seres que están en ella. ¿De qué modo entender su 

propia voz? Por empezar, para algunos toda ciudad está 

habitada por un espíritu de existencia fácil de verificar en la 

diferencia que hay entre todas y cada una y las peculiaridades 

que se les puede atribuir; por metáfora, ese espíritu, si bien no 

tiene voz ni mano, hace hablar y escribir a las ciudades que 

habita o, dicho de otro modo, en alguna parte, en la palabra de 

algunos de esos seres, encuentra los adecuados traductores de 

su voz, por lo general poetas o ensayistas” (p. 14). 

 

Como no podría ser de otra manera, esta diferenciación 

analítica y sus dificultades tienen su asiento en la literatura. Y 

de la destreza del autor dependerá encontrar los matices de la 

elaboración ficcional que reflejen en una misma obra los 

discursos sobre la ciudad y de la ciudad. Algo que no tiene voz 

propia, dotado de palabras (como sería el discurso de la 

ciudad), encontraría en las palabras de quien sabe escuchar los 

decires y mirar los signos básicos que la definen, la exacta 

representación, el momento preciso de la discursividad.  En 

nuestro caso, a mí se me hace que Mariano Picón-Salas en su 

delicioso Viaje al Amanecer logra fundir ambos discursos 

sobre Mérida. No a partir de una información libresca 

preliminar, sino de un archivo de sensaciones, de memorias, de 

contactos, de curiosidades, de relaciones familiares y afectivas. 

Sólo así se estaría en capacidad de descifrar el sentido de la 

ciudad y su psique, de permitir que ella misma se exprese. 

Además de recorrerla, de leerla, de vivirla, se le aprecia, se le 

(ad)mira y se plasma sobre el papel. Esto será abordado en lo 

que sigue. 

 

Viaje al Amanecer, el viaje de todo merideño 

 

”Por más que anduve por muchas tierras no perdí 

 la costumbre  de ser merideño entrañable”xxx. 

Comencemos por limpiar el escenario y descartar una idea 

fácil. Mariano Picón-Salas no fue el merideño más universal, 

como una cierta opinión simplista lo ha repetido, un polemista 

y hereje escritor. No. Picón-Salas, hay que decirlo desde el 
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comienzo, fue eso y mucho más, fue uno de los más 

importantes pensadores americanos de un tiempo histórico en 

que resplandecían los grandes hombres de pensamiento. Se 

contaba entre los más vigorosos, los más diversos y profundos, 

de gran sensualidad y música en la escritura, con un estilo 

incomparablexxxi. Entre los que con mayor clarividencia 

penetraron en el misterio de las cosas y quienes con mayor 

intensidad lograron transmitirnos ideas sensibles y exactas 

sobre el mundo y las cosas de ese, nuestro, mundo.  

Esa sólida figura intelectual, en julio de 1943, ya contando con 

un amplio prestigio continental, viaja a Mexico para participar 

en la Conferencia Interamericana de Escritoresxxxii. En esa 

ocasión presenta su Viaje al Amanecer, obra que fue publicada 

casi de inmediato por las prensas universitarias de la capital 

aztecaxxxiii. Libro fundamental que el autor, al escribirla en la 

primera persona de un niño-adolescente, aprovecha para 

asentar su reflexión sobre sí mismo y sobre su condicion de 

merideño. La obra se desarrolla en tres partes. En la primera 

(El abuelo, el solar y la casa), se narran episodios vinculñados 

al mundo afectivo de su niñez. La segunda parte, Días de 

miedo, se refiere a presagios, signos y señales que desde las 

creencias en la ciudad, hasta las experiencias íntimas –como 

aquellas del insomio y la enfermedad-- aturden y forman al 

niño-adolescente narrador. Finalmente, en la ultima parte 

(Mitología) se encara el paso a la adolescencia y la 

conformación de una psique donde las sorpresas de las 

primeras relaciones amorosas (la vecina en el portillo del 

solar), la visita de espectaculos artísticos a la ciudad (los 

peligros de ese teatro profano) o los efectos de una boda rural 

(aquellos alcoholes … que lentamente encuenden el furor de la 

fiesta campesina), van templando los sentimientos y el 

carácter (se iba ya la infancia y era necesario demostrar que 

una viril urguida se revela). El Viaje, en fin, nos muestra el 

aprendizaje estético durante los primeros años de vida en su 

ciudad natal y la nostalgia de una edad de oro, de un paraiso de 

la inocencia, elementos que permanecerán como el mapa 

secreto subyacente a su desarrollo como escritor, como 

educador y como diplomático. Triple condicion que definio su 

vida adulta, tal como lo escribió en su Pequeña confesión a la 

sordina: “He sido profesor con cariño por su cátedra; 

funcionario un poco indisciplinado y de petulantes iniciativas 

que a veces incomodaban a los jefes; diplomático eventual y 

periodista“xxxiv. 
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Un viaje al amanecer que acaso era sentido como una ida, el 

retorno estaría por verse: del niño adolescente al hombre, de la 

emoción y el sentimiento a la razón, del deseo inocente a una 

realidad mucho más áspera e ingrata. Atrás quedaba su 

aprendizaje de hombre, las precarias dignidades provincianas, 

los engreídos comienzos literarios, sus amigos y vecinos de 

infancia, los primeros amores, sus patéticos dramas familiares, 

las hondas y hermosas imágenes de la naturaleza, la fuerza de 

sus sueños, siempre en entredicho ante una realidad amorfa y 

asfixiante. Y, sin embargo, allí dentro de la vieja y austera 

ciudad andina –de “tiempo denso y estratificado“, como el 

mismo lo definiera-- no cesaba de emanar el caudal feliz de su 

palabra. Una búsqueda perpetua y un aliento que apenas si 

cesó con la muerte. Más atrás en la misma “Pequeña confesión 

a la sordina“ había escrito: “La nostalgia de esa naturaleza 

perdida es uno de los leit motiv de mi obra literaria“. Pero 

había más, la significación de esa primera y única etapa de la 

vida, alimentó la nostalgia por el resto de sus díasxxxv. A pesar 

de vivir en grandes metrópolis de Europa y de las Américas 

(Praga, Paris, Nueva York, Rio de Janeiro, México, Santiago de 

Chile), y ocupar altas posiciones diplomáticas, políticas o 

académicas, su condición de hombre moderno, de intelectual 

cosmopolita, nunca llenó su espíritu como en aquellos días 

merideños:  

 

“(…) ya no escuchamos cuentos junto al fuego ni nos viene en 

rapsodia de ancianos la poesía legendaria. Todavía cuando yo 

era niño en mi pequeña ciudad montañesa conocí chalanes y 

yerbateros y gentes que hicieron la guerra civil a pie, y parecían 

llevar en las plantas la orografía de los caminos, el olor de las 

yerbas pisadas, toda una fresca y personalísima ciencia popular 

de leyendas, refranes y canciones. Cada circunstancia, aventura 

o azar determinó su conducta, sin traducirla al psicoanálisis o 

al dogma inexorable de las ideologías políticas“. 

 

Y finaliza esas Pequeñas Confesiones con indiscutible giro 

ético: “No nos basta el arte tan sólo, porque aspiramos a 

compartir con otros la múltiple responsabilidad de haber 

vivido“. Estas palabras, que pueden resultar hoy un tanto 

grandilocuentes, se asoman, frescas e intactas, por todos los 

ángulos de su obra. En ella se respira poesía y belleza al tratar 

el paisaje, al referirse a las costumbres y tradiciones, al 

describir la naturaleza, al pintar una tarde o un amanecer, al 

elogiar a un amigo, al leer un libro o beber un vino, al tener 

miedo y al sentirse solo, al contemplar, verdades mucho más 
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altas, a partir de lo más cotidiano, de lo más soñado. El sueño 

es una verdad, es sabido; las interpretaciones que se hagan de 

él, quién sabe. Pero lo que sí es cierto es que el papel que juega 

la literatura contenida en el Viaje al amanecer viene a ser el 

sueño de los merideños de una época y de todas las épocas, es 

el sueño de la Mérida eterna e imperecedera, a pesar de la 

violencia y la agresión que se ha ejercido sobre ella. Es por 

excelencia el discurso sobre la ciudad, al mismo tiempo que el 

discurso de la ciudad. Oigamos con deleite y atención esta 

confesión que quizás presagia ya ambos discursos: 

 

“No olvidé, sin embargo, mi verde altiplanicie andina 

guarnecida de cumbres nevadas de donde se desgajan 

blanquísimos ríos torrentosos, y mi vieja ciudad de arriscados 

aleros y campanarios donde en el tiempo de mi infancia aún se 

vivía en un sosiego como de nuestro colonial siglo XVIII. Esto 

–lo confieso—siempre produjo en mi espíritu conflicto entre 

mis ideas y mis emociones, porque si la inteligencia aspiraba a 

ser libérrima, el corazón permanecía atado a esa como 

añoranza de un paraíso perdido. Escribí un librito, Viaje al 

amanecer, como para librarme de esa obstinada carga de 

fantasmas (…)“ (“Pequeña confesión…“, p. IX). 

 

Nunca escondió el efecto catártico contenido en la escritura de 

esta obra, tampoco olvidó que su viaje, como todo viaje, incidía 

sobre su psique. El viaje al igual que el sueño es una descarga, 

una catarsis. La literatura enraizada en el mito también lo es. 

Aunque el mito es inmortal, encuentra su mejor refugio en la 

obra literaria. Y de eso trata el Viaje al amanecer. El escritor 

realiza una tarea onírica desde el YO-narrador hacia el 

colectivo, exorciza los grandes fantasmas de los merideños de 

su tiempo y de todos los tiempos: las historias de entierros, el 

miedo al diablo, las tradiciones y fiestas religiosas, las coloridas 

jornadas de mercado, los temores y expectativas por la próxima 

visita del cometa Halley, cuentos de fantasmas y aparecidos, el 

descubrimiento del amor y el sexo, el gozo con las mariposas, 

los pájaros y la luz de Mérida, la presencia de la enfermedad y 

la conciencia de la muerte. Todo lo narrado se hace desde la 

perspectiva de un pasado vivo, como para reforzar la plena 

vigencia de su presente. ¿A qué merideño, al menos a aquellos 

de ciertas generaciones, le son extraños estos temas? ¿Acaso no 

forman cada uno de ellos parte del imaginario colectivo? 

¿Cómo  desconocerlo? Aquel tiempo denso y estratificado de la 

ciudad consistía precisamente en fundirles: “El pasado se 

confundía con el presente y personajes que vivieron hace tres 

siglos o no vivieron sino en la medrosa fantasía de algunos 
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merideños, eran los testigos obstinados, los fantasmas de 

nuestra existencia cotidiana“ (p. 23). 

 

En otro orden, para asegurar el anclaje mítico sin el cual se 

perdería el encanto de su viaje por la psique merideña, su gente 

y sus paisajes, la dedicatoria del libro es a María Castaña. 

 

Maricastaña, “diosa femenina del tiempo“ 

 

”Escapando de la sociedad de las personas serias, 

me acurruco cerca del fogón, para oír las historias. 

Cuentos de Pedro Rimales o de la Reina Mora, cuentos 

venidos de España y transformados por la fantasía 

mestiza” (p. 17). 

 

La voz de la elegía, suerte de lamento que, como en Picón-

Salas, advierte de las pérdidas (“la nostalgia de esa naturaleza 

perdida“), era la condición que posibilitaba la escritura del 

Viaje al amanecer. Para reforzar su discurso, ¿qué mejor que 

encomendar la narración a Maricastaña, “mito de la niñez, de 

las cosas y los seres que me precedieron en la existencia, 

símbolo de enlace entre los demás y la pequeña persona de 

cuatro años que un día vagando por la casa, se sorprendió de 

vivir, de estar incorporado a ese ambiente, de haber entrado —

no sabía por qué— a la sociedad de aquellas personas“? En este 

sentido, Maricastaña sería para Picón-Salas “mucho más que 

un refrán español: mi infantil animismo la transformó en 

fantasma o en sujeto histórico“ (p. 15). 

 

Interesante transformación, por significativa, que cubre e 

incluso desplaza el sentido de la narración. Que ese mito de la 

niñez, de las cosas y los seres que le precedieron en la 

existencia se convierta en fantasma o en sujeto histórico, es 

algo que no debe ser obviado. ¿Acaso no son reales nuestras 

fantasías que soportan los fantasmas? Pero más allá, ¿podrán 

esas fantasías convertirse en sujetos históricos? Menudas e 

interesantes cuestiones que se plantea el narrador ya desde las 

primeras páginas, antes de iniciar su propio viaje por los 

meandros de la temporalidad, de su intimidad y la de la ciudad 

y su gente, buscando conjurar las visiones fantásticas que 

podrían deformar la realidad que busca narrar. Maricastaña 

representa el pasado vivo, ese hilo desmadejado que sirve para 

ordenar el tiempo del YO que narra y recobrar un espacio 

añorado. 
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Leyéndolo despacio, mirando debajo de las máscaras 

estilísticas que utilizaba, podemos descubrir en esta evocación, 

antes de emprender su viaje, a la “Diosa femenina del tiempo“ 

(p.15), un poderoso asidero mental, estremecedor y luminoso, 

que conducirá al lector a través de los ropajes verbales más 

variados. Al final de cuentas, el escritor no esconde sus 

intereses, por el contrario los expresa sin mayores ambages: 

“(…) me interesaba en Maricastaña que debió ser una viejecita 

con anteojos, inclinada sobre su rueca, en la que no sólo 

devana el blanco hilo, sino también el destino de todos los 

humanos“ (p. 17). Incluido el propio destino del niño-

adolescente, protagonista y narrador de su propio viaje y del de 

la gente en su ciudad. Las consecuencias no se harían esperar: 

“Por ello la conjuro y la evoco como un fantasma, cuando 

entre el enmarañado tiempo vivido, salgo a explorar –para que 

otros la gocen como yo la gocé—la distante flor azul de los días 

infantiles“ (p. 18). 

 

Tierra y cielo de Mérida 

 

”El sitio era hermoso y fácil y prosperaban las familias. 

No se venía a buscar El Dorado sino la paz. Era tierra 

para quedarse y no para continuar errando” (p. 23). 

 

A ambos elementos está dedicado el primer capítulo del libro. 

Se trataba de comenzar a dibujar los contornos del espacio de 

la narración. La ciudad adquiere ricos y diversos matices a lo 

largo de este dibujo. La riqueza de imágenes y detalles, el 

entusiasmo del escritor brotan en cada imagen y metáfora, en 

cada frase y en cada párrafo. Como lo dijimos anteriormente, si 

bien la ciudad no tiene voz ni mano para construir su propio 

discurso, necesita del escritor, del poeta o ensayista, que la 

haga hablar. En sus palabras encuentra los adecuados 

intérpretes y traductores de su voz íntima. Las voces de la 

ciudad quedan así plasmadas y compartidas por quienes la 

habitan. 

La vívida y hermosa descripción de la tierra y el cielo de 

Mérida, contiene quizás el ejemplo más elaborado del discurso 

de la ciudad sobre sí misma. Escuchemos al narrador y al 

mismo tiempo veamos brotar la realidad de la ciudad en el 

párrafo que sigue: 

“Aguas frías que descienden de la montaña 

nevada; árboles de luminosas hojas verdes y 

sombra apaciguadora, helechos y musgos donde se 
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cristaliza el rocío; permanente rumor de los cuatro  

blancos y espumosos torrentes en que la altiplanicie 

de Mérida se va a bañar los pies; continua circulación 

de pájaros (gonzalitos, colibríes, azulejos, chupitas) 

por el esmerilado cielo azul, la masa de la 

Sierra con sus helados picachos del Toro, la Columna 

el León, cerrando el estupendo telón de fondo que 

erigió la Naturaleza, daban a mi ciudad deleitable 

color y placidez entre todas las de Venezuela“ (p. 21). 

 

Esa ciudad que se intenta entender y describir, mediante 

metáforas e imágenes como las anteriores, promueve o articula 

dos órdenes: uno se relaciona con el mundo físico, el espacio, la 

tierra y el cielo (aguas frías, árboles de luminosas hojas…, el 

esmerilado cielo azul, continua circulación de pájaros…), 

mientras que el otro orden se relaciona con el mundo del afecto 

que, actuando sobre quien mira, siente, goza y sufre la ciudad, 

sobre quien revela la experiencia de la ciudad, permite operar 

con palabras las dimensiones subjetivas de la misma pero que 

tienden a crearla a partir de los modos de mirarla, sentirla, 

gozarla o padecerla. La ciudad así no perdía su fuerza de hecho 

material (estupendo telón de fondo que erigió la 

Naturaleza…), sino que por el contrario se enriquecía 

expresándola. 

 

El narrador podría desaparecer y la ciudad por sí misma 

expresaría su contorno más auténtico. Ambos –narrador y 

objeto de la narración—se confunden y expresan la voz de la 

ciudad, equivalente al “discurso de“, definido anteriormente. 

En el Viaje al amanecer, Mérida se muestra anónima y plural. 

El escritor al intelectualizarla por la distancia cronológica, 

logra registrar detalles como la transparencia del aire, la 

densidad de la noche “con su alucinante espanto“, el despuntar 

del día con su alegre luz y la música de los pájaros, 

describiendo las voces y rostros de sus personajes cual la 

respiración misma de la ciudadxxxvi, lo que revela las 

intensidades en cada imagen, en cada momento de su 

desarrollo y en cada uno de sus ámbitos se tratase de lo estético 

o de lo religioso: “La vista se educa en las más variadas gamas 

del verde; las flores despuntan hasta en los tejados de las casas; 

el Albarregas siempre está sonando y puliendo-en el molino de 

sus aguas torrentosas- los graníticos rodados que arrastra, y las 

campanitas de las diez iglesias quebrándose en la blanda 

diafanidad del aire, a cualquier hora del día tienen novena o 

ejercicio religioso“ (p. 22). 
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Principios sobre la Geografía del aire 

 

”Rafael y yo, huimos de las personas serias 

para transmitirnos revelaciones mágicas” (p. 46). 

 

 

Resulta difícil encontrar quien de manera deliberada –así sea 

para liberarse de una pesada y obstinada carga de fantasmas--

se aboque a capturar ese espíritu de la ciudad, como si se 

hubiese salido para meterlo de nuevo en la lámpara de la magia 

y el misterio. ¿Será este el camino para que la ciudad por sí sola 

revele su discurso, su esencia, su raíz, su rostro? No sé si 

teóricamente esto será sosteniblexxxvii, pero lo que sí sé es que a 

través de narrativas como la que ahora nos ocupa emana el 

rumor de la ciudad, fluyen sonidos y armonías –unas más 

precisas que otras, unas más líricas y subjetivas que otras—sin 

las cuales no se entenderían las proyecciones afectivas y estilos 

de vida de Mérida. Es la ciudad verbalizada, articulada por la 

palabra y el sentimiento, con densa estructura y fuerte 

expresividad. En esto último nuestro narrador es un maestro. 

Con una riqueza poética y antropológica sin igual, casi se le 

siente gesticular cuando escribe cosas como ésta: 

 

“Mirando aquellos cielos de mi infancia —-cielos que 

nunca descansan porque siempre los recorren bandadas de 

pájaros— vine a descubrir que existía una Geografía del aire 

llena de signos y mensajes que la mayor parte de los hombres 

no interpretan. Y para adivinar los cambios de clima, lo que va 

a 

suceder, nada más necesario que esa ciencia de los 

augures. El Mocho Rafael que se crió en la montaña, que se 

acostumbró a mirar el cielo como el  

único espejo, a imitar el grito de las aves y el ruido  

del "rabipelado" cuando va a devorar las gallinas, 

me comunica su extraordinaria sabiduría“ (p. 47). 

 

De eso trata esa suerte ciencia merideña, la Geografía de aire: 

son los augurios, es la lectura empírica (más que semiológica) 

de los signos que contiene la realidad y de los mensajes que 

incesantemente nos están enviando las cosas de esa realidad. 

Como se ve el modo de abordar la posibilidad de entender un 

discurso de la ciudad dependería de la capacidad expresiva del 

narrador. Más allá de lo convincente o no de estas precisiones, 

de las imágenes y metáforas en proceso, de la prosa prístina de 

nuestro narrador, se desprende el rumor de una ciudad que 

clama por ser narrada. Escrituras como la del Viaje al 



Academia de Mérida                                                                                                                                                 
 

174

amanecer, abren posibilidades para que la ciudad cree su 

propio discurso, su propia ciencia tal como emana de la 

sabiduría y razón de ser y entender de uno y cada uno de sus 

habitantesxxxviii. El fresco logrado exhibe pinceladas únicas 

donde se combina la mirada mágica con la supersticiosa, 

propias de un orden religioso pre-urbano: 

 

“Los que vivimos en el campo, lejos de todo 

socorro —comienza diciendo el Mocho— debemos 

aprender algunas cosas que no saben las gentes de 

la ciudá (sic). A mí de chiquito me enseñaron a rezar el 

"Magnificat Negro" que puede convertir a un hombre 

atribulao (sic) en lo que necesite y lo defiende de rayo, 

centella o de mala muerte“ (pp. 48-49). 

 

Pero, como es obvio, lo que nos interesa acá es destacar ciertos 

aspectos que revelan las tres condiciones básicas de la psique 

merideña --lo universitario, lo agrario y lo eclesiástico—sin 

las cuales el discurso de la ciudad no es reconocible. La 

narración de Picón-Salas nos invita a un viaje por esos 

recónditos escondrijos del ser merideño, iluminando los 

estratos más oscuros, pero que no por oscuros dejan de 

albergar la formación de una auténtica realidad de ideas y 

emociones. Todo esto hace que la ciudad y su psique progresen 

como una red discursiva que da sentido a una cierta manera de 

ser, de ver y de actuar. El gesto cómplice del narrador con ese 

maestro de Geografía aérea dibuja no ya un sujeto que escucha 

la materia en que se basará su historia, sino una identidad 

originada en las huellas indelebles de su pertenencia a ese 

entorno. El narrador se hace cómplice de ese habitar/existir. 

De allí la gracia con la que finaliza el diálogo: “iAh, Mocho 

Rafael, tan invencioso y tan embustero! “ (p. 51). 

 

En el escritorio del abuelo 

 

”(…) esto lo aprendí de mi abuelo, 

porque era yo niño curioso de los que se quedan 

escuchando aquellas conversaciones de Historia 

que son tan frecuentes en las tertulias merideñas” (p. 39). 

 

La ciudad no sólo es mental, como podría pensar más de uno, 

particularmente cuando se le escudriña a través de un discurso 

literario. Mérida es por encima de todo nuestra realidad: 

nuestras montañas, nuestros ríos, nuestros hombres, nuestra 

cultura y nuestra historia. Pero también es nuestra piel, aquel 

componente subjetivo que nos acompaña en nuestra hablar, en 
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nuestro habitar, en nuestro sentir. ¿Cómo deshacerse de ella? 

¿Cómo resistir la identificación? La permanencia y pertenencia 

a la tierra es eterna. Así nos alejemos o nos apartemos, su 

memoria, sus formas y sus modos siempre estarán presentes 

con incesante atracciónxxxix. Y este vínculo, este trance 

permanente del regreso, se refuerza cuando las relaciones y 

sentimientos familiares entran en escena. 

 

La figura del abuelo ejerce en Picón-Salas una atracción y un 

respeto particular. Es que las figuras familiares son parte 

importantísima del mapa afectivo merideño. Si Sancocho y el 

Mocho Rafael ejercieron sobre él, en sus días infantiles, una 

fantasía bárbara, ya entrando en la adolescencia seria el abuelo 

la figura que ejercería el contraste: “mi abuelo ejemplariza la 

fantasía culta“, escribiría (p. 54). Barbara o culta, y sin 

embargo ambas  fantasías al fin. Excursionar por el solar o 

internarse en el escritorio del abuelo eran motivos de gran 

satisfacción y aprendizaje. En ambos casos estaba la evasión, el 

gusto de imaginar, de descubrir o contar cosas extraordinarias. 

Desde esos lugares se iría construyendo su propio mapa 

afectivo, la iniciación en los asuntos más hondos y cruciales de 

la vida. 

 

El escritorio del abuelo materno fue lugar privilegiado para 

adentrarse en cosas de la historia (“Detrás de él estaban 

setenta años de historia de Venezuela, con sus aventuras, sus 

guerras, sus anécdotas (…) siempre está dispuesto a recibirnos, 

a conversar y a responder…)“; o a escuchar las enriquecedoras 

disquisiciones con algunos de sus contertulios, entre ellos uno 

de sus más queridos, Monsieur Machy. Personaje desterrado 

de su Francia natal por su participación en la Comuna de París 

de 1871 había llegado, por algún “misterioso avatar del 

destino“, a la recóndita y apartada Mérida que todavía parecía 

vivir en la Edad Media. Con el viejo revolucionario, el abuelo 

intercambiaba libros y revistas francesas, pero especialmente 

"compartía la comprometedora responsabilidad de conversar 

sobre temas herejes" (p. 55). Era, entonces, el momento de 

adentrarse desde aquel escritorio, espacio de sabiduría e 

iniciación, en el aprendizaje de la religión y la política. Densos 

eran los escarceos ideológicos y más densos aun serían, para el 

entendimiento de aquel niño-adolescente, los contrapunteos 

sobre escabrosos temas religiosos, particularmente cuando el 

visitante era el Padre Méndez, “opulento Mercedario de la 

Catedral“, quien ejercía una suerte de “Teología combativa“ 

para responder a los herejes argumentos del abuelo sobre la 

muerte, la vida, el materialismo, las prescripciones canónicas y 
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demás asuntos de fe, sin que faltasen por supuesto algunos 

recientes chismes de la Diócesis. 

 

El alba esplendorosa del siglo XX se levantaba por todas 

partes, con sus anuncios de civilización y progreso. Mérida no 

podría ser la excepción, pero tampoco la regla. Sus 

gobernantes, los curas, la política local ejercida por los Jefes 

Civiles, la Justicia Civil en manos de facinerosos, atentaban 

contra el desarrollo que el mundo exhibía en otros países. La 

lección que Monsieur Machy recitaba al abuelo, debió azuzar el 

oído y el entendimiento del niño-adolescente, preparándole 

para los días por venir: 

 

“La vida se transforma, don Pablo —comenta 

Monsieur Machy— y antes de que el siglo se haga 

viejo, veremos profundas reformas en lo material 

y en lo político. Se destruirán los últimos tronos y 

la ciencia conseguirá una repartición más justa de los 

tesoros de la tierra“ (p. 60). 

 

El joven no sólo escuchaba sino que se iniciaba, gracias a los 

regalos del abuelo y el esculcar su biblioteca, en el 

conocimiento del mundo, penetrando así la realidad más allá 

de las verdes y empinadas murallas que encerraban su 

montañosa ciudad. Tomaba conciencia de las cosas 

extraordinarias que le deparaban al propio país: 

 

“Admiré la belleza del gesto, la atracción 

del peligro, aquel sueño de tremenda errancia, de 

soledad, de destino, de que está lleno el paisaje de 

mi país. Montar a caballo, combatir, salir a sortear 

la muerte, me parecía ya la más alucinante vocación 

venezolana“ (p. 62). 

 

El escritorio del abuelo se convertía así en un lugar habitado, 

practicado, que ofrecía las mejores condiciones para 

transformar y actualizar la propia subjetividad de aquel niño-

adolescente. Su psique evolucionaria más lejos que aquella de 

los habitantes ordinarios de la ciudad, en la medida en que se 

fijaban huellas que posibilitarían la construcción de 

fragmentos de futuras historias sobre asuntos de gran 

importancia y alcance. Su travesía sería ya no la del mero 

observador asombrado sino la del protagonista, de alguien 

densamente entrelazado en el imaginario de aquella pequeña 

ánfora de silencio. La ciudad se revelaba al niño-adolescente 

mostrando algunas de las posibilidades derivadas de habitarla, 
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de establecer a través de ella relaciones de coexistencia. Hasta 

cierto punto era tema de las formas y maneras de ser habitante 

de una ciudad como Mérida que comenzaba a desperezarse. 

Las experiencias en el escritorio del abuelo alimentan los 

archivos de su imaginario. 

 

Día de mercado 

 

”Y de sus costales y canastos extrae y pondera su 

fragante mercancía (…) continuamos la exploración entre  

las maravillas del Mercado” (pp. 66-67). 

 

De cómo la ciudad resulta ser una de las tantas estructuras 

modeladoras del hombre, nos dan cuenta las visitas al 

mercado. Pero, además, en este lugar se revela en detalle la 

condición agraria de la cultura y del imaginario merideño. La 

plaza mayor se convertía en espacio de intercambios materiales 

y sociales, de cruce de miradas, de mercancías y de afectos. Los 

más variados y pintorescos personajes laboran o desfilan por 

allí. Sólo un día, el primero de la semana se instalaba el 

mercado:  

 

“Los lunes amanecían llenos de fragancia rural, cruzados 

de burritos y bueyes cargueros que conducían a la 

Plaza su olorosa provisión de frutos y verduras, de 

gritos de vendedores, de trajes de indios que bajaron 

a Mérida con sus tapizadas ruanas“ (p. 63). 

 

De verdad que era el sitio por excelencia para socializar. Todos 

los estratos sociales convergían en la plaza convertida en 

mercado. Las consecuencias eran inesperadas, de acuerdo a 

con quién y en qué condiciones se fuesen encontrando sus 

visitantes. Señoras que salen de la Misa Mayor, canónigos que 

sólo tienen en mente un suntuoso desayuno, empleados del 

gobierno que hacen un alto a sus labores, las más diversas 

gentes que bajan de los pueblos vecinos, el oficial de la “causa“ 

que funge de Jefe Civil del Distrito, los vendedores exhibían 

variadas figuras y texturas. Como aquella potente e industriosa 

Plácida quien destaca entre las vendedoras: “de anchísimos 

cuadriles, cara tostada como la de sus ollas, dientes blancos y 

duros y una como fiereza indígena en la altiva mirada (…) es 

una Ceres de los Andes modelada en la greda mestiza más 

refractaria“ (p. 66). Importantísima relación la que guardan 

vendedores y marchantes. Lo cual no pasa desapercibido en 

este elocuente viaje por la psique merideña. Esa Mérida que 
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vive en la mente de sus habitantes encuentra su expresión 

estética y comercial los lunes de mercado. 

 

Se ofrecen fragantes y variadas mercancías. En las pequeñas 

quincallas no faltarían los objetos religiosos: escapularios, 

imágenes de santos, “novenas de San Expedito que facilitan el 

parto de las mujeres“, collares de abalorios, contras para 

detener la pava. Más adentro reinan los costales y canastos, sus 

contenidos son descritos por el narrador con una gracia sin 

igual que revela cierta estética lugareña: 

 

 guamas que parecen peinilla de General; parchas  

que revientan de puro doradas; los mamones de los Guáimaros 

que son los más dulces; badeas aptas para servirse con vino y 

azúcar; camburitos bocadillos que parecen deditos de niño; 

alfeñiques en sus cascarones… 

 

Sin embargo, no todas eran jugosas y sabrosas mercancías, 

también en una de las alas del mercado se vociferaba 

agudamente sobre otros no menos significativos productos: el 

heladero que ofrece sus helados con hielo del Pico del Toro que 

se suponía más frío y duradero que cualquier otro hielo, el 

yerbatero indio con sus inefables purgantes, el vendedor de 

sogas y lazos, el fabricante de alpargatas, el afilador de viejas 

navajas, el muñequero que ofrece sus muñecos de anime, el 

vendedor que exhibe objetos de talabartería (“de todas las artes 

merideñas amo este arte viril de los talabarteros“), en fin el 

chalán que viene a ofrecer y a amansar bestias de silla.  

 

De manera que el día de mercado repercutía no solamente en 

la forma material, en los componentes económicos y sociales, 

la ciudad también se veía conmocionada por la irrupción de 

ciertas relaciones fuertemente marcadas por las dimensiones 

subjetivas de sus visitantes. Los lunes de mercado en aquella 

Mérida enriquecían los archivos de su imaginario, la gente que 

venía de los campos aledaños se encontraba y se expresaba con 

los vecinos de la ciudad según los códigos particulares de su 

cultura. Entre venta y venta –o entre regateo y regateo-- 

también se irían afianzando relaciones de afecto que iban 

valorizando la coexistencia de unos y otros. La sociabilidad era 

objeto de una construcción subjetiva. La espacialidad propia de 

un lugar como el mercado estaba integrada por una compleja 

trama de sentido. Las expresiones y el dinamismo visual de un 

espacio de la ciudad amablemente palpable (practicable, diría) 

eran significativas para tejer las puntadas de una memoria y 

manera de ser colectiva: “Mañana será lunes, día de arar, de 
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aporcar, de trillar, de sembrar, como tantos días que carecen 

de color y de nombre“ (p. 189). 

 

Viaje como metáfora  

 

”Mérida se sigue comunicando con el 

inexorable mundo sobrenatural” (p. 104). 

 

El viaje es uno de los grandes temas del imaginario merideño. 

Es la manera inexorable para emprender desplazamientos 

hacia otros viejos y nuevos mundos. Acaso la particular 

situación geográfica de aislamiento de la ciudad, y las penurias 

de movilización en la Venezuela de comienzos del siglo XX, le 

den a este tópico una envergadura especial en el examen del 

discurso de la ciudad. La presencia del viaje, de la errancia, en 

la obra de Picón-Salas es recurrente, siempre asociado a las 

condiciones de nuestra historia, nuestra cultura y de nuestra 

geografía. La búsqueda de una dimensión que se 

correspondiese con el tiempo vivido signaba su obra. La 

Mérida pre-moderna aparecía como un mundo encerrado 

dentro de confines naturales, olvidada con su Sierra Nevada y 

sus ríos en los más abruptos repliegues de la geografía. Esta 

condición, sin embargo, daba protección y sentido. El viaje se 

construía entonces como una manera de trascender las 

dificultades para salir o entrar a la ciudad, una especie de 

reflejo para no dejarse atrapar en el espacio cerrado de la verde 

altiplanicie y volverse nostalgia. Todo viaje es una práctica del 

espacio como lo llama de Certeau. De acuerdo. Y en tanto tal es 

elemento constitutivo de la psique merideña. Así lo 

comprendería Picón-Salas. La escritura de obras como el Viaje 

al amanecer, viaje de carácter psicológico, ejercicio del alma y 

de la memoria, era el medio que tenía a su alcance para 

clarificar su situación en el mundo, su reflexión sobre él, al 

mismo tiempo que su participación en él y la celebración de lo 

que en definitiva imaginaba y comprendía de él. Su aprendizaje 

y experiencia infantil-adolescente de Mérida le hizo entender 

que se entraba en un siglo distinto y maduro, un siglo que se 

movía entre el desastre de dos Guerras Mundiales y la 

supervivencia, aferrándose siempre al optimismo. Lo demás 

vino por sí solo. 

 

Además, el Viaje al amanecer es ejercicio de 

autodescubrimiento que le permite ahondar en aquellos 

impulsos vitales que forjaron su propia sensibilidad, su 

particular gusto estético, arraigados en un pasado que siempre 

se concretó como añoranza, con un misterioso tono nostálgico. 
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Cuenta este Viaje entre sus obras capaces de comunicarnos 

elegantemente en una suerte de trance con el ritmo de la 

noche, con el paso del sol y su presagio de las pintas del año; 

son páginas donde se canta a la fresca brisa de montaña 

cuando se funde con la nítida luz del mediodía de su ciudad. A 

sus lectores, particularmente a aquellos merideños que habitan 

y leen los mismos códigos de vida y de naturaleza, los pone en 

metafórico contacto con la enorme responsabilidad de existir, 

con aquella tremenda realidad de desplazarse en y por el 

mundo. Las cosas de la psique en la límpida meseta andina 

sucedían por obra y gracia de la afinidad entre los sueños, del 

carácter labrado en ese particular lugar del mundo donde uno 

nunca deja de sorprenderse con auténticas realidades en 

formación. De sus lecturas infantiles le quedó la curiosidad por 

tiempos, paisajes, ciudades y aventuras de otras latitudes que a 

falta de poder concretarla personalmente, recurría a autores 

como el italianísimo Emilio Salgari (1862-1911), escritor y 

periodista, especializado en audaces y misteriosas novelas de 

aventura tales como Sandokan. El Rey del mar, de quien 

escribe Picón-Salas: “imaginariamente le acompañaba (…) a un 

tormentoso viaje a Europa en velero, que él realizara allá por 

los días lejanísimos de 1855“ (p. 71). 

 

Un viaje a Europa, por ejemplo, acaso el destino más preciado 

por los merideños de aquellos tiempos y de todos los tiempos, 

era una aventura en trance de muerte. La salida de Mérida 

comenzaba con “los días en mula, resbalando por los torrentes 

secos que llamaban caminos hasta bajar a la piragua que a 

través de los puertecitos del Lago conducía al caliente y 

arenoso Maracaibo“ (p. 72). Luego vendría lo peor. Tras sortear 

los mil y un peligros, las más mortales enfermedades, tediosas 

esperas, interminables transbordos; tras enfrentar los vientos y 

temporales del helado nortexl, las noches de cerrado horizonte 

y estremecedoras olas, podría entonces decirse:  

 

“Por fin, cuando ya no lo esperan, cuando se han 

resignado a la idea del naufragio, después de tres  

meses de riesgo marino, verdean tímidamente en  

la bruma las costas inglesas. Desembarcan en 

Liverpool asustados y desechos como de 

vuelta de un naufragio“ (p. 73). 

 

Desde su particularidad discursiva, el Viaje al amanecer da 

cuenta del rico proceso cultural que todo tránsito o 

desplazamiento genera. Hemos colocado la atención en lo que 

la narración aporta a tópicos tales como el proceso de 
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identificación con la naturaleza, la geografía, la gente y sus 

costumbres. Ficcional o testimonial, la prosa de Picón-Salas 

ofrece un valioso archivo que nos permite adentrarnos en los 

ricos intercambios psicológicos y culturales que establecen los 

habitantes de la ciudad de la Sierra andina. El afán del escritor 

se concentra en la acumulación de información que va 

develando con un rico lenguaje que dialoga en tono 

antropológico, histórico y psicológico, enriqueciendo su visión 

de sí mismo y del universo que le rodea. El lenguaje invita a 

reunirse, pero sin forzar a ello El viaje en aquel ambiente 

cultural se presenta como un eje articulador de aquel 

movimiento hacia lo íntimo local, lo externo nacional y hacia lo 

genérico universal. 

 

El Viaje de Picón-Salas es un ejemplo de representación 

identitaria. Las imágenes, símbolos y metáforas del viajero y 

del propio viaje se convierten en referencia imprescindible ante 

cualquier tentativa de exploración de la psique merideña. El 

camino y el viaje suplen las salidas, los ires y venires, en ambos 

convergen ecos y citas de un cambio de tiempo en aquellas 

otrora apacibles montañas. Seguía una época más veloz y 

audaz. Perspectivas, sentimientos y legados, como todo gran 

viaje suele dejarlos, son motivos recurrentes del escritor. Por 

eso siempre será esta obra un clásico, el viaje de todos los 

merideños hacia la semilla de su cultura y de su propia 

mentalidad. Disfrutemos con atención como describe el 

escritor su salida final de la ciudad: 

 

“Salí de Mérida por la Cuesta de la Columna, 

duro camino pedregoso donde nuestra verde altiplanicie 

abre una tremenda grieta sobre el estrecho 

valle del adolescente Rio Chama (…) Más allá del puente que 

siempre le están edificando, 

sigue un camino más firme, más estable y 

monótono como es, a la postre, el camino de la vida. 

Desde donde la ruta vuelve a subir, tengo la última 

visión de mi ciudad y de su sosegado caserío blanco, 

de las torres de sus iglesias, de los árboles que despuntan 

tras del tapial de sus solares. ¡Adiós, Mocho 

Rafael, adiós Teresita, adiós Catire Bravo! Otros 

muchachos—como lo impone la cambiante civilización— 

escucharán otros cuentos y tratarán otros personajes; 

no conocerán el miedo al diablo, a la próxima 

visita del Cometa Halley, a las señales del fin 

del mundo, pero siempre habrán de gozar—¿por qué  

no?— con las mariposas, los pájaros y la luz 
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de Mérida. Para entonces yo estaré muerto y me 

gustaría que me recordasen“ (pp. 195-196). 

 

De esta manera el viaje se declara como lenguaje, como 

imagen, como texto. Una vez más, viaje y escritura se 

entrecruzan en la obra de Picón-Salas. El viaje como el andar 

es el sustituto de las leyendas que abren el espacio a algo otro. 

Y una vez más estos tópicos se revelan como metáfora de 

Mérida, tierra próspera y fácil, tierra para quedarse y no para 

seguir errando, tierra cuya virginidad y encanto reveló al 

escritor tempranamente, y precisamente durante un viaje, la 

epifanía de las formas puras, la escritura en su estado primario, 

la imagen poética de su paraíso terrenal. 

 

Epílogo, los encuentros con la fe 

”Ese Dios es el único General con 

 quien no se puede pelear” (p. 119). 

 

Detengámonos, por último, en algunas consideraciones 

generales. La fe mueve montañas, reza un adagio popular. 

Pero, ¿cómo mover cordilleras? Acaso sea el tiempo, que es a la 

vez memoria y olvido, lo uno y lo otro, el que mueva tanto las 

cordilleras como la fe lo hace con las montañas. La memoria se 

relaciona con lo que ya pasó y ha quedado como testimonio, de 

igual manera lo hace con lo que viene y se vive como 

expectativa. La memoria forma parte del lenguaje de los 

sueños. Los merideños viajamos hacia atrás, hacia el recuerdo 

inconsciente que aparece en las noches; en el día imaginamos, 

trabajamos, producimos imaginarios sociales de una memoria 

futura. Pero el futuro también obedece al pasado; acordarse de 

una promesa que se hizo implica que ésta debe realizarse en el 

futuro. Por eso somos gente de palabra. La fuerza del olvido no 

implica debilidad en la memoria ni en la palabra. Más bien 

manifiesta que la memoria burla, selecciona y dirige sus 

propios asuntos, la memoria provoca la debilidad de no 

acordarse. Para el final del viaje: yo estaré muerto y me 

gustaría que me recordasen, he allí el legado fundamental de 

Picón-Salas. O sea que la memoria y la fe en el merideño son 

activas, provocadoras: seleccionan y siguen sus mejores 

corazonadas. Esto nutre en el habitante de la meseta la 

percepción de su origen, de sus prácticas, de sus hábitos, de su 

carácter a partir del cual establece hondas perceptivas. Para 

mover cordilleras nada mejor que la identificación de sus 

habitantes con la ciudad. La fe y la religión nos dejan lleno de 

preguntas, de enigmas, de misterios. Esto no es baladí y dice de 
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la relación con la existencia (o, quizás, la carencia) de un 

espesor o densidad cultural de base. Fe en Dios, por supuesto; 

pero también fe en nosotros mismos. Allí yace la esencia de 

nuestro ser, nuestra responsabilidad ética. Creyendo en Dios y 

en nosotros mismos quizás se logre mover cordilleras. 

 

Mérida ha sido más bien víctima que victimaria. Violentada y 

agredida por el hombre, protegida y bendecida por la 

naturaleza. Creada un día de sumo alborozo, por un “Dios 

demasiado inventor“ (Picón-Salas). Lo insoportable, en fin, no 

es la ciudad, sino que sus dirigentes o, al menos, una parte 

importante de ellos, al no respetar el orden telúrico, 

cosmogónico, ni la fe, ni el poder de la ciencia y el 

conocimiento, van desvirtuando sus cualidades excepcionales. 

Mérida víctima, dirigentes victimarios, habitantes 

impertérritos con mirada de asombro; viviendo en un régimen 

culturalmente autárquico de “triste escondidez y soledad“xli. Y 

mientras tanto la antigua y pequeña ciudad desaparece, para 

darle paso a otra más caótica y desbordada. El problema, 

entonces, es el tipo de relaciones y procesos que se van 

estructurando en nuestra sociedad, de las hegemonías que los 

sostienen y de las mentalidades y tipos humanos que se están 

produciendo. Pese a todo ello me gusta Mérida, es mi ciudad, 

aquí estoy ahora y he estado siempre, siendo merideño me 

hecho más universal y discurso como el que estoy presentando 

me ayuda a entenderme y a entender lo que aquí ha estado 

ocurriendo, lo que había y sus transformaciones, lo que hay y 

su futuro, también me ayuda a trascender falsos debates, 

bagatelas pseudo-ecologistas y estridencias políticas que 

colindan con el absurdo, para obligarme y sugerir obligarnos a 

enfrentar el problema central: toda ciudad no es sino lo 

que sus habitantes hagan con ella. Mi ingreso a esta 

institución será oportunidad de oro para intentarlo. Sus 

proyectos en marcha me atraen, encuentran en mí profundas 

resonancias. De allí que aceptar una responsabilidad como esta 

signifique mi participación consciente en los asuntos de la 

ciudad. Porque ingresar a una Academia de este tenor es más 

que el soneteo y el halago inicial: es un grave deber para 

conmigo mismo y para con los demás habitantes que hacen 

vida en la ciudad, en el estado, en el país, en el continente y en 

el mundo. Permítaseme, para finalizar, repetir con el gran 

poeta griego Konstantino Kavafis (1863-1933), quien sí supo de 

viajes y de lugares, la imposibilidad de encontrar mejor lugar 

que la ciudad que el destino nos ha deparado. Al final de 

cuentas explorando su psique, que es lo que he hecho en las 

páginas anteriores, aclaro y me exploro a mí mismo: 
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Dices: ”Iré a otra tierra, hacia otro mar; 

y una ciudad mejor con certeza hallaré. 

Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado (…)” 

No hallarás otra tierra ni otro mar. 

La ciudad irá en ti siempre. Volverás  

a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez; 

en la misma casa encanecerás.  

Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques –no la 

hay (…)xlii. 
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escribiría en el ocaso de su vida, Regreso de tres mundos, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1959, p. 19. 

1 Oigamos esta descripción de uno de ellos: "(…) y sobre todo, 

en la persona de Apolinar Gaviria, llamado por mal nombre 

"Sancocho", que en la Merida de mi infancia desempeñaba el 

doble oficio de albañil y sepulturero y cuya cuchara de buen 

artesano y sus árguenas cargadas de mezcla fresca, de cal de las 

canteras de Milla y de arena del mentado Albarregas me fueran 

tan familiares en la casa, de mi abuelo" (p. 40). 

1 El punto es discutido con inteligente argumentación en Jitrik, 

"Voces…", op. cit., pp. 12ss. 

1 "Cosas que uno apriende (sic) en la montaña cuando está solo, 

picando leña y esperando la taparita de comida" (p. 47), le 

habría dicho el Mocho Rafael al narrador. 

1 “Y los cuentos de Mérida y el olor de sus flores y la fiesta de 

aguas y verdura con que la engalanó el clima, me tienen en 

trance permanente de retornar a su paisaje“, escribe Picón-

Salas como para exorcizar cualquier sentimiento de lejanía o de 

desprecio (p. 21). 

1 “Mi abuelo describe el horroroso frio, el pavor de aquella 

navegación que le templo el ánimo y le forjo hombre“ (p. 73). 

1 Picón Febres, Gonzalo, Nacimiento de Venezuela intelectual 

(Historia y critica histórica), op. cit., p. 182. 

1 Kavafis, Konstantino, ”La ciudad”, en Poemas canónicos, 

1895-1915.  
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LA COMPRENSIÓN DEL HÁBITAT RESIDENCIAL 

Dra. Norma Celina Carnevali Lobo 

Resumen: 

El presente trabajo revela interés por la comprensión del 

hábitat residencial,enmarcándolo dentro de las nuevas 

teorizaciones de aproximación al territorio y las corrientes de 

desarrollo en la ciudad. Refrescamos el tema del crecimiento 

urbano, considerando que la ciudad se transforma para dar 

paso a espacios compartidos, a expresiones del habitar. Mas 

adelante, el presente análisis destaca el pensamiento sobre el 

hábitat, ámbito condicionante de vida y lugar de soporte y 

significación. Complementamos,destacando el hábitat 

residencial como vinculación entre territorio y grupo 

social,espacio que expresa las aspiraciones personales de sus 

habitantes, impregnado de las huellas del grupo social que lo 

habita. 

Abstract 

This work reveals interest in understanding residential habitat, 

framing it within the new approach to the territory theories 

and currents of development in the city. Refresh the theme of 

urban growth, considering that the city is transformed to make 


