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RESUMEN:
La llegada del siglo XXI ha coincidido con profundas transformaciones 
del campo de producción cultural venezolano, aceleradas desde 2001 por el 
anuncio presidencial de una “revolución cultural” cuyas pugnas simbólicas han 
acompañado el progresivo enrarecimiento de otros aspectos de la vida de la 
nación. En ese contexto, algunas revistas en las que se congregaron escritores, 
artistas visuales, críticos e investigadores universitarios han exhibido un ideario y 
un lenguaje donde se cuestionan las polarizaciones promovidas desde los aparatos 
ideológicos estatales. Este artículo describe y analiza la sintaxis editorial de una 
de ellas, la revista veintiuno.
 Palabras clave: literatura venezolana, revistas literarias, cultura material, 
chavismo.

Veintiuno: integration and dialogue in an era of collapses

ABSTRACT:
The Venezuelan field of cultural production has under gone numerous 
transformations in the 21st-century, particularly since Hugo Chávez announced 
in 2001 the need for a “cultural revolution”. As a result, many symbolic struggles 
have accompanied the constant political tensions in which the country has been 
immersed. In this social environment, a few magazines have been essential in 
articulating aesthetical projects aimed at deconstructing the pugnacity promoted 
by the ideological state apparatuses. Th is article describes and analyzes the 
intellectual endeavor behind one of those cultural magazines, veintiuno.
 Keywords: venezuelan literature, literary magazines, material culture, 
Hugo Chávez.
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1. La estructura del campo cultural venezolano de entre siglos
Desde 2001, cuando Hugo Chávez Frías anunció una “revolución 

cultural” sentida por muchos como “declaración de guerra” (Torres, 2012: 
245), y en particular desde 2002, a raíz de los acontecimientos de abril, 
cuando las pugnas políticas se exasperaron, los círculos letrados y artísticos 
venezolanos se vieron drásticamente alterados. Entre las circunstancias 
que han de subrayarse están el abandono voluntario o la exclusión de 
individuos de las instituciones culturales; la consolidación de un discurso 
ofi cial en que se descalifi ca a los autores que expresan su desacuerdo (To-
rres, 2012: 246); el establecimiento de agentes del campo cultural nacional 
en el extranjero debido a la emigración o –fundamentalmente desde los 
episodios de represión de 2014– el exilio; la mayor presencia de autores 
venezolanos, casi siempre “opositores”, en las editoriales trasnacionales 
activas en el país; la alentadora expansión de las ediciones de estas, con 
sorpresivas e intermitentes contracciones; y, en suma, la reorganización, 
con relativa claridad, de la sociedad cultural en grupos adeptos o adversos 
al Gobierno.

Aunque pudiese a veces parecerlo, la polarización que se observa en 
todos los órdenes sociales no ha llegado a escindir enteramente el campo 
cultural operativo desde antes de la institucionalización del chavismo. El 
aparente divorcio de los sectores “ofi cialistas” y “opositores”, si bien crea 
zonas de rechazo y autonomía, solo puede concebirse con territorios com-
partidos o superpuestos. Gráfi camente, la situación debería imaginarse 
como un diagrama de Venn en que múltiples gestos mantienen aún en 
contacto a personas con intereses políticos en confl icto. Para concentrar-
nos en la literatura, nadie ignora, por ejemplo, que la publicación de sus 
primeros libros en Monte Ávila, editorial insignia del Estado, ha ayudado 
a ganarles un espacio en la vida cultural a escritores de la oposición –Ro-
drigo Blanco Calderón, Enza García Arreaza, María Ángeles Octavio y 
otros–. Tampoco los opositores se han negado siempre a colaborar con 
actividades vinculadas a los aparatos ideológicos del Gobierno –un caso 
notable, con motivo de la publicación de Sumario (2010), la entrevista 
en Televen hecha por José Vicente Rangel a Federico Vegas, acaso el 
novelista más celebrado de la tribuna no ofi cialista hasta que lo opacó 
la difusión internacional de Alberto Barrera Tyszka y Rodrigo Blanco 
Calderón–. Igualmente, no ha de ignorarse que fi guras centrales del canon 
opositor han concedido galardones a escritores chavistas –Barrera Tyszka, 
en efecto, fue miembro del jurado que, en Colombia, por unanimidad 
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otorgó a Juan Calzadilla el Premio León de Greiff  2016–. Me abstengo 
de acumular casos: serían demasiado numerosos.

La revista Veintiuno, aunque central en la dinámica de los sectores 
“opositores”, será una de las plataformas en que se esboce un ideal de co-
hesión en plena crisis del campo –ha de repararse en que otra publicación 
periódica contemporánea, El Puente, desde su título mismo, formuló un 
proyecto afín–. Tal objetivo, no obstante, será en veintiuno, más que un 
postulado consciente –lo es, en algunos momentos–, una suma de prácticas 
argumentativas, editoriales, sociales que, a mi ver, se convierten en un 
monumento al deseo de convivencia en una época de sucesivos deterioros 
de esta así como de violencias simbólicas que, desde el advenimiento del 
milenio, acompañaron la paralela conversión de Venezuela en uno de los 
países más violentos del hemisferio (United Nations, 2014: 24, 33, 36).

2. Algunos datos esenciales
Veintiuno1 apareció bimestralmente diecisiete veces entre octubre-

noviembre de 2004 y junio-julio de 2007. Al principio sin subtítulo, 
luego adoptaría el de Cultura y Tendencias, más tarde sustituido por Arte-

Tendencias-Opinión. El patrocinante fue la Fundación Bigott, y solo una 
reducción de sus programas por razones fi nancieras suscitó el cierre de la 
revista. Antonio López Ortega se desempeñó como director y, como edi-
tor, Edmundo Bracho. El equipo, que se mantuvo también relativamente 
estable, estuvo conformado por Miriam Ardizzone en la coordinación 
editorial; Manuel González Ruiz en la dirección de arte –Liu Prato se 
agrega a partir del número 2.06 en el diseño gráfi co–; Nelson Garrido en 
la edición de fotografía –con la colaboración durante una temporada de 
Garcilaso Pumar–; Alberto Márquez en la corrección –luego acompañado 
por Leya Olmos–; Morella Soto y Ninin Ohep en la coordinación de 
publicidad –después sustituidas por María Ángeles Octavio–; y Karina 
Wesolowski –relevada por Adriana Manrique– en la asistencia editorial. 
Gustavo Valle participó asimismo como coordinador de distribución de 
los números iniciales.

Lo primero que llama la atención de veintiuno y la destaca entre 
las revistas culturales venezolanas es la calidad y elegancia de su acabado 
gráfi co, a la misma altura de la Revista Bigott –dirigida por López Ortega 
de 1991 a 2002– y comparable, en el ámbito latinoamericano, a Letras 

Libres, aunque en el caso de veintiuno el tamaño –25 cm de ancho por 
33cm de alto– la impone mucho más como revista-objeto, no solo un 
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medio para suministrar lecturas sino obra para ser contemplada o abor-
dada estéticamente (Ilustración 1).

Ilustración1: Portadas 2.06, 4.16 y 4.17.

Esa impresión preliminar estimula que la amplitud del concepto 
de “cultura”, reiterado en los editoriales e, incluso, en la publicidad2, 
pronto se rearticule con una perspectiva netamente artística, evidente 
en la aparición de la palabra “arte” encabezando el subtítulo defi nitivo 
de la revista. Y si nos percatamos de que el género que se privilegia en 
el análisis y la recensión de actividades culturales específi cas es el ensayo 
–desde luego, no confundido con el estudio especializado–, hemos de 
aceptar que lo artístico será a su vez inventariado sobre todo, a pesar del 
rico apoyo de las artes visuales, con herramientas propias de la literatura. 
En otras palabras, veintiuno a la larga funciona como una revista literaria 
con expresa vocación por todas las manifestaciones de la cultura y los 
factores sociales que inciden en ella, aspirando a un público que no se 
limite al literario y dando indicios, con tales inclusiones y comunicación 
de campos, de un principio rector dialogante y aperturista. Las secciones 
dan cuenta de ese propósito y menciono las más usuales, aunque hubo 
ligeras variaciones a lo largo de los diecisiete números:

• un “Editorial” redactado siempre por López Ortega;
• “Zona franca”: entre cuatro y seis ensayos o crónicas de conte-

nidos diversos;
• un “Reportaje”, con temas desde el deporte hasta la santería;
• un “Dossier”: cuatro o cinco ensayos en torno a un problema 

político o cultural común, defi nido por una nota introductoria 
no fi rmada, pero que sintetiza ideas de Bracho, López Ortega, 
González Ruiz, Garrido y Ardizzone. Alguna vez el ensayo fue 
sustituido por una colección de fotografías inspiradas por el 



19

motivo del dossier, como ocurre en 2.03 con una aportación de 
Garrido titulada “Habitaciones”;

• una “Entrevista” a un artista, político, deportista u otra fi gura 
notable;

• un “Portafolio” dedicado a un fotógrafo;
• un “Ensayo” o una “Crónica” de asunto libre;
• “Artes”: un ensayo sobre un artista plástico, ricamente ilustrado;
• “Poesía”: inéditos de uno o más autores;
• “Relato”: cuentos o microcuentos inéditos o, con menos frecuen-

cia, fragmentos de novela;
• “Libros”: cinco o seis reseñas;
• “Discos”: entre cinco y tres reseñas.

Los nombres de los colaboradores –varios en esos momentos o 
en los años siguientes muy reconocidos en el campo cultural, pero no 
solo en él– hacen de la revista un taller de construcción de pensamiento, 
genealogías y proyectos creadores de la intelectualidad o la intelligentsia3 

adversas al chavismo: Ana Teresa Torres, Eugenio Montejo, Moisés Naím, 
Elías Pino Iturrieta, Gisela Kozak Rovero, Miguel Ángel Campos, Harry 
Almela, Luis Moreno Villamediana, Gustavo Valle, Carlos Pacheco, Lo-
rena González, Federico Vegas, Alejandro Oliveros, Ana Nuño, Alberto 
Soria, Ednodio Quintero, Joaquín Marta Sosa, Yolanda Pantin, María 
Antonieta Flores, Gina Saraceni, Ibsen Martínez, José Barroeta, Victoria 
de Stefano, Vicente Lecuna, Ígor Barreto, Tomás Straka, Rafael Osío Ca-
brices, Andrés Boersner, Milagros Socorro, Luz Marina Rivas, Alejandro 
Padrón, Héctor Torres, Rodrigo Blanco Calderón. La lista anterior lejos 
está de agotar la de los participantes; y habría que acotar que, entre estos, 
se registran esporádicas fi rmas del extranjero, como las de Juan Villoro, 
Piedad Bonnet, Edgardo Rodríguez Juliá o Héctor Abad Faciolince.

Resalta en veintiuno la sólida planifi cación número a número que 
armoniza lo desplegado verbalmente con el lenguaje editorial y, en general, 
gráfi co. Tras una orquestación tan meticulosa encontramos, sin duda, la 
mano de López Ortega, autor, como he apuntado, de los editoriales, y la 
de Bracho, aunque no deben soslayarse los demás miembros del equipo. La 
cohesión aparentemente fue el motivo primordial de que veintiuno se haya 
convertido, ateniéndose a lo que François Dosse ha dicho de las revistas 
culturales más infl uyentes, en “una estructura elemental de sociabilidad, 
espacio valioso para analizar la evolución de las ideas en tanto que lugar de 
fermentación intelectual y de relaciones afectivas” (2007: 51). La coherencia 
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de criterios grupales posibilitó, de hecho, la defi nición de lo que Beatriz Sarlo 
entiende por “sintaxis” de una publicación periódica, es decir, la dirección 
que pone a dialogar los contenidos con los aspectos más instrumentales 
del quehacer editorial y, a ambos, con un entorno, rindiendo “un tributo 
al presente justamente porque su voluntad es intervenir para modifi carlo” 
(1992:10-11); en otras palabras, “surgida de la coyuntura, la sintaxis de 
una revista informa, de un modo en que jamás podrían hacerlo sus textos 
considerados individualmente, de la problemática que defi nió aquel pre-
sente” (Sarlo, 1992:10). Sarlo se ha referido de manera complementaria al 
“discurso” de las revistas, que “elige políticas textuales y gráfi cas” (1992: 12).

Tal sintaxis y tal discurso tienen en López Ortega un dinamizador 
fundamental. Además de la labor de coordinación e invitación de colabora-
dores propia de su cargo, tenemos la evidencia argumentativa que aportan, 
en primer lugar, sus editoriales. Y podría sostenerse que los tres ingredientes 
básicos del ideario de veintiuno se sintetizan en el que encabeza el 1.01, 
especie de prospecto:

a) La venezolana es una modernidad en profunda crisis o a punto de 
fracasar defi nitivamente:

En materia de revistas culturales, cualquier momento del pasado 
venezolano fue mejor –más próspero, más acucioso– que el momento que 
vivimos. Hemos tenido iconos institucionales como Revista Schell, El Farol, 
Revista M, Revista Bigott; hemos tenido hitos de hondo alcance educativo 
como Tricolor. Hemos tenido tribunas propiamente literarias como Sardio, 
Techo de la Ballena, CAL, Zona Franca, Falso Cuaderno y tantas otras que 
marcaron promociones y apuestas estéticas. El país contó con revistas 
especializadas en teatro, danza contemporánea, cine, televisión, música. 
¿Constituye este legado de publicaciones hemerográfi cas una tradición 
que podemos rescatar? (López Ortega, 2004: 2).

b) En el credo ofi cialista de los albores del siglo XXI se ha concre-
tado una de las causas insoslayables del colapso de la pujante modernidad 
mental previa:

Insistimos en la necesidad de la crítica –y, por ende, de la autocrítica– en 
todo análisis y valoración del acontecer cultural. Si en el sentido más 
ético del término cultura es capacidad para verse, refl exionar es también 
refl ejarse. A mayor variedad, mayor riqueza […]. Nada más ajeno a los 
desafíos del siglo entrante que la tentación reduccionista, unívoca, sectaria, 
de ciertas visiones de la vida. (2)
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c) Veintiuno se identifi ca con una crítica a la tendencia monológica 
estatal y un anhelo de recuperar formas de vida a punto de extinguirse:

El temple del espíritu se construye en la diversidad de ideas y la modernidad 
en democracia es inconcebible sin el ejercicio crítico. Veintiuno quiere abonar 
todo terreno que contribuya a ese propósito. (2).

Esas tesis se repetirán o variarán a lo largo del ciclo de vida de la 
revista. Los dossiers de cada número deben entenderse como modulaciones 
de las tres ideas básicas. Algunos ejemplos notorios serían el del 1.01, así 
resumido en el índice: “El culto a la personalidad y la idolatría del héroe 
son observados y analizados –sin ovaciones, claro– por cuatro autores, 
desde diferentes áreas de estudio” (2004: 4); el del 2.06: “La izquierda 
es, además de un concepto mistifi cador y ambivalente, la apuesta política 
que ve una eclosión reciente en América Latina. Su propia nomencla-
tura devela muchos matices ideológicos, que han signifi cado un choque 
local y global. Una tensión vertiginosa que merece lecturas muy atentas” 
(2005: 4); o el del 3.10: “En los mecanismos de la corrupción se pueden 
observar formas sociales y morales de nuestro estilo de vida. Muchos 
analistas señalan los signos de corrupción como muestra de la incapacidad 
de progreso del país, otros prefi eren remitirse a su carácter contagioso, 
inasible en números y actores. Todos coinciden en que el malestar siempre 
ha estado ahí, entre nosotros” (2006: 4).

Por supuesto, en concordancia con la variedad enunciada desde el 
primer editorial, otros dossiers no se prestan a un perfi l político tan tajante, 
y optan por examinar aspectos menos candentes de la cultura venezolana. 
El del 2.03 se dedica a la vivienda; el del 2.05, a la sexualidad; el del 2.08, al 
“gusto venezolano en tiempo de crisis”. Este cuidado multifacetismo delata 
que el desacuerdo de la revista con los “reduccionismos” no es solo un com-
ponente de lo enunciado en sus ensayos de asunto social o artístico, sino de 
su régimen editorial. Al gobierno de lo reductor se prefi ere la opción de lo 
abierto. Y a ella se acogen los puntos de vista, las preferencias de nombres 
mayores de la vida intelectual y artística venezolana de esos años.

3. Ficción y apertura
Pensando en lo discutido acerca de las líneas editoriales y la confi -

guración de los dossiers, debemos ahora prestar atención, más allá de las 
piezas ensayísticas que numéricamente dominan en veintiuno y defi nen con 
claridad su pensamiento, a otros materiales literarios.
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Roxana Patiño y Jorge Schwartz han propuesto una distinción teórica 
que creo rendidora:

Dentro de la dinámica del campo cultural, las revistas no tienen, de ningún 
modo, un lugar defi nido a priori. Más que un lugar fi jo e inmutable en un 
orden cultural dado, las revistas tienen funciones específi cas pero variables. Es 
posible distinguir entre aquellas revistas que funcionan como una institución, 
impartidora tradicional de una legitimidad cultural buscada por muchos y 
renegada por otros, y las que no contienen el peso de esa tradición y por su 
carácter coyuntural e innovador se permiten un grado de intervención más 
agudo y defi nitorio sobre las problemáticas de la cultura. Hay revistas que por 
su origen, conformación y trayectoria son institucionales, dependen de una 
institucionalidad académica y estatal; hay revistas que nacen como expresión 
de determinadas formaciones intelectuales y artísticas, y que describen una 
trayectoria diferente al tipo anterior. Estas últimas son las que a lo largo 
del siglo XX han conformado los principales núcleos ideológico-estéticos 
por los cuales pasó y se modernizó la cultura latinoamericana (2004: 649).

Veintiuno, por su crítica del ofi cialismo, pertenece al segundo tipo 
de revistas, lo que se refuerza con la pregonada ambición de salvar el 
impulso moderno nacional, averiado o tergiversado. Es necesario repa-
rar, sin embargo, en que el patrocinio de la Fundación Bigott corrige la 
polaridad simple trazada por Patiño y Schwartz. En las circunstancias 
venezolanas, al menos entre 2004 y 2007, hubo una tercera instancia donde 
instituciones menores –si las contrastamos con el Estado– ampararon y 
proveyeron recursos a una crítica que a duras penas habría circulado por 
otros canales; en dichas instituciones, el tercer grupo de revistas reco-
nocido en la clasifi cación del editorial de López Ortega –comúnmente 
consideradas de izquierda– se amalgama con el primero. No es casual que 
el dossier del número 2.06 dictamine que la izquierda es “ambivalente”: 
veintiuno encarna una momentánea alianza de ópticas de avanzada con 
un medio privado.

Numerosos textos de la revista asociables a la fi cción –no excluyo 
la lírica cuando uso la palabra– se las arreglan también para servir de 
vehículo al “agudo” afán de “intervención” en la cultura venezolana, desa-
fi ando como puede hacerlo la palabra que ha suspendido la referencialidad 
directa en cuentos, novelas, poemas la dominante “tentación reduccionista, 
unívoca, sectaria” descrita en el primer editorial o la “idolatría” de la que 
trató el dossier inaugural.
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El mecanismo semiótico que aglutina la mayor parte de esos escritos 
se caracteriza por la mise en abyme y modalidades de la paradoja que tienen 
el efecto de difuminar las fronteras entre planos fenomenológicos o regiones 
del intelecto o la percepción. Ofreceré los dos ejemplos más sofi sticados.

Uno proviene de un escritor consagrado, Eduardo Liendo, que 
publica en el número 3.13 una adenda. Hago hincapié en la preposición 
puesto que el efecto que busca el diseño es el de la inclusión –palabra 
que, por sus resonancias políticas, tampoco empleo accidentalmente–. 
La inclusión, aquí, se manifi esta de manera física. El folleto, aunque su 
paginación sea independiente del 1 al 12, está empastado entre la página 
84 y la 85 del cuerpo de la revista: ello implica un estar y no estar en la 
publicación, el énfasis en una alteridad no totalmente disociada. Las pá-
ginas 84 y 85 están ocupadas por imágenes de manos que abren un folleto 
y a este se superpone la obra de Liendo, titulada “Retazos” (Ilustración 2).

Ilustración 2: “Retazos” de Eduardo Liendo

Cuando de la recepción de mensajes gráfi cos pasamos a la lectura de 
los microrrelatos y poemas, nos damos cuenta de que las inclusiones de los 
niveles precedentes sugieren un horizonte político. Si bien los textos, con la 
ingeniosa indeterminación típica de Liendo, admiten lecturas múltiples, y 
hasta universalizadoras, el público, dado que los paratextos editoriales han 
fi jado un aquí y ahora de la enunciación general de la revista, no puede 
descartar entre las más importantes interpretaciones las vinculadas a la hora 
venezolana. Resulta explícito en ese sentido “Ofi cio de tonto”, que se debate 
entre el minicuento y el poema en prosa:
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Empeñarse tanto. Pregonar tantas calamidades. Ensayar tantas peripecias 
dialécticas. Imaginar mil y más veces jardines fl oridos. Aventurar complicadas 
vueltas y revueltas. Para, al fi nal, ayudar a sembrar una dictadura militar. 
(Liendo, 2006: 5).

O, también, “Lástima”, indudable poema de aire epigramático:

Escribir tan preciosa joya corazón,
tan centelleante fl echa
de palabra,
tan colmillo de marfi l,
para cantarle bobadas zalameras
al komandante. (7).

Así como el monterrosiano “Fe de imprenta”:

El autor deja clara y perfectamente establecido que bajo su fi rma han sido 
publicadas varias obras maestras invisibles. Lo que explica, obviamente, 
que las susodichas hayan pasado inadvertidas. Hecho éste más que natural 
en un momento en que todos los críticos han pasado a la clandestinidad. 
Vale. Julio de 2006. (10).

Como vemos, los elementos narrativos o líricos que bosquejan ansias 
de apertura social están en sintonía con el diseño, donde los espacios se 
abren unos a otros o unos en otros.

El mismo fenómeno se constata en el número 4.15 gracias al grupo 
de minirrelatos de Pedro Rangel Mora titulados “Crimen perfecto” (2007: 
66-67). Aunque un acompañamiento tan políticamente directo de los 
textos parece ausente, la soterrada sintonía con el discurso de veintiuno 
podría alegarse. Si empezamos por el diseño, observaremos que cada texto 
surge como una nota de papel fi jada con chinchetas en un tablero de cor-
cho, como los usuales en ofi cinas para colgar recordatorios (Ilustración 3). 
Nuestra lectura, por consiguiente, puede ceñirse a indicadores de realidad, 
de “tareas pendientes”, mensajes acerca de deberes estrictamente prácticos. 
Una remisión a lo que desborda la fi cción se legitima.
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Ilustración 3: “Crimen perfecto” de Rangel Mora

Los microrrelatos de Rangel Mora, casi siempre lindantes con el 
apotegma, fi eles a obvios infl ujos kafkianos, borgianos o cortazarianos 
–ante todo, al modelo de “Continuidad de los parques”–, una y otra vez 
introducen mundos dentro de mundos:

TARDE COMO SIEMPRE
El radio del carro informa sobre la muerte del chofer, quien al escuchar 
acelera para llegar con menos retraso a la curva fatal. (Rangel Mora, 2007: 
66).

TIEMPO AL TIEMPO
El primer viaje de Colón fue tan penoso, se hizo tan largo, que ha durado 
para él más de quinientos años, y todavía no llega a las Indias. (67).

La intercambiabilidad de espacios es patente, no menos, en los plan-
teamientos paradójicos:

HE DICHO
No hay nada más provisional que mis absolutos, ni nada más absoluto que 
mi provisionalidad. (id.).
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El cariz metafísico de las piezas precedentes desaparece, no obstan-
te, cuando llegamos a dos que destacan. La primera, “Aclaratoria”, lo hace 
por su extensión y, la segunda, “Crimen perfecto”, por la centralidad que 
le asigna el dar título al conjunto. En cuanto a “Aclaratoria”, el subtítulo 
nos indica que los diseñadores decidieron otorgarle carácter rector con 
una insinuación que se extiende a la totalidad gráfi ca, como ya hemos 
discutido: “escrita a máquina pegada en la puerta de la casa” (Rangel 
Mora, 2007: 67). Pero más que la alusión visual me interesa recalcar 
entre las seis aclaratorias numeradas la que abre la serie: “El visitante 
debe abstenerse de hablar de política y mantener un tono cordial en la 
conversación” (id.). Ese silencio tan provocadoramente reifi cado enlaza 
de algún modo con el único de los microcuentos que habla sin rodeos de 
política, “Crimen perfecto”, relación que visualmente se acompaña por 
el hecho de que constituye una de las notas de papel que tocan la que 
contiene a “Aclaratorias”. La situación que se relata junta al tema de la 
dictadura el de un acto de violencia que sigue vivo en el presente, pese a 
que el autoritarismo evocado habría de pertenecer a una historia remota. 
La ambigüedad se las arregla para dejar suspendida nuestra decisión sobre 
si el “crimen” es un acto liberador, de justicia –la muerte del miembro 
de una familia de tiranos–, o si lo que unos ven como justicia puede ser 
considerado crimen por otros, justo correlato para una Venezuela en la 
que los valores parecen desquiciados:

CRIMEN PERFECTO
Ramón Pino, el abuelo, tuvo un sueño muy vívido: vuela sobre las montañas, 
entre nubes, pasa los llanos y sus ríos, hasta llegar al fi n a los techos rojos 
de Caracas. Allí entra por el patio central de una casa a oscuras y asesina 
a puñaladas al General Juancho Gómez, hermano del dictador. Desanda 
el camino y despierta al amanecer en su casa del páramo, con la sensación 
abrumadora de estar manchado de sangre y de muerte. Por la tarde se entera 
de que Juancho Gómez había sido asesinado a cuchilladas en la noche, y 
nadie se explica cómo burlaron la seguridad de la casa. Hasta el sol de hoy, 
casi un siglo después, el crimen no ha sido resuelto. (id.).

Todas las puestas en abismo o las paradójicas superposiciones 
de mundos o espacios que hemos visto –aquí, realidad/sueño, historia/
fantasía, ayer/hoy, justicia/crimen– conducen a la matriz a la que apunta 
el título del conjunto y de este texto, un delito cuyos rasgos generales 
coinciden demasiado con el destino de una nación acosada por barbaries 
y caudillismos que se perpetúan en nuestra imaginación.
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4. Lo que nos dice la imagen
Sarlo ha señalado que las revistas no se contentan con publicar 

textos, sino que los “muestran”: “a diferencia de los poemas o las fi ccio-
nes, la sintaxis (que obviamente los incluye) se diseña para intervenir en 
la coyuntura, alinearse respecto de posiciones y, en lo posible, alterarlas” 
(1992: 11). La mise en abyme, la comunicación de planos diversos, podría 
aducirse, es también un patrón reiterado en las páginas que veintiuno dedi-
ca a las artes no verbales o los elementos que el diseño coordina con ellas.

Pónganse por ejemplo las fotografías de Nelson Garrido que for-
man parte de la mencionada sección “Habitaciones” en el dossier “Esto 
no es un ladrillo. Hábitat y vivienda” –(2.03): 2005: 32-35–. La serie de 
ocho tiene en común retratar a jóvenes caraqueños solitarios en sus res-
pectivos dormitorios, sentados en sus camas; los espacios sugieren, por lo 
general, una decoración poco sofi sticada y, la mayoría, un grado notable 
de dejadez y cotidiano desorden. Las tonalidades predominantes, entre 
ocres y amarillentas, connotan tosquedad o aridez en el entorno de unos 
seres, por el contrario, fértiles en sus deseos o emociones contenidas. El 
más importante punto en común es, nada más y nada menos, la mirada 
diegética que dirigen a la cámara y, por lo tanto, al exterior en que se en-
cuentra el lector de la revista (Ilustración 4). Como resultado, un espacio 
queda situado en otro, o estos tienden puentes entre sí: el personaje fo-
tografi ado está tanto “dentro” como “fuera” para propiciar un enigmático 
diálogo con quien lo contempla.

Ilustración 4: “Habitaciones” de Nelson Garrido
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Otro caso lo ilustra un ensayo de Xiomara Jiménez acerca de Ama-
lia Caputo que coexiste, naturalmente, con fotografías de esta última, las 
cuales corroboran la explicación de que están “re-fotografi adas, es decir, 
incluyen una foto dentro de la foto” –(2.05): 2005: 42-47– (Ilustración 5):

Ilustración 5: “Amalia Caputo: el cuerpo del cuerpo” de Xiomara Jiménez

Similares disquisiciones podrían aplicarse a otros artistas a los que 
Veintiuno presta atención. Han de observarse, sin embargo, los materiales 
en apariencia ajenos al discurrir intelectual de la revista para comprobar 
la absoluta comunión entre los lineamientos de esta y ellos, aceptados 
como necesidades de sustento, pero sabiamente aprovechados con fi nes 
no limitados a la sola conveniencia. Me refi ero a los abundantes perso-
najes de la publicidad que escrutan sin disimulo al lector –tal como en las 
fotografías de Garrido–, borrando las fronteras entre la esfera publicitaria 
y la del receptor. Baste con aportar muestras de anuncios del Banco de 
Venezuela-Santander, Cointreau y Codorniu (Ilustración 6).

Las estructuras abiertas imbrican lo intelectual y lo publicitario, lo 
verbal y lo visual. El lenguaje es integrador, en suma, y no creo fortuito 
que diste tanto del “sectarismo” como de la “univocidad” al que la revista 
dice enfrentarse.
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Ilustración 6: Publicidad de Veintiuno (4.15): 2007: 3, 7 y 15

5. La indeterminación como método
Al inicio de estas páginas aludí a distintos órdenes de violencia a 

los que el campo de producción cultural venezolano –como los demás 
del país– ha estado expuesto en lo que va de siglo. El tipo de aperturas 

fehacientes tanto en obras incluidas como en el diseño de la revista res-
ponden, según creo, al pugnaz entorno en que surgió Veintiuno. Si bien 
sería arriesgado sustentar que dicha respuesta haya sido del todo cons-
ciente –supongo que no lo fue, por su tenor literario, artístico–, lo mismo no 
podría argumentarse acerca de la doctrina política dominante en Venezuela, 
cuya intelección de lo real ha acudido a estructuras cerradas sobre sí mismas, 
erigidas mediante alegorías y rígidas correspondencias entre los agentes acti-
vos del poder y los ideales que estos proponían, con un consecuente discurso 
dicotómico sustentado en fl agrantes combates. No olvidemos que Gordon 
Teskey asevera que toda alegoría evoca una escisión en la mente humana 
entre la vida y el misterio, lo real y lo imaginado, entre una narración y su 
moraleja “que se repara, o al menos se oculta, concibiendo una jerarquiza-
ción en ascenso a la verdad”, lo que nos depara un “género logocéntrico por 
excelencia, explícitamente dependiente de una noción de estructura central 
donde las diferencias confl uyen en el Uno [gracias a] una serie de violencias 
veladas” (1999: 2-3; traduzco). Cierres de diversos tipos y logocentrismo 
son cimientos, por cierto, del chavismo.

Afi rmo lo anterior porque se trata de una “ideología de reemplazo” 
neocaudillista (Carrera Damas, 2005: 13) con un núcleo expresivo de pro-
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veniencia decimonónica que descansa sobre visiones bélicas de la sociedad 
movilizadas por la ilusión de identidad entre el proceso de la Independencia 
y la actualidad venezolana (Salas, 2004: 8-10, Hernández, 2004: 29-30, Ba-
rrera Linares, 2006: 882-883). La “Primera entrega” de Las líneas de Chávez 
bastará para captar las empecinadas estrategias elocutivas repetidas por 
distintos medios ofi ciales desde 1999 hasta el mandato de Nicolás Maduro:

Soy, en esencia, un soldado […]. Digo esto hoy [23 de enero de 2009], 
cuando recrudece la batalla política que se desató en nuestra patria hace 
dos siglos: unos, los más de nosotros, queremos la Independencia Nacional; 
otros, los menos, quieren convertir de nuevo a Venezuela en una colonia, 
en un país subimperial, en una subrepública.
[…]
Nosotros, los Independentistas, andamos con un juramento; aquel que hizo 
nuestro líder, Simón Bolívar, en el Monte Sacro el 15 de Agosto de 1805. 
Nosotros, los Patriotas, tenemos un proyecto, portamos una bandera…
Ellos, los colonialistas, no tienen juramento, no tienen proyecto, no tienen 
bandera. O mejor dicho, como lo hemos visto en diversas actividades de los 
pitiyanquis, su bandera al revés, volteada, de siete estrellas y no de ocho como 
fue el mandato de nuestro Bolívar en Angostura, lo dice todo: representan 
lo contrario a la patria, son la contrabandera, son la contravenezuela, son lo 
contrabolívar. Son la negación. Son la no-patria (Chávez Frías, 2010: 5-8).

La retórica maniqueísta, con su proceso caracterizado como “boli-
variano”, cambio ofi cial del nombre del país y operaciones semejantes, es 
decir, la obsesión alegórica del chavismo que insiste en remontarse a los 
orígenes heroicos patrios con una modernidad oxímoron, estática, en que 
se gesta sempiternamente la nación con un esencialismo mesiánico nega-
dor de las transformaciones históricas, no es accidental. Quien mejor ha 
descrito sus implicaciones para la psicología colectiva ha sido Ana Teresa 
Torres en La herencia de la tribu. El chavismo, para ella, constituye una 
“alegoría melancólica de la Independencia” que incita a descifrar el presente 
en términos de un pasado fundacional con correspondencias entre “padres” 
de la nacionalidad y Hugo Chávez (2009: 165-190). Tal equiparación es el 
“Uno” avizorado por Teskey.

Más allá de la exposición franca de su desacuerdo con el culto de 
los héroes o su cuestionamiento del pensamiento primero polarizante y 
enseguida reductor, contraponer estructuras indeterminadas, fl uidas, a la 
ortodoxia de las alegorías chavistas es el expediente elegido por diversos 
escritores disidentes, pero también por un proyecto editorial como lo fue 



31

veintiuno. La encrucijada en la que nació incidió en las preferencias formales 
de la revista tanto como en las posturas políticas de los individuos a ella 
asociados. Su inclinación, sea voluntaria o instintiva, a un discurso signado 
por las aperturas obedece, sin duda, a una ética y tiene la carga propia de 
la responsabilidad intelectual: aquella que a partir de la acumulación de 
poderes simbólicos cosechados en el orbe de lo artístico interviene en arenas 
de confl icto no restringidas a él, comunicando, así, más de un campo social.

Notas

1  En minúsculas se lee la palabra en las portadas, aunque en el interior se use la 
grafía normativa.

2  “Veintiuno cultura es todo” (sic) dice uno de los eslóganes de las tarjetas de 
suscripción.

3  Contra las confusiones propiciadas por los diccionarios, hago la distinción, 
respectivamente, entre los agentes culturales no afi liados y los afi liados a 
centros de investigación, enseñanza o gerencia del saber. Coincido en ello con 
Gabriel Zaid: “Los intelectuales son afi nes al mundo editorial y periodístico, a 
ejercer sin títulos, al trabajo free lance. La intelligentsia es más afín al mundo 
académico y burocrático, a las graduaciones, a los nombramientos, a cobrar 
en función del calendario transcurrido” (1999, 3: 375). Asimismo tengo en 
cuenta que, históricamente, los intelectuales tienden a ser “un conjunto de 
personalidades”, mientras que la condición de la intelligentsia se aproxima a 
la de un estamento social, tal como observa Zaid (1999, 3: 375). Opino que 
el deslinde nos ayuda a evaluar la amplitud de Veintiuno, donde integrantes 
de la intelligentsia abrazaron conductas de intelectual.
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