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RESUMEN:

La llegada del siglo XXI ha coincidido con profundas transformaciones
del campo de produccién cultural venezolano, aceleradas desde 2001 por el
anuncio presidencial de una “revolucién cultural” cuyas pugnas simbdlicas han
acompaifiado el progresivo enrarecimiento de otros aspectos de la vida de la
nacién. En ese contexto, algunas revistas en las que se congregaron escritores,
artistas visuales, criticos e investigadores universitarios han exhibido un ideario y
un lenguaje donde se cuestionan las polarizaciones promovidas desde los aparatos
ideolégicos estatales. Este articulo describe y analiza la sintaxis editorial de una
de ellas, la revista veintiuno.

Palabras clave: literatura venezolana, revistas literarias, cultura material,
chavismo.

Veintiuno: integration and dialogue in an era of collapses

ABSTRACT:

The Venezuelan field of cultural production has under gone numerous
transformations in the 21%-century, particularly since Hugo Chavez announced
in 2001 the need for a “cultural revolution”. As a result, many symbolic struggles
have accompanied the constant political tensions in which the country has been
immersed. In this social environment, a few magazines have been essential in
articulating aesthetical projects aimed at deconstructing the pugnacity promoted
by the ideological state apparatuses. This article describes and analyzes the
intellectual endeavor behind one of those cultural magazines, veintiuno.
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1. La estructura del campo cultural venezolano de entre siglos

Desde 2001, cuando Hugo Chévez Frias anuncié una “revolucién
cultural”sentida por muchos como “declaracién de guerra” (Torres, 2012:
245),y en particular desde 2002, a raiz de los acontecimientos de abril,
cuando las pugnas politicas se exasperaron, los circulos letrados y artisticos
venezolanos se vieron drasticamente alterados. Entre las circunstancias
que han de subrayarse estin el abandono voluntario o la exclusién de
individuos de las instituciones culturales; la consolidacién de un discurso
oficial en que se descalifica a los autores que expresan su desacuerdo (To-
rres, 2012: 246); el establecimiento de agentes del campo cultural nacional
en el extranjero debido a la emigracién o —fundamentalmente desde los
episodios de represion de 2014 el exilio; la mayor presencia de autores
venezolanos, casi siempre “opositores”, en las editoriales trasnacionales
activas en el pais; la alentadora expansién de las ediciones de estas, con
sorpresivas e intermitentes contracciones; y, en suma, la reorganizacion,
con relativa claridad, de la sociedad cultural en grupos adeptos o adversos
al Gobierno.

Aunque pudiese a veces parecerlo, la polarizacién que se observa en
todos los 6rdenes sociales no ha llegado a escindir enteramente el campo
cultural operativo desde antes de la institucionalizacién del chavismo. El
aparente divorcio de los sectores “oficialistas” y “opositores”, si bien crea
zonas de rechazo y autonomia, solo puede concebirse con territorios com-
partidos o superpuestos. Graficamente, la situacién deberia imaginarse
como un diagrama de Venn en que multiples gestos mantienen ain en
contacto a personas con intereses politicos en conflicto. Para concentrar-
nos en la literatura, nadie ignora, por ejemplo, que la publicacién de sus
primeros libros en Monte Avila, editorial insignia del Estado, ha ayudado
a ganarles un espacio en la vida cultural a escritores de la oposicién —Ro-
drigo Blanco Calderén, Enza Garcia Arreaza, Maria Angeles Octavio y
otros—. Tampoco los opositores se han negado siempre a colaborar con
actividades vinculadas a los aparatos ideoldgicos del Gobierno —un caso
notable, con motivo de la publicacién de Sumario (2010), la entrevista
en Televen hecha por José Vicente Rangel a Federico Vegas, acaso el
novelista mds celebrado de la tribuna no oficialista hasta que lo opacé
la difusion internacional de Alberto Barrera Tyszka y Rodrigo Blanco
Calderén-. Igualmente, no ha de ignorarse que figuras centrales del canon
opositor han concedido galardones a escritores chavistas —Barrera Tyszka,
en efecto, fue miembro del jurado que, en Colombia, por unanimidad
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otorgd a Juan Calzadilla el Premio Leén de Greiff 2016-. Me abstengo
de acumular casos: serian demasiado numerosos.

La revista Veintiuno, aunque central en la dinimica de los sectores
“opositores”, serd una de las plataformas en que se esboce un ideal de co-
hesién en plena crisis del campo —ha de repararse en que otra publicacién
periédica contemporanea, £/ Puente, desde su titulo mismo, formulé un
proyecto afin—. Tal objetivo, no obstante, serd en veintiuno, mis que un
postulado consciente —lo es, en algunos momentos—, una suma de précticas
argumentativas, editoriales, sociales que, a mi ver, se convierten en un
monumento al deseo de convivencia en una época de sucesivos deterioros
de esta asi como de violencias simbdlicas que, desde el advenimiento del
milenio, acompafaron la paralela conversién de Venezuela en uno de los
paises mds violentos del hemisferio (United Nations, 2014: 24, 33, 36).

2. Algunos datos esenciales

Veintiuno' aparecié bimestralmente diecisiete veces entre octubre-
noviembre de 2004 y junio-julio de 2007. Al principio sin subtitulo,
luego adoptaria el de Cultura y Tendencias, mas tarde sustituido por Arte-
Tendencias-Opinion. E1 patrocinante fue la Fundacion Bigott, y solo una
reduccién de sus programas por razones financieras suscité el cierre de la
revista. Antonio Lépez Ortega se desempeiié como director y, como edi-
tor, Edmundo Bracho. El equipo, que se mantuvo también relativamente
estable, estuvo conformado por Miriam Ardizzone en la coordinacién
editorial; Manuel Gonzilez Ruiz en la direccién de arte —Liu Prato se
agrega a partir del nimero 2.06 en el disefio grafico—; Nelson Garrido en
la edicién de fotografia —con la colaboracién durante una temporada de
Garcilaso Pumar—; Alberto Marquez en la correccién —luego acompafiado
por Leya Olmos—; Morella Soto y Ninin Ohep en la coordinacién de
publicidad —después sustituidas por Maria Angeles Octavio—; y Karina
Wesolowski —relevada por Adriana Manrique— en la asistencia editorial.
Gustavo Valle particip6 asimismo como coordinador de distribucién de
los nimeros iniciales.

Lo primero que llama la atencién de veintiuno y la destaca entre
las revistas culturales venezolanas es la calidad y elegancia de su acabado
grafico,a la misma altura de la Revista Bigott —dirigida por Lépez Ortega
de 1991 a 2002— y comparable, en el dmbito latinoamericano, a Lezras
Libres, aunque en el caso de wveintiuno el tamafio —25 cm de ancho por
33cm de alto— la impone mucho mds como revista-objeto, no solo un
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medio para suministrar lecturas sino obra para ser contemplada o abor-
dada estéticamente (Ilustracién 1).

Ilustraciénl: Portadas 2.06, 4.16 y 4.17.

Esa impresion preliminar estimula que la amplitud del concepto
de “cultura”, reiterado en los editoriales e, incluso, en la publicidad?,
pronto se rearticule con una perspectiva netamente artistica, evidente
en la aparicién de la palabra “arte” encabezando el subtitulo definitivo
de la revista. Y si nos percatamos de que el género que se privilegia en
el andlisis y la recensién de actividades culturales especificas es el ensayo
—desde luego, no confundido con el estudio especializado—, hemos de
aceptar que lo artistico serd a su vez inventariado sobre todo, a pesar del
rico apoyo de las artes visuales, con herramientas propias de la literatura.
En otras palabras, veintiuno a la larga funciona como una revista literaria
con expresa vocacion por todas las manifestaciones de la cultura y los
factores sociales que inciden en ella, aspirando a un publico que no se
limite al literario y dando indicios, con tales inclusiones y comunicacién
de campos, de un principio rector dialogante y aperturista. Las secciones
dan cuenta de ese propésito y menciono las mas usuales, aunque hubo
ligeras variaciones a lo largo de los diecisiete nimeros:

* un “Editorial” redactado siempre por Lépez Ortega;

*  “Zona franca’: entre cuatro y seis ensayos o crénicas de conte-
nidos diversos;

* un “Reportaje”, con temas desde el deporte hasta la santeria;

* un “Dossier’: cuatro o cinco ensayos en torno a un problema
politico o cultural comun, definido por una nota introductoria
no firmada, pero que sintetiza ideas de Bracho, Lépez Ortega,
Gonzélez Ruiz, Garrido y Ardizzone. Alguna vez el ensayo fue
sustituido por una coleccién de fotografias inspiradas por el
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motivo del dossier, como ocurre en 2.03 con una aportacién de
Garrido titulada “Habitaciones”;

* una “Entrevista’ a un artista, politico, deportista u otra figura
notable;

* un “Portafolio” dedicado a un fotdgrafo;

* un “Ensayo” o una “Crénica” de asunto libre;

*  “Artes’: un ensayo sobre un artista pldstico, ricamente ilustrado;

e “Poesia’: inéditos de uno o mds autores;

e “Relato”: cuentos o microcuentos inéditos o, con menos frecuen-
cia, fragmentos de novela;

e “Libros”: cinco o seis resefias;

*  “Discos’: entre cinco y tres resefas.

Los nombres de los colaboradores —varios en esos momentos o
en los aflos siguientes muy reconocidos en el campo cultural, pero no
solo en él- hacen de la revista un taller de construccién de pensamiento,
genealogias y proyectos creadores de la intelectualidad o la intelligentsia®
adversas al chavismo: Ana Teresa Torres, Eugenio Montejo, Moisés Naim,
Elias Pino Iturrieta, Gisela Kozak Rovero, Miguel Angel Campos, Harry
Almela, Luis Moreno Villamediana, Gustavo Valle, Carlos Pacheco, Lo-
rena Gonzilez, Federico Vegas, Alejandro Oliveros, Ana Nuifio, Alberto
Soria, Ednodio Quintero, Joaquin Marta Sosa, Yolanda Pantin, Maria
Antonieta Flores, Gina Saraceni, Ibsen Martinez, José Barroeta, Victoria
de Stefano, Vicente Lecuna, fgor Barreto, Tomas Straka, Rafael Osio Ca-
brices, Andrés Boersner, Milagros Socorro, Luz Marina Rivas, Alejandro
Padrén, Héctor Torres, Rodrigo Blanco Calderén. La lista anterior lejos
estd de agotar la de los participantes; y habria que acotar que, entre estos,
se registran esporddicas firmas del extranjero, como las de Juan Villoro,
Piedad Bonnet, Edgardo Rodriguez Julid o Héctor Abad Faciolince.

Resalta en veintiuno la sélida planificacién nimero a nimero que
armoniza lo desplegado verbalmente con el lenguaje editorial y, en general,
gréfico. Tras una orquestacién tan meticulosa encontramos, sin duda, la
mano de Lépez Ortega, autor, como he apuntado, de los editoriales, y la
de Bracho, aunque no deben soslayarse los demds miembros del equipo. La
cohesién aparentemente fue el motivo primordial de que veintiuno se haya
convertido, ateniéndose a lo que Francois Dosse ha dicho de las revistas
culturales mds influyentes, en “una estructura elemental de sociabilidad,
espacio valioso para analizar la evolucién de las ideas en tanto que lugar de
fermentacién intelectual y de relaciones afectivas” (2007: 51). La coherencia
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de criterios grupales posibilitd, de hecho, la definicién de lo que Beatriz Sarlo
entiende por “sintaxis” de una publicacién periddica, es decir, la direccién
que pone a dialogar los contenidos con los aspectos mds instrumentales
del quehacer editorial y, a ambos, con un entorno, rindiendo “un tributo
al presente justamente porque su voluntad es intervenir para modificarlo”
(1992:10-11); en otras palabras, “surgida de la coyuntura, la sintaxis de
una revista informa, de un modo en que jamds podrian hacerlo sus textos
considerados individualmente, de la problemdtica que defini6 aquel pre-
sente” (Sarlo, 1992:10). Sarlo se ha referido de manera complementaria al
“discurso” de las revistas, que “elige politicas textuales y graficas” (1992: 12).

Tal sintaxis y tal discurso tienen en Lépez Ortega un dinamizador
fundamental. Ademads de la labor de coordinacién e invitacién de colabora-
dores propia de su cargo, tenemos la evidencia argumentativa que aportan,
en primer lugar, sus editoriales. Y podria sostenerse que los tres ingredientes
basicos del ideario de weintiuno se sintetizan en el que encabeza el 1.01,
especie de prospecto:

a) La venezolana es una modernidad en profunda crisis o a punto de
fracasar definitivamente:

En materia de revistas culturales, cualquier momento del pasado
venezolano fue mejor —mds prospero, mas acucioso— que el momento que
vivimos. Hemos tenido iconos institucionales como Revista Schell, El Farol,
Revista M, Revista Bigott; hemos tenido hitos de hondo alcance educativo
como Tricolor. Hemos tenido tribunas propiamente literarias como Sardio,
Techo de la Ballena, CAL, Zona Franca, Falso Cuadernoy tantas otras que
marcaron promociones y apuestas estéticas. El pais conté con revistas
especializadas en teatro, danza contemporinea, cine, television, musica.
¢Constituye este legado de publicaciones hemerogrificas una tradicién

que podemos rescatar? (Lépez Ortega, 2004: 2).

b) En el credo oficialista de los albores del siglo XXI se ha concre-
tado una de las causas insoslayables del colapso de la pujante modernidad
mental previa:

Insistimos en la necesidad de la critica —y, por ende, de la autocritica— en
todo anilisis y valoracién del acontecer cultural. Si en el sentido mds
ético del término cultura es capacidad para verse, reflexionar es también
reflejarse. A mayor variedad, mayor riqueza [...]. Nada més ajeno a los
desafios del siglo entrante que la tentacién reduccionista, univoca, sectaria,
de ciertas visiones de la vida. (2)
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c) Veintiuno se identifica con una critica a la tendencia monoldgica
estatal y un anhelo de recuperar formas de vida a punto de extinguirse:

El temple del espiritu se construye en la diversidad de ideas y la modernidad
en democracia es inconcebible sin el ejercicio critico. Veintiuno quiere abonar
todo terreno que contribuya a ese propdsito. (2).

Esas tesis se repetirdn o variardn a lo largo del ciclo de vida de la
revista. Los dossiers de cada nimero deben entenderse como modulaciones
de las tres ideas basicas. Algunos ejemplos notorios serian el del 1.01, asi
resumido en el indice: “El culto a la personalidad y la idolatria del héroe
son observados y analizados —sin ovaciones, claro— por cuatro autores,
desde diferentes dreas de estudio” (2004: 4); el del 2.06: “La izquierda
es,ademds de un concepto mistificador y ambivalente, la apuesta politica
que ve una eclosién reciente en América Latina. Su propia nomencla-
tura devela muchos matices ideoldgicos, que han significado un choque
local y global. Una tensién vertiginosa que merece lecturas muy atentas”
(2005: 4); o el del 3.10: “En los mecanismos de la corrupcién se pueden
observar formas sociales y morales de nuestro estilo de vida. Muchos
analistas sefalan los signos de corrupcién como muestra de la incapacidad
de progreso del pais, otros prefieren remitirse a su cardcter contagioso,
inasible en nimeros y actores. Todos coinciden en que el malestar siempre
ha estado ahi, entre nosotros” (2006: 4).

Por supuesto, en concordancia con la variedad enunciada desde el
primer editorial, otros dossiers no se prestan a un perfil politico tan tajante,
y optan por examinar aspectos menos candentes de la cultura venezolana.
El del 2.03 se dedica a la vivienda; el del 2.05, a la sexualidad; el del 2.08, al
“gusto venezolano en tiempo de crisis”. Este cuidado multifacetismo delata
que el desacuerdo de la revista con los “reduccionismos” no es solo un com-
ponente de lo enunciado en sus ensayos de asunto social o artistico, sino de
su régimen editorial. Al gobierno de lo reductor se prefiere la opcién de lo
abierto. Y a ella se acogen los puntos de vista, las preferencias de nombres
mayores de la vida intelectual y artistica venezolana de esos anos.

3. Ficcién y apertura

Pensando en lo discutido acerca de las lineas editoriales y la confi-
guracion de los dossiers, debemos ahora prestar atencién, mds alld de las
piezas ensayisticas que numéricamente dominan en veintiuno 'y definen con
claridad su pensamiento, a otros materiales literarios.

21



Voz y Escritura. REvisTa DE EsTup1os LiTERARIOS. N° 25, enero-diciembre, 2017,
Universidad de Los Andes, Mérida. ISSN: 1315-8392 / Depésito Legal Elect.: ppi 2012ME4041

Roxana Patino y Jorge Schwartz han propuesto una distincién teérica
que creo rendidora:

Dentro de la dindmica del campo cultural, las revistas no tienen, de ningtn
modo, un lugar definido a priori. Mds que un lugar fijo e inmutable en un
orden cultural dado, las revistas tienen funciones especificas pero variables. Es
posible distinguir entre aquellas revistas que funcionan como una institucién,
impartidora tradicional de una legitimidad cultural buscada por muchos y
renegada por otros, y las que no contienen el peso de esa tradicién y por su
cardcter coyuntural e innovador se permiten un grado de intervencién mds
agudo y definitorio sobre las problemdticas de la cultura. Hay revistas que por
su origen, conformacién y trayectoria son institucionales, dependen de una
institucionalidad académica y estatal; hay revistas que nacen como expresion
de determinadas formaciones intelectuales y artisticas, y que describen una
trayectoria diferente al tipo anterior. Estas tltimas son las que a lo largo
del siglo XX han conformado los principales nicleos ideoldgico-estéticos
por los cuales pasé y se modernizé la cultura latinoamericana (2004: 649).

Veintiuno, por su critica del oficialismo, pertenece al segundo tipo
de revistas, lo que se refuerza con la pregonada ambicién de salvar el
impulso moderno nacional, averiado o tergiversado. Es necesario repa-
rar, sin embargo, en que el patrocinio de la Fundacién Bigott corrige la
polaridad simple trazada por Patifio y Schwartz. En las circunstancias
venezolanas, al menos entre 2004 y 2007, hubo una tercera instancia donde
instituciones menores —si las contrastamos con el Estado— ampararon y
proveyeron recursos a una critica que a duras penas habria circulado por
otros canales; en dichas instituciones, el tercer grupo de revistas reco-
nocido en la clasificacién del editorial de Lépez Ortega —cominmente
consideradas de izquierda— se amalgama con el primero. No es casual que
el dossier del nimero 2.06 dictamine que la izquierda es “ambivalente”:
veintiuno encarna una momentdnea alianza de 6pticas de avanzada con
un medio privado.

Numerosos textos de la revista asociables a la ficcién —no excluyo
la lirica cuando uso la palabra— se las arreglan también para servir de
vehiculo al “agudo”afdn de “intervencién”en la cultura venezolana, desa-
fiando como puede hacerlo la palabra que ha suspendido la referencialidad
directa en cuentos, novelas, poemas la dominante “tentacién reduccionista,
univoca, sectaria” descrita en el primer editorial o la “idolatria” de la que
traté el dossier inaugural.
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El mecanismo semiético que aglutina la mayor parte de esos escritos
se caracteriza por la mise en abyme y modalidades de la paradoja que tienen
el efecto de difuminar las fronteras entre planos fenomenolégicos o regiones
del intelecto o la percepcién. Ofreceré los dos ejemplos mds sofisticados.

Uno proviene de un escritor consagrado, Eduardo Liendo, que
publica ez el nimero 3.13 una adenda. Hago hincapié en la preposicién
puesto que el efecto que busca el disefio es el de la inclusién —palabra
que, por sus resonancias politicas, tampoco empleo accidentalmente-—.
La inclusién, aqui, se manifiesta de manera fisica. El folleto, aunque su
paginacion sea independiente del 1 al 12, estd empastado entre la pagina
84 y la 85 del cuerpo de la revista: ello implica un estar y no estar en la
publicacién, el énfasis en una alteridad no totalmente disociada. Las pa-
ginas 84 y 85 estin ocupadas por imagenes de manos que abren un folleto
y a este se superpone la obra de Liendo, titulada “Retazos” (Ilustracién 2).

Tlustracién 2: “Retazos” de Eduardo Liendo

Cuando de la recepciéon de mensajes gréficos pasamos a la lectura de
los microrrelatos y poemas, nos damos cuenta de que las inclusiones de los
niveles precedentes sugieren un horizonte politico. Si bien los textos, con la
ingeniosa indeterminacién tipica de Liendo, admiten lecturas multiples, y
hasta universalizadoras, el publico, dado que los paratextos editoriales han
fijado un aqui y ahora de la enunciacién general de la revista, no puede
descartar entre las mds importantes interpretaciones las vinculadas a la hora
venezolana. Resulta explicito en ese sentido “Oficio de tonto”, que se debate
entre el minicuento y el poema en prosa:
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Empenarse tanto. Pregonar tantas calamidades. Ensayar tantas peripecias
dialécticas. Imaginar mil y mds veces jardines floridos. Aventurar complicadas
vueltas y revueltas. Para, al final, ayudar a sembrar una dictadura militar.
(Liendo, 2006: 5).

O, también, “Ldstima”, indudable poema de aire epigramdtico:

Escribir tan preciosa joya corazén,
tan centelleante flecha

de palabra,

tan colmillo de marfil,

para cantarle bobadas zalameras
al komandante. (7).

Asi como el monterrosiano “Fe de imprenta”:

El autor deja clara y perfectamente establecido que bajo su firma han sido
publicadas varias obras maestras invisibles. Lo que explica, obviamente,
que las susodichas hayan pasado inadvertidas. Hecho éste mds que natural
en un momento en que todos los criticos han pasado a la clandestinidad.
Vale. Julio de 2006. (10).

Como vemos, los elementos narrativos o liricos que bosquejan ansias
de apertura social estin en sintonia con el diseno, donde los espacios se
abren unos a otros o unos en otros.

El mismo fenémeno se constata en el nimero 4.15 gracias al grupo
de minirrelatos de Pedro Rangel Mora titulados “Crimen perfecto” (2007:
66-67). Aunque un acompafamiento tan politicamente directo de los
textos parece ausente, la soterrada sintonia con el discurso de veintiuno
podria alegarse. Si empezamos por el diseno, observaremos que cada texto
surge como una nota de papel fijada con chinchetas en un tablero de cor-
cho, como los usuales en oficinas para colgar recordatorios (Ilustracion 3).
Nuestra lectura, por consiguiente, puede cefiirse a indicadores de realidad,
de “tareas pendientes”, mensajes acerca de deberes estrictamente précticos.
Una remision a lo que desborda la ficcién se legitima.
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Hlustracién 3: “Crimen perfecto” de Rangel Mora

Los microrrelatos de Rangel Mora, casi siempre lindantes con el
apotegma, fieles a obvios influjos katkianos, borgianos o cortazarianos
—ante todo, al modelo de “Continuidad de los parques™, una y otra vez
introducen mundos dentro de mundos:

TARDE COMO SIEMPRE
El radio del carro informa sobre la muerte del chofer, quien al escuchar
acelera para llegar con menos retraso a la curva fatal. (Rangel Mora, 2007:

66).

TIEMPO AL TIEMPO
El primer viaje de Colén fue tan penoso, se hizo tan largo, que ha durado
para ¢l mds de quinientos afios, y todavia no llega a las Indias. (67).

La intercambiabilidad de espacios es patente, no menos, en los plan-
teamientos paradéjicos:

HE DICHO
No hay nada mds provisional que mis absolutos, ni nada mds absoluto que

mi provisionalidad. (id.).
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El cariz metafisico de las piezas precedentes desaparece, no obstan-
te, cuando llegamos a dos que destacan. La primera, “Aclaratoria”, lo hace
., « . » .
por su extension y, la segunda, “Crimen perfecto”, por la centralidad que
le asigna el dar titulo al conjunto. En cuanto a “Aclaratoria”, el subtitulo
nos indica que los disefiadores decidieron otorgarle caricter rector con
una insinuacién que se extiende a la totalidad grifica, como ya hemos
discutido: “escrita a mdquina pegada en la puerta de la casa” (Rangel
ora : . Pero mas que la alusion visual me interesa recalcar
Mora, 2007: 67). P que la al 1 t 1
entre las seis aclaratorias numeradas la que abre la serie: “El visitante
ebe abstenerse de hablar de politica y mantener un tono cordial en la
debe abst de hablar de politica y t t dial en 1
conversacién” (id.). Ese silencio tan provocadoramente reificado enlaza
e algiin modo con el Gnico de los microcuentos que habla sin rodeos de
de al. d 1 del t habl deos d
politica, “Crimen perfecto”, relaciéon que visualmente se acompana por
el hecho de que constituye una de las notas de papel que tocan la que
contiene a “Aclaratorias”. La situacién que se relata junta al tema de la
dictadura el de un acto de violencia que sigue vivo en el presente, pese a
que el autoritarismo evocado habria de pertenecer a una historia remota.
a ambigtliedad se las arregla para dejar suspendida nuestra decisién sobre
L bigtiedad sel 1 d did tra d b
si el “crimen” es un acto liberador, de justicia —la muerte del miembro
e una familia de tiranos—, o si lo que unos ven como justicia puede ser
d familia de t , 1 t d
considerado crimen por otros, justo correlato para una Venezuela en la
que los valores parecen desquiciados:

CRIMEN PERFECTO

Ramén Pino, el abuelo, tuvo un suefio muy vivido: vuela sobre las montafias,
entre nubes, pasa los llanos y sus rios, hasta llegar al fin a los techos rojos
de Caracas. Allf entra por el patio central de una casa a oscuras y asesina
a punaladas al General Juancho Gémez, hermano del dictador. Desanda
el camino y despierta al amanecer en su casa del pdramo, con la sensacién
abrumadora de estar manchado de sangre y de muerte. Por la tarde se entera
de que Juancho Gémez habia sido asesinado a cuchilladas en la noche, y
nadie se explica como burlaron la seguridad de la casa. Hasta el sol de hoy,
casi un siglo después, el crimen no ha sido resuelto. (id.).

Todas las puestas en abismo o las paradéjicas superposiciones
de mundos o espacios que hemos visto —aqui, realidad/suefio, historia/
fantasia, ayer/hoy, justicia/crimen— conducen a la matriz a la que apunta
el titulo del conjunto y de este texto, un delito cuyos rasgos generales
coinciden demasiado con el destino de una nacién acosada por barbaries
y caudillismos que se perpetiian en nuestra imaginacion.
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4. Lo que nos dice la imagen

Sarlo ha sefialado que las revistas no se contentan con publicar
textos, sino que los “muestran” “a diferencia de los poemas o las ficcio-
nes, la sintaxis (que obviamente los incluye) se disefia para intervenir en
la coyuntura, alinearse respecto de posiciones y, en lo posible, alterarlas”
(1992:11). La mise en abyme,1a comunicacién de planos diversos, podria
aducirse, es también un patrén reiterado en las paginas que veintiuno dedi-
ca alas artes no verbales o los elementos que el disefio coordina con ellas.

Pénganse por ejemplo las fotografias de Nelson Garrido que for-
man parte de la mencionada seccién “Habitaciones” en el dossier “Esto
no es un ladrillo. Hébitat y vivienda” —(2.03): 2005: 32-35—. La serie de
ocho tiene en comun retratar a jévenes caraquefios solitarios en sus res-
pectivos dormitorios, sentados en sus camas; los espacios sugieren, por lo
general, una decoracién poco sofisticada y, la mayoria, un grado notable
de dejadez y cotidiano desorden. Las tonalidades predominantes, entre
ocres y amarillentas, connotan tosquedad o aridez en el entorno de unos
seres, por el contrario, fértiles en sus deseos o emociones contenidas. El
mds importante punto en comun es, nada mas y nada menos, la mirada
diegética que dirigen a la cimara y, por lo tanto, al exzerior en que se en-
cuentra el lector de la revista (Ilustracién 4). Como resultado, un espacio
queda situado en otro, o estos tienden puentes entre si: el personaje fo-
tografiado estd tanto “dentro” como “fuera” para propiciar un enigmatico
didlogo con quien lo contempla.

Tlustracién 4: “Habitaciones” de Nelson Garrido
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Otro caso lo ilustra un ensayo de Xiomara Jiménez acerca de Ama-
lia Caputo que coexiste, naturalmente, con fotografias de esta Gltima, las
cuales corroboran la explicacién de que estin “re-fotografiadas, es decir,

incluyen una foto dentro de la foto”—(2.05): 2005: 42-47— (Ilustracién 5):

Tlustracién 5: “Amalia Caputo: el cuerpo del cuerpo” de Xiomara Jiménez

Similares disquisiciones podrian aplicarse a otros artistas a los que
Veintiuno presta atencién. Han de observarse, sin embargo, los materiales
en apariencia ajenos al discurrir intelectual de la revista para comprobar
la absoluta comunién entre los lineamientos de esta y ellos, aceptados
como necesidades de sustento, pero sabiamente aprovechados con fines
no limitados a la sola conveniencia. Me refiero a los abundantes perso-
najes de la publicidad que escrutan sin disimulo al lector —tal como en las
fotografias de Garrido—, borrando las fronteras entre la esfera publicitaria
y la del receptor. Baste con aportar muestras de anuncios del Banco de
Venezuela-Santander, Cointreau y Codorniu (Ilustracién 6).

Las estructuras abiertas imbrican lo intelectual y lo publicitario, lo
verbal y lo visual. El lenguaje es integrador, en suma, y no creo fortuito
que diste tanto del “sectarismo” como de la “univocidad”al que la revista
dice enfrentarse.
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Ilustracién 6: Publicidad de Veintiuno (4.15): 2007: 3,7 y 15

5. La indeterminacién como método

Al inicio de estas pdginas aludi a distintos érdenes de violencia a
los que el campo de produccién cultural venezolano —como los demds
del pais— ha estado expuesto en lo que va de siglo. El tipo de aperturas
fehacientes tanto en obras incluidas como en el disefio de la revista res-
ponden, segin creo, al pugnaz entorno en que surgié Veintiuno. Si bien
serfa arriesgado sustentar que dicha respuesta haya sido del todo cons-
ciente —supongo que no lo fue, por su tenor literario, artistico—, lo mismo no
podria argumentarse acerca de la doctrina politica dominante en Venezuela,
cuya inteleccién de lo real ha acudido a estructuras cerradas sobre si mismas,
erigidas mediante alegorias y rigidas correspondencias entre los agentes acti-
vos del poder y los ideales que estos proponian, con un consecuente discurso
dicotémico sustentado en flagrantes combates. No olvidemos que Gordon
Teskey asevera que toda alegoria evoca una escisién en la mente humana
entre la vida y el misterio, lo real y lo imaginado, entre una narracién y su
moraleja “que se repara, o al menos se oculta, concibiendo una jerarquiza-
cién en ascenso a la verdad”, lo que nos depara un “género logocéntrico por
excelencia, explicitamente dependiente de una nocién de estructura central
donde las diferencias confluyen en el Uno [gracias a] una serie de violencias
veladas” (1999: 2-3; traduzco). Cierres de diversos tipos y logocentrismo
son cimientos, por cierto, del chavismo.

Afirmo lo anterior porque se trata de una “ideologfa de reemplazo”
neocaudillista (Carrera Damas, 2005: 13) con un ntcleo expresivo de pro-
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veniencia decimondnica que descansa sobre visiones bélicas de la sociedad
movilizadas por la ilusién de identidad entre el proceso de la Independencia
y laactualidad venezolana (Salas, 2004: 8-10, Herndndez, 2004: 29-30, Ba-
rrera Linares, 2006: 882-883). La “Primera entrega” de Las lineas de Chdvez
bastard para captar las empecinadas estrategias elocutivas repetidas por
distintos medios oficiales desde 1999 hasta el mandato de Nicolds Maduro:

Soy, en esencia, un soldado [...]. Digo esto hoy [23 de enero de 2009],
cuando recrudece la batalla politica que se desaté en nuestra patria hace
dos siglos: unos, los més de nosotros, queremos la Independencia Nacional;
otros, los menos, quieren convertir de nuevo a Venezuela en una colonia,
en un pais subimperial, en una subreptblica.

[...]

Nosotros, los Independentistas, andamos con un juramento; aquel que hizo
nuestro lider, Simén Bolivar, en el Monte Sacro el 15 de Agosto de 1805.
Nosotros, los Patriotas, tenemos un proyecto, portamos una bandera. ..
Ellos, los colonialistas, no tienen juramento, no tienen proyecto, no tienen
bandera. O mejor dicho, como lo hemos visto en diversas actividades de los
pitiyanquis, su bandera al revés, volteada, de siete estrellas y no de ocho como
fue el mandato de nuestro Bolivar en Angostura, lo dice todo: representan
lo contrario a la patria, son la contrabandera, son la contravenezuela, son lo
contrabolivar. Son la negacién. Son la no-patria (Chévez Frias, 2010: 5-8).

La retdrica maniqueista, con su proceso caracterizado como “boli-
variano”, cambio oficial del nombre del pais y operaciones semejantes, es
decir, la obsesion alegérica del chavismo que insiste en remontarse a los
origenes heroicos patrios con una modernidad oximoron, estdtica, en que
se gesta sempiternamente la nacién con un esencialismo mesidnico nega-
dor de las transformaciones histéricas, no es accidental. Quien mejor ha
descrito sus implicaciones para la psicologifa colectiva ha sido Ana Teresa
Torres en La herencia de la tribu. El chavismo, para ella, constituye una
“alegorfa melancdlica de la Independencia” que incita a descifrar el presente
en términos de un pasado fundacional con correspondencias entre “padres”
de la nacionalidad y Hugo Chdvez (2009: 165-190). Tal equiparacién es el
“Uno” avizorado por Teskey.

Mis alld de la exposicién franca de su desacuerdo con el culto de
los héroes o su cuestionamiento del pensamiento primero polarizante y
enseguida reductor, contraponer estructuras indeterminadas, fluidas, a la
ortodoxia de las alegorias chavistas es el expediente elegido por diversos
escritores disidentes, pero también por un proyecto editorial como lo fue
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veintiuno. La encrucijada en la que nacié incidi6 en las preferencias formales
de la revista tanto como en las posturas politicas de los individuos a ella
asociados. Su inclinacién, sea voluntaria o instintiva, a un discurso signado
por las aperturas obedece, sin duda, a una ética y tiene la carga propia de
la responsabilidad intelectual: aquella que a partir de la acumulacién de
poderes simbdlicos cosechados en el orbe de lo artistico interviene en arenas
de conflicto no restringidas a él, comunicando, asi, mds de un campo social.

Notas

1 En mindsculas se lee la palabra en las portadas, aunque en el interior se use la
grafia normativa.

2 “Veintiuno cultura es todo” (sic) dice uno de los esléganes de las tarjetas de
suscripcion.

3 Contra las confusiones propiciadas por los diccionarios, hago la distincién,
respectivamente, entre los agentes culturales no afiliados y los afiliados a
centros de investigacion, ensefanza o gerencia del saber. Coincido en ello con
Gabriel Zaid: “Los intelectuales son afines al mundo editorial y periodistico, a
ejercer sin titulos, al trabajo free lance. La intelligentsia es mds afin al mundo
académico y burocrdtico, a las graduaciones, a los nombramientos, a cobrar
en funcién del calendario transcurrido” (1999, 3: 375). Asimismo tengo en
cuenta que, histéricamente, los intelectuales tienden a ser “un conjunto de
personalidades”, mientras que la condicién de la intelligentsia se aproxima a
la de un estamento social, tal como observa Zaid (1999, 3: 375). Opino que
el deslinde nos ayuda a evaluar la amplitud de Veintiuno, donde integrantes
de la intelligentsia abrazaron conductas de intelectual.
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