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RESUMEN: 
Este trabajo plantea el estudio de la revista Sardio como una formación cultural 
que incluye o postula un programa literario pero también político y cultural. 
Se trata de estudiar cómo esta formación introduce en el ámbito de la cultura 
nacional algunas disputas sobre la fi gura del artista, el compromiso intelectual, 
las formas de legitimación del escritor en el espacio público, y cómo poco a poco 
sus miembros van adoptando posiciones ideológicas radicales que responden a 
intereses e infl uencias de la época.
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Politics and fi ction in Sardio

ABSTRACT:
Th is paper proposes a study of the magazine Sardio as a cultural formation that 
includes or postulates a literary as well as a political and cultural program. It 
attempts to explore how this formation introduces in the national cultural 
fi eld some disputes about the fi gure of the artist, intellectual commitment, 
the writer’s forms of legitimation in the public  sphere, and how little by 
little Sardio’s members start to adopt radical ideological positions that respond 
to their epoch’s interests and infl uences.
 Keywords: Politics, Literature, Cultural Groups, Sardio.
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Cuando en 1987 aparece el trabajo de Ángel Rama sobre El techo 
de la Ballena,1 la mirada de la crítica literaria venezolana comienza poco a 
poco a revisitar un periodo hasta ese momento visto casi como un proceso 
azaroso de la historia cultural, como si la tesis (y el diagnóstico) de Rama 
hubiera despertado el interés académico por volver a leer en una perspectiva 
política y cultural las revistas venezolanas de esa época. En su trabajo, el 
crítico uruguayo se preocupaba por singularizar esa doble perspectiva en 
el estudio sobre este movimiento, afi rmando que El Techo… “se distinguió 
por su violencia, su espíritu anárquico, su voluntaria agresividad pública, 
haciendo de la provocación ‘un instrumento de investigación humana’” 
(1987:11). Puntualiza Rama:

La mayoría de los escritores del movimiento se habían dado a conocer en 
las páginas de la revista Sardio (ocho números entre 1958 y 1961), cuyo 
equipo se fragmentó y rearticuló en la última fecha, bajo el impacto de los 
sucesos políticos del momento: la recién estrenada democracia venezolana, 
luego de la década de dictadura de Pérez Jiménez, que se ofreció como una 
explosión de tumultuosas energías y propósitos renovadores: las resonancias 
de la revolución cubana de 1959 que en este período hace su incorporación 
a las doctrinas socialistas: por último los problemas internos del país 
derivados de la línea insurreccional adoptada por los agrupamientos de la 
izquierda en oposición a la represión instaurada por el gobierno de Rómulo 
Betancourt (13).

Lo importante no es aquí, desde luego, la euforia adjetival del crítico 
con respecto a los hechos de los años sesenta. Es la selección de los “suce-
sos políticos” que, según Rama, enmarcan el surgimiento de los grupos 
Sardio y El Techo, pero es también la relación de estos acontecimientos 
con el auge de una forma política de pensar los “problemas internos”; 
uno y otro punto coincidirían en la fi gura del intelectual de izquierda 
enfrentado a la “represión” gubernamental de Betancourt. El perfi l de 
esta fi gura sería delineado a partir de las “revistas de la izquierda cultu-
ral” (Miranda, 1999:411)2 como Trópico Uno, Sol Cuello Cortado, En 
Letra Roja, Tabla Redonda, Rayado sobre el Techo, considerando entre sus 
características generales su procedencia de una “clase media” y “una baja 
pequeña burguesía” educada en instituciones universitarias, de “escasa 
formación doctrinaria”, la búsqueda de soluciones a problemas sociales y 
políticos pero “desconectados de los sectores proletarios o campesinos”, 
destacando su “efi cacia artística” y su “inefi cacia revolucionaria” (Rama, 
1987:16), su posición crítica y agresiva “contra los productos almibarados 
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de un arte pequeño-burgués”, “la inserción domesticada del artista en la 
estructura de una sociedad enriquecida y modernizada”, en resumen, contra 
“los valores que sostenían a la nueva sociedad burguesa” (19).3

En esta representación de los grupos intelectuales del sesenta, el lugar 
público asignado por la crítica a los sardianos4 constituye un tema de debate 
que permite entrever las polémicas, viejas y actuales, sobre los distintos mo-
dos de legitimación de los campos culturales. Es una vez más Rama quien fi ja 
un cuadro valorativo de las propuestas grupales de Sardio. Sus representantes 
eran “básicamente literatos: poetas y narradores”, “críticos de letras y artes”, 
de cine (1975:13), con una “formación cultural todavía… en la órbita de 
la infl uencia francesa con muy escasos atisbos de la aportación renovadora 
norteamericana” (íd.); sus miembros, animados por el “sartrismo a la moda”, 
demandarán “la responsabilidad del intelectual ante la hora” (11), si bien 
“no fue en el campo de las ideas donde se destacó el movimiento de Sardio” 
(13) pues, según Rama, los ideólogos estarían en Crítica contemporánea (Ra-
fael Di Prisco, Pedro Duno, Juan Nuño, Germán Carrera Damas, Antonio 
Pasquali, Marisa Kohn de Becker), quienes adoptaron “una actitud de crítica 
militante de la realidad del país” (íd.). Por su emergencia casi en paralelo, 
es en Tabla Redonda (1959-1965: Rafael Cadenas, Manuel Caballero, Ligia 
Olivieri, Enrique Izaguirre, Jesús Enrique Guédez, Arnaldo Acosta Bello, 
Jesús Sanoja Hernández) donde el crítico uruguayo percibe el contrapunto 
al programa de Sardio: mientras los primeros “proclamaban una apertura del 
campo social, los ‘sardianos’ se circunscribían a sus orígenes medioburgueses, 
a su rebeldía de tipo individualista y a su devorante preocupación por los 
niveles de capacitación intelectual y artística” (11-12).5

Estos son los principios artísticos y sociales que casi siempre se han 
identifi cado en el análisis de Sardio, revisados y ajustados cada cierto tiempo 
por los estudios especializados,6 y que pudieran resumirse en dos vértices: las 
disputas por un territorio simbólico llamado cultura nacional, y la abierta 
querella en torno a conceptos como intelectual, artista, compromiso y arte. 
El hecho de que casi todos los grupos culturales emergentes en los años 
sesenta tuvieran como punto de convergencia la edición de una revista, 
revela la fuerza que esta contenía aún como organización cultural, y como 
lugar de legitimación de posiciones y prestigios. Siguiendo la tradición de 
la revistas de vanguardia, tanto europeas como latinoamericanas, Sardio se 
organiza en torno a un programa que incluye un proyecto literario, pero 
también político, dos objetivos delimitados con claridad, pues si por un 
lado se afi rma la idea de un compromiso frente a la nación y al reciente 
régimen democrático, por otro lado se postula la necesidad de hacer una 
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nueva literatura, sin contenidos folkloristas ni militantes, de tal manera 
aquellos dos objetivos buscan formas de escritura diferentes.7

El primer número de la revista Sardio aparece con fecha mayo-junio 
de 1958, pocos meses después del derrocamiento de la dictadura militar de 
Marcos Pérez Jiménez. Sus integrantes (Adriano González León, Edmundo 
Aray, Gonzalo Castellanos, Salvador Garmendia, Elisa Lerner, Guillermo 
Sucre, Rodolfo Izaguirre, Ramón Palomares, Luis García Morales) acuden 
al formato del manifi esto para presentar el primer número con la fi rma 
de un texto, “Testimonio”, donde fi jarán como artistas e intelectuales su 
derecho a discutir los problemas del mundo contemporáneo. Los diversos 
manifi estos que incluye la revista operan como instancias mediadoras al 
señalar modos de leer la tradición literaria del país, y una selección de sus 
materias; de organizar la cultura y la política como espacios institucionales 
y proponer de esta manera nuevos valores, consagrar autores y tendencias, 
jerarquizar géneros literarios e ideas, sugiriendo el olvido de algunos escri-
tores. En la construcción de esos espacios tiene un lugar especial el énfasis 
en la politización del artista en la línea cercana a la representada por J.P. 
Sartre: “un humanismo político de izquierda” (S,1,1958:2), entrando por 
esta vía en posesión de un lenguaje crítico (defensa de las libertades civiles 
y la soberanía nacional, contra los imperialismos y el colonialismo) pensa-
do en términos contestatarios, polémicos, sin proposiciones explícitas de 
un cambio radical. A partir de esta actitud, el lenguaje de Sardio pareciera 
ajustarse a tres líneas que constituyen su plataforma estética e ideológica: 
1. Un proyecto democrático que conjuga libertad individual y “felicidad 
material y social” (íd.), estableciendo una clara distinción entre “cultura y 
tiranía” (1); 2. Dentro de esta corriente, se reconfi gura un tono populista 
a través de la recuperación de nociones como “nuestro pueblo” (2) y su 
“alma esclarecida” (3), “nuestra tierra” (íd.); 3. La presencia de un lenguaje 
de izquierda, con cierta densidad humanista, que centra su visión ética en la 
explotación del individuo, en la defensa de la soberanía nacional en materia 
económica, pero un lenguaje acompañado de un acento evangelizador que 
recuerda la tradición venezolana e hispanoamericana del humanitarismo 
y del apostolado: la imagen de un intelectual que afi nca su poder en la 
misión pedagógica de favorecer “los vastos sectores desasistidos del país”, 
de integrar “nuestro pueblo” “al goce profundo de los grandes valores del 
espíritu” (2), un sujeto “capaz, en ocasiones, de ir contra la corriente a fi n 
de señalar abismos e injusticias” (íd.).

Estos serían los términos y los escenarios en los cuales se estableció 
la discusión ideológica de la nueva izquierda situada en la encrucijada de 
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1958: una fi rme posición de repudio por la visita del Vicepresidente de los 
EE.UU. Richard Nixon (S,1,1958:89), defensa de los recientes procesos 
democráticos celebrados en América Latina (Venezuela, Argentina, Co-
lombia y Costa Rica), denuncia del colonialismo francés en Argelia con la 
incorporación de “DOCUMENTOS QUE PROVIENEN DE LA TOR-
TURA” (S,2,1958:153), los testimonios de la activista Djamila Bouhired y 
del periodista Henri Alleg; la celebración del “derrocamiento del dictador” 
Fulgencio Baptista (S,3-4,1958:274), y la “instalación de un gobierno de 
insoslayables compromisos democráticos”, un “Gobierno Provisional” que 
respalda un inmediato “proceso electoral” (íd.). En este sentido, el posicio-
namiento de Sardio enfatiza el manejo efi caz de un lenguaje civilista por 
parte de un escritor profesional al cual se le exige horas de estudio, lucidez, 
originalidad, sin ingenuidades, controversial, considerando como inherente 
a esta perspectiva la participación en las elecciones de diciembre en 1958 
donde fue elegido presidente el “señor Rómulo Betancourt”, las elecciones 
“más imparciales y límpidas de nuestra historia política”, triunfo sobre el 
“candidato militar” (S,3-4,1958:275) y que representa “la voluntad civil 
combativa” de uno de los “Partidos más indeclinables durante los diez largos 
años de opresión” (íd.). Esta defensa del “régimen democrático” encarnado 
en Betancourt va acompañada de quejas contra el “resentimiento y las ambi-
ciones de ciertos grupos” que promueven un “falso descontento” en el pueblo 
caraqueño (íd.), buscando apoyo en los “cuarteles” (276), proponiendo los 
sardistas “iniciar la formación de un vasto frente contra cualquier posible y 
descabellado golpismo” (íd.).

En su número 5-6 la revista se afi anza como “campo intelectual”8 
publicando otro editorial, “Las constantes de nuestra generación”. Esta vez 
la refl exión abarca los modos de legitimación y consagración en la literatura 
y la propaganda política, defi niendo los integrantes sus relaciones con otros 
campos culturales, relaciones principalmente de oposición que dan visibi-
lidad a las distintas búsquedas de regularización planteadas por los grupos 
del momento, y a sus intereses en difundir e imponer un proyecto. En este 
manifi esto Sardio procede a defi nirse como “una generación consciente de 
su destino” (S,5-6,1959:277), comprometida con “las verdaderas y dramá-
ticas constantes del tiempo que le ha tocado vivir” (íd.), decidida “a redimir 
por ejercicio del espíritu y de la verdad lo que otras generaciones parecen 
haber sacrifi cado por la negligencia y las pequeñas ambiciones” (íd.). Es 
fácil advertir en el lenguaje de este texto la presencia de esa típica retórica 
de izquierda identifi cada como humanista y, en especial, las propiedades, 
en otras palabras, la autoridad que esa retórica otorga a los miembros de ese 
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campo cultural. Como formación cultural moderna,9 Sardio enfrenta la tarea 
de organizarse en torno a un programa (cohesionado por relaciones sociales 
que tienen como base la amistad o principios políticos de afi liación), pero 
a su vez marcar las diferencias y tensiones con otras generaciones, aunque 
sin explicitar cuáles (¿válvula, Viernes, Contrapunto?). Reclinados en la 
construcción de su autoimagen como “exigentes e implacables”, “radicales 
y polémicos” (278), lamentan la “medianía” del ambiente intelectual, “la 
crisis aparatosa de nuestra inteligencia” (íd.), sin importar que se les “cali-
fi que de sectarios, elitescos o aristocratizantes” (íd.).10 Esto nos envía a la 
lectura que ya en el primer número los sardistas hicieran de la literatura 
venezolana, rechazando el “exceso de color local” en las “manifestaciones 
artísticas” (S,1,1958:3), la “literatura de esquemas”, el “esteticismo” y el 
“nacionalismo exacerbado” (íd.), el anecdotismo y la visión costumbrista 
de la realidad, proponiendo “una fi rme voluntad de estilo”, “una ideología 
más original y moderna”, “una conciencia más dramática de la realidad y 
del hombre” (íd.).

Este procesamiento temático y estilístico de la literatura venezolana se 
transforma en el nuevo manifi esto en un sumario donde se cuestiona el “sis-
tema de juicios y valores” que regía la producción cultural (S,5-6,1959:278): 
“banalidad”, “timidez” y “complacencia” serían algunos de sus atributos. 
Siguiendo en este punto la tradición del manifi esto vanguardista, el modo 
agresivo, e incluso a veces despectivo, con que los sardistas evalúan de modo 
general el comportamiento del intelectual venezolano debería entenderse 
más como un pretexto para formular sus propia opiniones, aclarar sus ideas 
sobre cultura, en suma, para diseñar un “nosotros” político y literario con 
sus propios intereses, y a partir de esa imagen, delinear el mito personal de 
unos jóvenes “vigilantes” (íd.) del destino del país, para quienes la literatura 
fue concebida como “arma de combate” (íd.). En sus polémicas con el me-
dio intelectual venezolano pretendían otorgar a lo escritores del pasado los 
califi cativos de oportunistas políticos, cortesanos intelectuales, cautivos del 
“prestigio superfi cial”, cualidades que con el tiempo se volverían premoni-
torios de su destino como intelectuales de izquierda. De lo que se trataba 
era de activar una máquina de lectura que seleccionara algunas fi guras del 
pasado venezolano e hispanoamericano (Rómulo Gallegos, Alejo Carpentier, 
Pablo Neruda, Vicente Gerbasi, Juan Liscano, Mariano Picón Salas, Miguel 
Ángel Asturias, Gonzalo Rojas), solicitando (re)jerarquizar la tradición, pero 
dejando ver en este diálogo con el pasado el tipo de formación cultural que Sardio 
representa, más alternativo que ruptural, para decirlo en términos de Williams 
(1994:62-66). La valoración de estos escritores, “que sentimos como verdaderos 
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e infl uyentes” (S,5-6,1959:278) precisa el papel que para Sardio cumplen las 
generaciones pasadas, pero además los problemas que se negocian o ignoran 
en estas relaciones. La revisión crítica de lo nacional no implicaba asumir un 
posición contra Gallegos o Carpentier, sino postular una literatura diferente a la 
de ellos, pero sí una relación de oposición con otros campos (el representado por 
Tabla Redonda, por ejemplo), o de alianza (con la revista Cultura Universitaria, 
editada por la Universidad Central de Venezuela).
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Todas estas acciones propongo entenderlas como propias de un cam-
po intelectual que, enfrentado a otras formas de “consagración”,11 adoptan 
posiciones que responden a sus propios intereses e infl uencias. Sobre este 
trasfondo se despliega una amplia producción ensayística en la que intenta 
compaginarse inquietudes sociales, fi losófi cas y culturales, advirtiendo la 
necesidad de refl exionar sobre los “valores fundamentales” de la sociabili-
dad democrática (Ramón Escovar Salom, “La nueva conciencia política”, 
S.,1), sobre la “conciencia desgarrada” del hombre moderno (Luis García 
Morales, “Sobre Camus”, S.,1, un texto a tono con la propuesta narrativa 
de Salvador Garmendia); y, en esta misma línea existencialista, sobre los 
sueños de la técnica moderna y la “masa innominada del proletario” (José 
Salazar Meneses, “Valoración del hombre” (S.,1). Una mirada a la forma 
del ensayo en las páginas de Sardio provoca la impresión de un género con-
cebido según las pautas del discurso académico, construido a partir de una 
refl exión cuidadosa del lenguaje, con un uso profesional de los conceptos, 
planteando problemas con la libertad propia del ensayo pero siguiendo la 
exposición argumental de una disciplina. La revista nunca abandonará la 
variedad, fertilidad y extrañeza de este forma de escritura que roza a veces 
con lo narrativo: Juan Liscano, “Wilfredo Lam”; José Luis Vethencourt, 
“El problema de la desyoización” (S.,2); Pedro Duno, “El drama de la 
cultura nacional” (S.,3-4); Gonzalo Castellanos, “Imágenes del infi erno”; 
Rodolfo Izaguirre, “El yate de Mary Pickford” (S.,5-6), y “Th omas Wolfe, 
La huida hacia el frenesí” (S.,8).; Antonio Pasquali, “El personalismo ético 
de Mariano Picón Salas” (S.,7). Pienso que Sardio atendió las demandas 
de un lector universitario, profesional, citadino, difundiendo numerosas 
notas sobre cine, y otorgando un lugar especial al discurso publicitario. La 
confi guración de este nuevo público se percibe en los distintos saberes que 
incorpora, a través de las polémicas, directas o implícitas, buscando una 
mayor visibilidad en el espacio democratizado de la cultura y en las diversas 
áreas temáticas que abarca la revista. Estas áreas se piensan en atención a 
una cuidadosa mirada al mercado. En primer lugar, y en correspondencia 
con la recepción y jerarquización de lecturas literarias, se incluyen textos o 
fragmentos narrativos de Th omas Wolfe, Alejo Carpentier, Miguel Ángel 
Asturias, Juan Goytisolo, Oswaldo Trejo, Salvador Garmendia, Adriano 
González León, Antonin Artaud, y una selección de cuentos breves orien-
tales; poemas de Octavio Paz, Edmundo Aray, Mao Tse Tung, Rosamel del 
Valle, Ramón Palomares, Guillermo Sucre, Gonzalo Rojas, Francisco Pérez 
Perdomo, Walter Benton, Jorge Teillier, Caupolicán Ovalles; obras teatrales 
(o dramatizadas) de Samuel Beckett, Elisa Lerner, Elizabeth Schön, Wol-
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fgan Borchert, un “poema dramático” de Tristan Tzara; notas críticas sobre 
Carson McCullers, Dylan Th omas, Pablo Neruda, Federico Dürrenmatt, 
John Osborne. Hay que tomar en cuenta lo siguiente. Sardio se anuncia 
desde el primer número como “Revista Bimestral de Cultura”, contraseña 
que se mantendrá hasta los números 5-6, despareciendo en el 7, para resur-
gir como “Revista de Literatura” en el número 8. Al hojear la revista desde 
la perspectiva cultural que propone, resaltan las colaboraciones dedicadas 
al cine y a las artes plásticas, todas ellas poniendo un acento especial en el 
desarrollo de los procedimientos, los juegos experimentales con la forma 
y la exaltación de los nuevos contenidos (de Gonzalo Castellanos, “Sobre 
Luchino Visconti”, S.,5-6; “Ugetsu Monogatari, S.,1; “El cine japonés”, 
S.,1; de Rodolfo Izaguirre, “Un Rey en Nueva York” y “Cabiria. Nueva 
defensa de la poesía”, S.,2; “El Western: el Sheriff  y la soledad”, S.,1; “El 
Gran Dictador”, S.,3-4; Perán Erminy, “El arte nuevo aparece en Venezue-
la”, S.,7; Manuel Quintana Castillo, “En torno a Refl exiones sobre las artes 
plásticas contemporáneas: conferencia del profesor Pedro Duno”, S.,3-4; 
una amplia nota de la redacción titulada “Visita al XIX Salón de Arte 
Venezolano”, S.,1). Serán dos de estos jóvenes intelectuales (Castellanos e 
Izaguirre) quienes reconocerán la importancia de la traducción (francés e 
inglés) como apropiación cultural, en una época de mitologías y discursos 
nacionalistas. Remito a la traducción de un capítulo del libro Dejá jadis, ou 
du mouvement Dada à l’espace abstrait, de Georges Ribemont-Dessaignes 
(S.,5-6), como ejemplo de cómo el ofi cio de traductor amplía y altera los 
límites representativos de la lengua nacional produciendo una nueva escritura 
y, en el presente caso, ajusta el modo de afi liación que un campo intelectual 
establece con la vanguardia europea.

Leída como revista de cultura, se hace necesario examinar otro aspecto 
de Sardio: la publicidad. Si la forma de la revista ya propone una idea de ins-
titución cultural, esto implica tomar en cuenta para su estudio los diferentes 
tipos de textos literarios, artísticos y políticos que acompañan su diseño, e 
incluir en este corpus la publicidad. Creo que el lugar de pertenencia insti-
tucional estaría presente en la forma de la revista, y no sólo en los grupos o 
individuos que conforman el grupo editorial. En este sentido, la publicidad 
debe adjuntarse como parte de la organización artística y social de la revista, 
como lugar donde se plantea otro modo de participación colectiva en los 
sueños de la ciudad. De qué habla la publicidad. Allí se cruza la propaganda 
de la empresa privada (clínicas, bancos, empresas comercializadoras de pin-
turas y artefactos para el hogar, marcas de cigarrillos, sitios de recreación), 
con empresas del Estado venezolano; destaca la presencia de la multinacional 
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Shell (fi nanciadora de las “Películas Shell”: “Las cinematecas Shell ofrecen 
sus documentales cinematográfi cos a organizaciones industriales” y a las 
“instituciones educativas y culturales en general”), como representante del 
capital privado y, sobre todo, por la naturaleza ideológica que establece la 
misma revista; la del Ministerio de Obras Públicas anunciando la construc-
ción del Parque Nacional del Este; la librería Suma, comunicando la venta 
de las obras del Fondo de Cultura Económica en varias disciplinas, y donde 
se distribuían las ediciones de Sardio; el eslogan de una fuente de soda: “El 
sitio más elegante en el centro de Caracas”; una estrecha relación con las 
actividades culturales de la Universidad Central de Venezuela: publicaciones, 
festivales de teatro, transmisión de programas radiales y televisivos. En la 
lectura de la publicidad se plantean algunos aspectos importantes relacio-
nados con el pensamiento utópico que postula la revista. 

La publicidad expone un modo de interpretar la ciudad como espacio 
de convivencia, organiza un signifi cado de lo urbano, diseña una manera de 
percibir las relaciones humanas, propone, en este sentido, diversos estilos de 
lectura y de vida para el habitante citadino. Y en este plano, la ciudad de la 
publicidad presente en Sardio incluye, dentro de las referencias al universo 
privado del consumidor urbano, una proximidad entre los intereses edito-
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riales de la revista y los afi ches publicitarios. Aquí se ofrece a los lectores 
información sobre sitios de recreación social, lugares de ocio en medio de 
discursos culturales respaldados por un capital privado (trasnacional) y es-
tatal. Creo entonces que la publicidad puede leerse como ese lugar donde se 
hacen presentes (como promesa o realidad) las conexiones sociales de estos 
grupos literarios; describe las cualidades de un consumidor, pero además la 
movilidad de los intelectuales en el campo cultural y político de la ciudad, 
sus relaciones con una burguesía comercial y con instituciones académicas, 
en fi n, donde es posible deslindar una parte de la sensibilidad de la izquierda 
humanista y en qué términos y condiciones estableció la discusión sobre 
temas sociales y políticos. 

A partir del número 7 (abril – mayo 1960) Sardio parece entrar en 
un segundo tiempo marcado por las exigencias personales e intelectuales del 
compromiso político: la revista “se segmenta y paraliza a consecuencia de 
las distintas posiciones de sus integrantes respecto a la revolución cubana” 
(Rama, 1975:10).12 Un análisis del “Testimonio” titulado “El intelectual 
de izquierda y cierta estética revolucionaria”, incorporado en este número, 
posibilita describir el nuevo enfoque que adquiere la fi gura del escritor y 
los supuestos teóricos presentes en su producción intelectual. Inserta en 
el debate político de la época, la revista comienza pronto a mostrar cómo 
las diferencias individuales y las tensiones en el interior resquebrajan su 
organización original. La controversia en torno al compromiso del escritor, 
arraigada tanto en su autorrepresentación como la representación social 
de su imagen, se sitúa en la propuesta de una nueva concepción del arte, 
entendido en correspondencia “con el sistema de ideas y doctrinas” de una 
época (S,7:429), y en contra de la imagen del “hombre de letras” (430) 
pensado como un individuo autónomo, aislado, representante “de una clase 
en irremediable descenso” (íd.). En este punto, las divergencias de orden 
teórico e ideológico parecieran centrarse en tres frentes: 1. contra los “es-
critores que aspiran a marginarse de situaciones en su opinión demasiados 
comprometedoras”, 2. y también contra aquellos “que exhiben sin nobleza 
su falso decoro revolucionario para justifi car una obra mediocre” (íd.), 3, y 
contra “cierta intelligentsia llamada de izquierda” (íd.), fanática, dogmática, 
“futuros desechos de una historia que habrá de ser más plena y más justa” 
(433). Estos tres lugares de discusión (con Tabla Redonda, pero también 
presente en el contorno de Sardio), indicarían los desplazamientos de los 
intereses de la revista hacia una postura militante, no compartida desde 
el punto de vista teórico por todos sus miembros. A partir de la exigencia 
de una afi liación intelectual, de la identifi cación de un sector radical con 
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la revolución cubana, revolución ya no percibida como democrática sino 
de izquierda, se defi ne un cambio en la estructura interna de la revista, en 
la selección de los trabajos publicados, en la publicidad, en sus relaciones 
con otros grupos. Sin embargo, es necesario detenerse un momento en la 
confi guración del vocabulario político de la revista. Si bien Sardio desde 
sus inicios planteó de modo abierto una politización del escritor, creo que 
hasta el número 7 los sardistas no abandonaron el tono humanista de los 
primeros números, valorando la idea compromiso no solo por su contenido 
de acción, sino además por “la dimensión existencial del hombre que lo 
asume” (S,7:431). Se trataría de un intelectual de izquierda comprometido, 
no con la ideología de un partido, sino con la “dimensión existencial” del 
hombre (íd.). De allí que sus miembros justifi quen de nuevo las tareas del 
escritor de izquierda alrededor de dos grandes axiomas, uno artístico y otro 
político: 1. “afi rmar y expresar una ideología y una capacidad estética que 
estén a la altura de los grandes movimientos dialécticos de la humanidad”, 
2. “saber resolver con actitud crítica y honesta los complejos problemas que 
esa vocación le presenta” (432). Pese a las tensiones y disensiones que se 
plantean en el interior del grupo, Sardio aún se mantiene animada por la 
idea de elaborar un programa estético, en algunos puntos más que contes-
tatario, alternativo a la tradición, pero esta vez volcada al análisis del rol del 
intelectual según las líneas políticas de sartrismo de la época. Si bien para los 
sardistas la refl exión política se plantea desde un punto de vista sartreano, 
discutiendo las funciones que deben cumplir los intelectuales en la sociedad 
contemporánea, estas postulaciones sobre el compromiso como necesidad 
histórica no se instalan de manera directa en la conformación y promoción 
del campo literario. La evaluación que hace este manifi esto del “escritor de 
izquierda” mantiene un tono de heroifi cación, defi niéndolo como un “ser 
poseído por una voluntad renovadora y creyente en las potencias innatas del 
acto creador” (431), defensa del “espíritu creador” (433) subrayada por esta 
convicción: “Ningún compromiso puede exigir a un escritor la ruptura de 
su vocación y el cercenamiento de su inteligencia” (432). Lo que se diseña a 
partir de estos planteamientos, es la contra imagen de un “arte de izquierda 
enajenado y convencional”, “conformista” y “reaccionario”, opuesto a la 
creación auténtica, delimitada por elementos formales como la lengua y la 
estructura narrativa: “la grandeza de su instrumento expresivo, la inteligencia 
crítica y problemática, la búsqueda de formas modernas y efi caces, y ese 
intento permanente por iluminar el vasto y no menos misterioso destino del 
hombre” (432). Considero necesario aclarar un aspecto. Resulta novedoso 
en este manifi esto la consideración de la “autenticidad de la obra” siguiendo 
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criterios ideológicos (430), pero se trataría de un criterio pensado en los 
conceptos de una renovación humanista, creyente en las “potencias innatas 
del acto creador”, regidas a su vez por una idea de compromiso ético: el tipo 
de elección creadora no es sólo libre sino también responde a los “anhelos 
y realidades ineludibles de la historia” (431). Es posible pensar, desde esta 
perspectiva, el acto de creación como una zona de debate entre un elemento 
histórico, impersonal, y las fuerzas más íntimas y libres del sujeto: el grado 
de relación con lo histórico materializaría el compromiso ético del intelec-
tual, mientras la potencia de lo individual operaría en el lenguaje poético 
y narrativo del escritor.13 Ahora bien, para emprender su tarea histórica el 
escritor de izquierda debe “exaltar en el arte no el simple yo o la pura inti-
midad del artista, sino la vasta y real experiencia del mundo y del hombre 
que requiere su visión creadora” (433), luchar por la “liberación del hom-
bre” (434) y por la “redención de nuestro pueblo” (íd.). No es de extrañar 
entonces que en algunos pasajes del manifi esto se reconozca cierto lenguaje 
aprendido en las páginas sartreanas (alienación, enajenación, dominación), 
pero también los temas que integrarían una forma de narrar la experiencia 
urbana: la postulación de una literatura con “destinos y personajes en los 
que se reconozca el hombre cotidiano, acongojado y jubiloso, fugitivo y 
eterno de nuestro tiempo” (433); una narrativización de la ciudad como 
espacio ilegible y caótico donde confl uyen “todas las grandes y pequeñas 
pasiones del hombre, sus oscuros anhelos y frustradas esperanzas, sus sueños, 
su instinto y su inteligencia” (íd.).

Hasta el número 7 (abril – mayo 1960) Sardio se había presentado 
como una formación alternativa en el campo literario que buscaba insertarse 
en el mercado editorial a través de la edición de libros, polemizando con 
otros grupos, exponiendo sus propios medios de legitimación, fi jando sus 
relaciones con espacios institucionales de la cultura (museos, universidades), 
todo ello guiado por el objetivo de fi jar una posición artística y política en el 
marco del nuevo proceso democrático. El humanismo político de izquierda 
que pregona la revista no defi ne una posición política doctrinaria sino la 
adhesión a una retórica compartida y cohesionada en torno a las ideas sobre 
imperialismo, capitalismo, alienación. Se trataría de una izquierda huma-
nista que impugna los contenidos de la racionalidad moderna capitalista, 
pero prolonga la forma racional del poder: a la racionalidad monstruosa 
del capitalismo se opondría los contenidos más humanos de un proyecto 
revolucionario. Preguntarse sobre qué establecía este programa revoluciona-
rio implica volver a leer aquellas zonas de la revista donde la afi liación a la 
palabra revolución abandona todo signifi cado democrático y se transforma 
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en la defensa de un discurso doctrinario. En las páginas fi nales del número 7, 
la redacción inserta un documento, “Cuba, un caso de locura” (592-593).14 
El programa que se perfi la a partir de las ideas básicas de este breve texto es 
una defensa de la revolución cubana en todos los ámbitos, la justifi cación 
del nuevo orden militar, económico y social. Aquí la defensa se convierte 
en apología del modo como se accede al poder: ni elecciones, ni “acto de 
rapiña” ni injerencia imperialista (592), uniendo en un mismo argumento 
las tácticas caudillescas y el “pedantesco citar Constituciones y Leyes jamás 
respetadas” (593), trazando una identidad oportunista entre democracia y 
dictadura. Si no “en los textos ni en las cátedras universitarias”, ¿dónde se 
aprende esta forma de hacer revolución? (592). A partir de la concepción 
de que Cuba representa la “ruptura con una razón política tradicional” 
(593), este programa reivindica pensar el triunfo de la revolución fuera de 
toda norma constitucional o jurídica: “Nada de esto es lógico para quienes 
todavía confían en las bondades democráticas de ciertas instituciones de 
probada conducta reaccionaria y para quienes hablan de una utópica uni-
dad nacional, cuando no hay reconciliación posible entre los intereses de 
los explotados y los explotadores” (íd.). La referencia entonces al “cambio 
sustancial de los usos políticos” (592) alude al modo como se toma el poder: 
ni por “acto de rapiña”, ni por “las urnas” ni “por golpe de teléfono” (592), 
sino por una acción revolucionaria inédita en la historia, más realista y dia-
léctica: sin apelar a la “razón” de las formas tradicionales como la fi losofía 
política había pensado la legitimidad y la legalidad. En qué se fundaría la 
nueva razón revolucionaria: en la constitución de un mundo original, nunca 
antes imaginado. En la historia, “por primera vez” suceden los siguientes 
hechos: se hace “justicia cabal contra los asesinos del pueblo”, “se rompe la 
estructura feudal del campo”, “se cortan las ataduras con el imperialismo 
yanqui”, “se ha barrido con un ejército corrompido y traidor”, surge “un 
lenguaje político directo” (593). La búsqueda de esta experiencia única, y el 
encuentro con su originalidad, fuera de la historia, sólo puede desplegarse 
en una escritura de terror. La frase, un caso de locura, según este documento, 
remarcaría la originalidad y la diferencia de esta experiencia, pero también 
su régimen de excepcionalidad. El nuevo ordenamiento político, según 
Sardio, apela a las metáforas de exactitud, división y limpieza para construir 
aquellos argumentos que contribuyan a mantener una conexión fundamental 
(y fundacional) entre violencia (original) y poder (político). 

A partir del número 8 la fractura interna de la revista es evidente, 
tanto por los temas y colaboradores que integra como por el manifi esto que 
abre este volumen: “Testimonio sobre Cuba”, documento elaborado como 
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otros similares en la década del sesenta bajo la autoridad del discurso de Fidel 
Castro. Si bien Sardio, como otras formaciones culturales, en el momento 
de su fundación se presentaba como una formación alternativa y solidaria 
con la democratización del espacio social, teniendo como base para sus 
relaciones internas la amistad y algunos principios políticos, incorporando 
como temario ineludible las discusiones sobre el rol del intelectual, ideas 
sobre la democracia y la cultura venezolana, poco a poco la revista fue des-
plazando sus intereses a una posición de izquierda partidista, un giro hacia 
posiciones militantes que fue no compartido por todos sus integrantes. Lo 
que al principio podía identifi carse como una disidencia frente a los procesos 
democráticos se transformó en una abierta oposición a la democracia. El 
giro hacia la izquierda a partir del número 8 supone la alianza ideológica 
con otros grupos (El Techo de la Ballena) y un posicionamiento radical de 
defensa de la revolución cubana. Mientras algunos intelectuales seguían 
pensando el concepto de revolución en términos democráticos y, en este 
sentido, aun simpatizaban con la revolución cubana,15otros, más radicali-
zados por las circunstancias, comienzan a identifi car la palabra revolución 
con un modelo radical de cambio, desplegando una retórica belicista y unos 
argumentos políticos que chocaban con el régimen democrático naciente. El 
éxito del eslogan “izquierda cultural”, acuñado hace unas cuantas décadas 
para referirse a la militancia política de algunos grupos de escritores y artistas 
de los años sesenta, reside tal vez en la convicción con que defendían ciertos 
valores y contenidos humanistas y celebraban a la vez el carácter científi co y 
racional del ejercicio del poder, como si la defensa de la autoridad revolu-
cionaria sólo pudiera simularse con argumentos que se presentan como más 
humanos, como si esta doctrina del poder pensada en moldes teológicos y 
vinculada a los proyectos políticos fuera el pretexto para formular un ideal 
revolucionario que se asigna a sí mismo el poder para destruir y hacer olvi-
dar, con el auxilio de un retórica vehemente, la violencia de sus imágenes.

Notas
1  Rama se acerca a este movimiento vanguardista por primera vez en 1966 en su 

artículo “Sobre El Techo de la Ballena” (Marcha, No. 1307, 10 de junio de 1966), 
trabajo ampliado y publicado posteriormente en La vida literaria, México, No. 
7, marzo-abril, 1974. Es esta última versión la que sirve de “Prólogo” para la 
edición antológica de 1987.

2  Miranda sigue en este aspecto la tesis expuesta por Alfredo Chacón en su 
libro La izquierda cultural venezolana, 1971. El libro de Chacón podría ser 
considerado el primero en abrir una perspectiva mitológica en el estudio de la 
década del sesenta. 
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3   Sobre los balleneros, pueden consultarse además la antología preparada por 
Israel Ortega Oropeza, El Techo de la Ballena. 1961 Antología 1969 (2008), y 
Edmundo Aray, Nueva antología de El Techo de la Ballena (2014).

4  A propósito del nombre del grupo, Adriano González León cuenta la siguiente 
historia: “Un día que leíamos El Apocalipsis de San Juan en voz alta, encontramos 
la enumeración de los minerales con que estaban hechas ciertas ciudadelas a 
las que se refería San Juan, entre esos minerales aparecía el sardio. Jugando 
un poco con la palabra, una vez escribimos una carta a nuestros equivalentes 
en materia de vanguardia en Maracaibo, los miembros del grupo Apocalipsis, 
que decía: el Sardio que contagia la frente de los taciturnos –siempre recuerdo 
esa expresión porque nos causó mucha impresión” (Carrillo, 2015:92).

5   El 24 de septiembre de 1959, en las páginas del “Papel Literario” de El Nacional 
Juan Liscano, publica una breve artículo sobre Tabla Redonda, revista de 
un “grupo de jóvenes escritores comunistas”, una “publicación de partido” 
(1964:209): “En general, ‘Tabla Redonda’ combate al grupo Sardio, la actitud 
‘interiorana’, la literatura no comprometida, y se ensaña contra Mariano Picón 
Salas. En la última entrega se ataca, sin elegancia y sin juicio crítico, a Alejo 
Carpentier. ‘Tabla Redonda’ no pretende afi rmar una verdad del arte o de vida, 
sino un punto de vista marxista sobre la literatura y el pensamiento” (210). Y 
en un decidido tono polémico agrega: “Ya he polemizado con comunistas. Nos 
separa, no tanto la noción de socialismo, como la apreciación de la libertad” 
(211). Muchos años después Liscano afi rmaría: Sardio “tipifi có la actitud 
esteticista y jerarquizante, vinculada a una noción clara de la crisis social y 
ontológica y del compromiso con el escritor” (1984:251).

6   Ver lo trabajos de Vandorpe, 1994; Díaz, 1997; Porras, 2004, Carrillo, 2007.
7  María del Carmen Porras ha señalado con puntualidad cómo las “diferencias 

en la afi liación política” de Sardio, Tabla Redonda y Rayado sobre el Techo, 
separan las líneas editoriales de las revistas (2004:878). En este sentido, Sardio 
“está afi liada al proyecto político socialdemócrata (representado por el partido 
Acción Democrática) que va a dominar en el país una vez ganadas las elecciones 
realizadas a fi nales de 1958” (877-878). Respecto a la “hostilidad” que suscitó 
la aparición de Zona Franca (1964), publicación dirigida por Juan Liscano, en 
el contexto de la “izquierda cultural”, consultar Miranda, 1999. Cito de este 
modo la edición de Sardio: S, seguido de número del volumen, año y página. 

8   Altamirano y Sarlo describen el campo intelectual como un “sistema de 
relaciones que incluye obras, instituciones y un conjunto de agentes intelectuales 
(desde el escritor al editor, desde al artista al crítico, etc.)” (1980:15); “La lógica 
que rige el campo intelectual es la de la lucha o competencia por la legitimidad 
cultural y esta competencia específi ca tiene sus instancias también específi cas 
de consagración: academias, salones, etc.” (íd.). 

9   Para Williams, el concepto de formación hace referencia a los modos de 
“organización interna” de un movimiento o grupo cultural o artístico, y a “sus 
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relaciones declaradas o reales con otras organizaciones del mismo campo o de la 
sociedad en general” (1994:63).

10   Para Ángel Rama la “concepción elitesca” atribuida a Sardio “se evidencia 
en esa proclividad de los intelectuales a esperarlo todo de la pura y exclusiva 
enunciación de las ideas en un reiterado obsesivo afán de conducción ilustrada” 
(1975:11).

11   Esta concepción del campo intelectual entendido como “un sistema de líneas” 
imaginadas como fuerzas en confl icto, con agentes que estructuran el campo 
con diversos posiciones y grados de autoridad, fue planteada por Bourdieu en 
su ensayo “Campo cultural y proyecto creador” [1966], y reelaborada en varios 
trabajos posteriores. Ver Bourdieu, 2002. 

12   Para una lectura detallada sobre los diversos posicionamientos del intelectual 
de izquierda en la década de 1960, consúltesele libro de Gilman, 2003, 
especialmente el capítulo 4, “El intelectual como problema” (143-187).

13   En función de estas valoraciones, véanse los textos de Rómulo Aranguibel, 
“Rómulo Gallegos” (S,2), y Antonio Pasquali, “El personalismo ético de Picón 
Salas” (S,7), por un lado, y el discurso poético incorporado en el número 7 de 
la revista (Guillermo Sucre, Ramón Palomares, Efraín Hurtado, Francisco Pérez 
Perdomo, Luis García Morales), no tocado por la retórica del compromiso y 
la consigna política, por otro. Para una revisión de las propuestas poéticas de 
estos autores y, en general de los años sesenta, ver el libro de Carrillo, 2007.

14   Las referencias ideológicas que sostienen la redacción de este documento 
parecen haber sido extraídas de J.P. Sartre, “Ideología y Revolución”, texto 
publicado en Lunes de Revolución, Nº. 51, 21 de marzo de 1960, en especial 
aquellas consideraciones sobre la “falsa democracia burguesa” (Sartre, 1960:8). 
Casi un año después, en su número 8 (mayo – junio 1961), Sardio integra 
un fragmento de este ensayo sartreano en “Testimonio de Cuba” (3-19). Este 
ensayo se incorporará al libro Sartre visita a Cuba, publicado en La Habana a 
fi nales de 1960, por ediciones R. De esta cita turística comprometida con la 
revolución, quedan dos documentos históricos: uno gráfi co, incorporado al 
libro Sartre visita a Cuba, donde vemos al intelectual existencialista paseando 
por las calles de la capital cubana (la foto más memorable de esta galería sea 
quizás la del Che encendiendo un habano a Sartre); el otro, su libro Huracán 
sobre el azúcar (1960), un bildungsroman del subdesarrollo escrito con todas las 
fantasías revolucionarias del intelectual europeo. En su número 7 (abril –mayo 
1960), Sardio publica “Preguntas a Jean Paul Sartre” (495-502), una entrevista 
donde el escritor francés habla de su obra teatral. 

15  Con motivo del primer aniversario del triunfo de la revolución cubana, 
un total de 199 escritores y artistas venezolanos (un gesto eufórico que el 
intelectual venezolano va a repetir cada cierto tiempo) envían al periódico 
Lunes de Revolución, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, el documento 
“Declaración de solidaridad con Cuba de los intelectuales venezolanos” donde 
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celebran el reintegro de Cuba y Venezuela “por la acción popular a la vida de 
la libertad” (1960:15). Entre los fi rmantes, destacan los nombres de Rómulo 
Gallegos, Pedro Rincón Gutiérrez, Inocente Carreño, Rafael Di Prisco, Juan 
Bautista Plaza, Rafael Cadenas, Fruto Vivas, Elizabeth Schön, y muchos más. 
Pocos años después, desde París, donde ejercía funciones diplomáticas, Mariano 
Picón Salas dirige una carta (28 de abril de 1964) a Rómulo Betancourt 
advirtiéndole de los “prejuicios” que aún circulan en los “medios políticos” 
europeos, en especial, el prejuicio francés “de pensar que si la revolución con 
fórmulas marxistas parece completamente pasada de moda en Europa”, “aún 
pueda ser efi caz en ‘les pays sous-developpés’” (1977:241); “todavía la prensa 
se ocupa  de M. Fidel Castro; es el mosquito que todos quisieran lanzar contra 
el Tío Sam” (íd.). Sugiere Picón Salas a Betancourt que prepare un libro, en 
francés e inglés, que contenga “lo esencial de su biografía” y “una antología de 
su pensamiento político del cual pueda desprenderse una legítima teoría de 
la revolución o del cambio social latino-americano, la revolución sin odios ni 
paredones” (íd.). 
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