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Mucho antes de obtener el Premio Nobel de Literatura y de conver-
tirse en amigo incondicional de Fidel Castro, Gabriel García Márquez fue 
feliz e indocumentado, visitó varios países con mirada escrutadora y cultivó 
con gracia y denuedo la crónica periodística. Uno de los libros que escribiera 
durante esa época anterior a su condición de fi gura estelar del “Boom” es 
De viaje por los países socialistas: 90 días en la “Cortina de hierro”, publicado 
originalmente en 1957 y que el grupo editorial Penguin Random House 
acaba de editar con el título de De viaje por Europa del Este, obra decisiva 
para percibir  cuál era el verdadero panorama político, económico y humano 
de los países que conformaban la URSS a cuatro décadas del triunfo de la 
revolución bolchevique.

Una de las particularidades que poseen las once crónicas que confor-
man este libro es el hecho de no haber sido el resultado de un plan preesta-
blecido, sino el fruto de la azarosa conjunción de una propuesta inesperada 
y la inquietud de responder a una pregunta: ¿cómo es la vida en el bloque 
soviético? Una mañana de junio, un italiano errante, “corresponsal de oca-
sión de revistas milanesas”, compró un automóvil francés. Como no tenía 
nada qué hacer, le propuso a García Márquez y a una francesa de origen 
indochino que trabajaba como diagramadora en una revista de París, que 
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fueran a ver qué había tras la cortina de hierro. Realizados los trámites que 
le permitirían recorrer Europa del Este, los viajeros tuvieron la oportunidad 
de afrontar una realidad que llegó a desafi ar su capacidad de comprensión. 

Cuando García Márquez y sus compañeros de viaje llegaron a Ber-
lín, la ciudad aún no había sido dividida con el muro. El contraste entre 
el lado capitalista y el lado comunista era “brutal” (sic). Mientras Berlín 
Occidental contaba con calles que parecían “trasplantadas en bloque desde 
New York” y ofrecía “una apariencia de prosperidad fabulosa”, en Berlín 
Oriental la gente vivía apelmazada en los pisos inferiores de edifi cios sin 
servicios sanitarios, ni agua corriente y los almacenes eran sórdidos, “con 
artículos de mal gusto y una calidad mediocre.” La excepción en el lado 
oriental era “el colosal mamarracho de la avenida Stalin”. Había gente que 
vivía en un lado y trabajaba en el otro. En ciertos sectores, una acera era 
socialista y la otra capitalista. En teoría, no se podía trabajar de un lado y 
atravesar la calle para comprar en el otro. Pero en la práctica lo único que 
contaban eran las apariencias. Al cambio ofi cial, en los bancos de Alemania 
Oriental dos marcos equivalían a un dólar, pero en cualquier banco del 
mundo occidental se requerían 17 marcos orientales para obtener un dólar. 
A García Márquez y sus compañeros de viaje les bastó con 20 dólares para 
recorrer la República Democrática de Alemania de arriba abajo alojándose 
en los mejores hoteles y comiendo en los mejores restaurantes. 

Para los viajeros que habían cruzado la cortina de hierro con el pro-
pósito de ver el rostro de la Utopía socialista resultaba incomprensible “que 
el pueblo de Alemania Oriental se hubiera tomado el poder, los medios de 
producción, el comercio, la banca, las comunicaciones y, sin embargo, fuera 
(…) el pueblo más triste” que jamás hubiesen visto. Los motivos para esa 
tristeza colectiva sobraban: multitudes enlatadas en los tranvías, colas de 
media hora para comprar pan, billetes de tren o entradas al cine, vitrinas 
polvorientas que exhibían artículos de pacotilla a precios escandalosos. 
“Aquello era como haber ido al cine por matar el tiempo y haberse encontra-
do con una película de locos, sin pies ni cabeza, con una argumento hecho 
exclusivamente para desconcertar. Porque es por lo menos desconcertante 
que en el mundo nuevo, en pleno centro de la revolución, todas las cosas 
parezcan anticuadas, revenidas, decrépitas.” (p. 27).

Exceptuando Checoslovaquia, el “único país socialista donde la gente 
no parec[ía] sufrir de tensión nerviosa y donde uno no [tenía] la impresión 
–falsa o cierta– de estar controlado por la policía secreta” (p. 54), cada país 
visitado de la antigua Europa del Este desafi ó la capacidad de comprensión 
del máximo exponente del realismo mágico. En Moscú, epicentro de la Uto-
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pía, la cantidad de contrastes resultaba inexplicable. Mientras un proyectil 
soviético llegaba a la luna, los trabajadores vivían hacinados en cuartos y 
sólo tenían derecho a comprar vestidos dos veces al año. Resultaba increíble 
que esa nación donde los zapatos eran ordinarios en demasía y el corte de la 
ropa era pésimo hubiera sido capaz de producir armas termonucleares. Al 
parecer, en 40 años de revolución la Unión Soviética había dedicado toda 
su potencia de trabajo al desarrollo de la industria pesada en detrimento de 
las más elementales necesidades cotidianas. García Márquez catalogó como 
“proceso de desarrollo al revés” a ese abismal desequilibrio productivo y 
ofreció un par de ejemplos para ilustrarlo a cabalidad: El poderoso TU-104, 
considerado en su momento como una obra maestra de ingeniería aero-
náutica, estaba dotado de “los más primitivos inodoros de cadenita”. Los 
servicios sanitarios de un establecimiento en los suburbios de Moscú “era una 
larga plataforma de madera, con media docena de huecos sobre los cuales 
media docena de respetables ciudadanos hacían lo que debían hacer (…) 
en una colectivización de la fi siología no prevista en la doctrina” (p. 135).  

Los aparatos de radio eran muy baratos en la Unión Soviética, pero 
estaban diseñados para sintonizar una sola emisora: Radio Moscú. Todos los 
periódicos eran propiedad del estado. Las revistas y periódicos extranjeros 
de venta al público eran editados por los partidos comunistas europeos. 
Resultaba imposible hacer referencia a Marylin Monroe: ningún soviético 
sabía quién era ella. Para los periodistas resultaba incomprensible el princi-
pio de la publicidad, que hace posible la libertad de prensa en Occidente.

Hungría fue el país donde García Márquez pudo ver el lado más 
siniestro del régimen soviético. El escritor formó parte de la primera dele-
gación occidental que visitó ese país tras los sucesos de 1956. La delegación 
estaba conformada por 18 observadores. García Márquez y el belga Maurice 
Mayer eran los únicos periodistas y querían palpar la situación de Hungría 
“a ciencia cierta y sin mixtifi caciones políticas”. Sin embargo, durante toda 
su estadía estuvieron vigilados por un grupo de 11 “intérpretes” que en su 
mayoría sólo hablaban húngaro, que estaban armados, que no les permitían 
salir solos del hotel y que les impedían entrar en contacto con la gente de la 
calle. A los delegados se les alojó en uno de los mejores hoteles de Budapest, 
se les recomendó no salir a la calle, llevar siempre el pasaporte consigo y 
se les recordó que la ciudad estaba bajo régimen marcial, por lo que estaba 
prohibido tomar fotografías. García Márquez logró burlar el cerco que le 
impedía entrar en contacto con la multitud triste y mal vestida que hacía 
colas interminables para comprar artículos de primera necesidad, pero su 
esfuerzo resultó infructuoso: la gente miraba con un hermetismo desconfi ado 
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a los extranjeros, nadie se atrevía contar lo ocurrido meses atrás, cuando las 
tropas soviéticas ocuparon la ciudad con la orden de reprimir una revuelta 
popular. En aquel momento, García Márquez se negó a creer en la “bulli-
ciosa publicidad que los periodistas occidentales les dieron a los sucesos”; 
pero estando en el lugar de los hechos, teniendo ante sí las fachadas donde 
el pueblo de Budapest se refugió para combatir a los soldados soviéticos, 
advirtió que el número de víctimas debió haber superado el parte ofi cial de 
5.000 muertos y 20.000 heridos.

Las páginas de este libro de crónicas están signadas por la actitud de 
alguien alerta ante la posibilidad de que “los países socialistas se las arre-
glan para que los delegados encuentren una nación vestida con ropas de 
pontifi car en un multitudinario domingo de quince días” (p.43). Ante esta 
eventualidad, García Márquez atravesó la cortina de hierro con los sentidos 
bien alertas. Y tal fue su compromiso con la verdad que no sólo fue capaz 
de ofrecer acuciosas instantáneas de la «Utopía» sino que acertó a retratar 
la atmósfera imperante en muchos de esos lugares, como puede advertirse 
en las siguientes líneas, con las que introduce el capítulo titulado “Con los 
ojos abiertos sobre Polonia en ebullición”:

Durante algún tiempo conservé el recuerdo de que la multitud de Varsovia 
camina en fi la india y arrastra trastos de cocina, latas vacías, toda clase de 
cacharros metálicos que hacen un ruido destemplado y continuo sobre el 
pavimento. Después me expliqué objetivamente esa visión de pesadilla. En 
Varsovia hay muy pocos automóviles. Cuando no pasan los antiguos tranvías 
reformados, cojeando por el exceso de pasajeros, la ancha y arbolada avenida 
Marszalkowa pertenece por completo a los peatones. Pero la multitud densa, 
desarrapada, que dedica más tiempo a mirar las vitrinas que a comprar en 
los almacenes, conserva la costumbre de circular por la acera. La impresión 
es que camina en fi la india, porque no se desparrama en la calle vacía. No 
hay pitos ni motores de explosión, ni pregones callejeros. El único ruido 
que se oye es el rumor puro de la multitud; un ruido continuo de trastos 
de cocina, latas vacías y toda clase de cacharros metálicos. 
(…) Uno se da cuenta desde el primer momento de que la vida es dura, de 
que se ha sufrido mucho con las grandes catástrofes y de que hay un drama 
nacional de minúsculos problemas domésticos. (pp. 65-66).

Como puede apreciarse en los extractos precedentes, De viaje por 
Europa del Este es un libro imprescindible para formarse una idea concreta 
de las condiciones de  vida imperantes a mediados del siglo pasado en los 
países regidos por la hoz y el martillo, el estandarte triunfalmente enarbo-
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lado por los bolcheviques en 1917. Por si eso fuera poco, también es un 
libro fundamental para calibrar la admirable capacidad de observación que 
llegó a distinguir a Gabriel García Márquez antes de que llegara a sentir 
simpatías por Fidel.
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