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Mucho antes de obtener el Premio Nobel de Literatura y de conver-
tirse en amigo incondicional de Fidel Castro, Gabriel Garcia Marquez fue
feliz e indocumentado, visitd varios paises con mirada escrutadora y cultivd
con gracia y denuedo la crénica periodistica. Uno de los libros que escribiera
durante esa época anterior a su condicién de figura estelar del “Boom” es
De viaje por los paises socialistas: 90 dias en la “Cortina de hierro”, publicado
originalmente en 1957 y que el grupo editorial Penguin Random House
acaba de editar con el titulo de De viaje por Europa del Este, obra decisiva
para percibir cudl era el verdadero panorama politico, econémico y humano
de los paises que conformaban la URSS a cuatro décadas del triunfo de la
revolucién bolchevique.

Una de las particularidades que poseen las once crénicas que confor-
man este libro es el hecho de no haber sido el resultado de un plan preesta-
blecido, sino el fruto de la azarosa conjuncién de una propuesta inesperada
y la inquietud de responder a una pregunta: ;cémo es la vida en el bloque
soviético? Una mafiana de junio, un italiano errante, “corresponsal de oca-
sién de revistas milanesas”, compré un automdvil francés. Como no tenia
nada qué hacer, le propuso a Garcia Mdrquez y a una francesa de origen
indochino que trabajaba como diagramadora en una revista de Paris, que
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fueran a ver qué habia tras la cortina de hierro. Realizados los trdmites que
le permitirian recorrer Europa del Este, los viajeros tuvieron la oportunidad
de afrontar una realidad que llegé a desafiar su capacidad de comprensidn.

Cuando Garcia Mdrquez y sus compaieros de viaje llegaron a Ber-
lin, la ciudad atin no habia sido dividida con el muro. El contraste entre
el lado capitalista y el lado comunista era “brutal” (sic). Mientras Berlin
Occidental contaba con calles que parecian “trasplantadas en bloque desde
New York” y ofrecia “una apariencia de prosperidad fabulosa”, en Berlin
Oriental la gente vivia apelmazada en los pisos inferiores de edificios sin
servicios sanitarios, ni agua corriente y los almacenes eran sérdidos, “con
articulos de mal gusto y una calidad mediocre.” La excepcién en el lado
oriental era “el colosal mamarracho de la avenida Stalin”. Habia gente que
vivia en un lado y trabajaba en el otro. En ciertos sectores, una acera era
socialista y la otra capitalista. En teoria, no se podia trabajar de un lado y
atravesar la calle para comprar en el otro. Pero en la prictica lo tnico que
contaban eran las apariencias. Al cambio oficial, en los bancos de Alemania
Oriental dos marcos equivalian a un délar, pero en cualquier banco del
mundo occidental se requerfan 17 marcos orientales para obtener un délar.
A Garcia Mdrquez y sus companeros de viaje les basté con 20 délares para
recorrer la Repiblica Democritica de Alemania de arriba abajo alojandose
en los mejores hoteles y comiendo en los mejores restaurantes.

Para los viajeros que habian cruzado la cortina de hierro con el pro-
pésito de ver el rostro de la Utopia socialista resultaba incomprensible “que
el pueblo de Alemania Oriental se hubiera tomado el poder, los medios de
produccién, el comercio, la banca, las comunicaciones y, sin embargo, fuera
(...) el pueblo mds triste” que jamds hubiesen visto. Los motivos para esa
tristeza colectiva sobraban: multitudes enlatadas en los tranvias, colas de
media hora para comprar pan, billetes de tren o entradas al cine, vitrinas
polvorientas que exhibian articulos de pacotilla a precios escandalosos.
“Aquello era como haber ido al cine por matar el tiempo y haberse encontra-
do con una pelicula de locos, sin pies ni cabeza, con una argumento hecho
exclusivamente para desconcertar. Porque es por lo menos desconcertante
que en el mundo nuevo, en pleno centro de la revolucién, todas las cosas
parezcan anticuadas, revenidas, decrépitas.” (p. 27).

Exceptuando Checoslovaquia, el “Gnico pais socialista donde la gente
no pareclia] sufrir de tensién nerviosa y donde uno no [tenia] la impresién
—falsa o cierta— de estar controlado por la policia secreta” (p. 54), cada pais
visitado de la antigua Europa del Este desafi6 la capacidad de comprension
del médximo exponente del realismo mdgico. En Mosc, epicentro de la Uto-
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pia, la cantidad de contrastes resultaba inexplicable. Mientras un proyectil
soviético llegaba a la luna, los trabajadores vivian hacinados en cuartos y
s6lo tenfan derecho a comprar vestidos dos veces al afio. Resultaba increible
que esa nacién donde los zapatos eran ordinarios en demasia y el corte de la
ropa era pésimo hubiera sido capaz de producir armas termonucleares. Al
parecer, en 40 anos de revolucién la Unién Soviética habia dedicado toda
su potencia de trabajo al desarrollo de la industria pesada en detrimento de
las mds elementales necesidades cotidianas. Garcia Mdrquez catalogé como
“proceso de desarrollo al revés” a ese abismal desequilibrio productivo y
ofrecié un par de ejemplos para ilustrarlo a cabalidad: El poderoso TU-104,
considerado en su momento como una obra maestra de ingenierfa aero-
ndutica, estaba dotado de “los mds primitivos inodoros de cadenita”. Los
servicios sanitarios de un establecimiento en los suburbios de Moscti “era una
larga plataforma de madera, con media docena de huecos sobre los cuales
media docena de respetables ciudadanos hacian lo que debian hacer (...)
en una colectivizacion de la fisiologia no prevista en la doctrina” (p. 135).

Los aparatos de radio eran muy baratos en la Unién Soviética, pero
estaban disenados para sintonizar una sola emisora: Radio Mosct. Todos los
periédicos eran propiedad del estado. Las revistas y periédicos extranjeros
de venta al pablico eran editados por los partidos comunistas europeos.
Resultaba imposible hacer referencia a Marylin Monroe: ningtin soviético
sabfa quién era ella. Para los periodistas resultaba incomprensible el princi-
pio de la publicidad, que hace posible la libertad de prensa en Occidente.

Hungria fue el pais donde Garcia Mdrquez pudo ver el lado mis
siniestro del régimen soviético. El escritor formé parte de la primera dele-
gacién occidental que visit6 ese pais tras los sucesos de 1956. La delegacién
estaba conformada por 18 observadores. Garcia Mdrquez y el belga Maurice
Mayer eran los tnicos periodistas y querian palpar la situacién de Hungria
“a ciencia cierta y sin mixtificaciones politicas”. Sin embargo, durante toda
su estadia estuvieron vigilados por un grupo de 11 “intérpretes” que en su
mayoria s6lo hablaban hingaro, que estaban armados, que no les permitian
salir solos del hotel y que les impedian entrar en contacto con la gente de la
calle. A los delegados se les alojé en uno de los mejores hoteles de Budapest,
se les recomendé no salir a la calle, llevar siempre el pasaporte consigo y
se les recordé que la ciudad estaba bajo régimen marcial, por lo que estaba
prohibido tomar fotografias. Garcia Marquez logré burlar el cerco que le
impedia entrar en contacto con la multitud triste y mal vestida que hacia
colas interminables para comprar articulos de primera necesidad, pero su
esfuerzo resulté infructuoso: la gente miraba con un hermetismo desconfiado
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a los extranjeros, nadie se atrevia contar lo ocurrido meses atrs, cuando las
tropas soviéticas ocuparon la ciudad con la orden de reprimir una revuelta
popular. En aquel momento, Garcia Mdrquez se negd a creer en la “bulli-
ciosa publicidad que los periodistas occidentales les dieron a los sucesos™;
pero estando en el lugar de los hechos, teniendo ante si las fachadas donde
el pueblo de Budapest se refugié para combatir a los soldados soviéticos,
advirti6 que el nimero de victimas debié haber superado el parte oficial de
5.000 muertos y 20.000 heridos.

Las pdginas de este libro de crénicas estdn signadas por la actitud de
alguien alerta ante la posibilidad de que “los paises socialistas se las arre-
glan para que los delegados encuentren una nacién vestida con ropas de
pontificar en un multitudinario domingo de quince dias” (p.43). Ante esta
eventualidad, Garcia Mdrquez atravesd la cortina de hierro con los sentidos
bien alertas. Y tal fue su compromiso con la verdad que no sélo fue capaz
de ofrecer acuciosas instantdneas de la «Utopia» sino que acertd a retratar
la atmésfera imperante en muchos de esos lugares, como puede advertirse
en las siguientes lineas, con las que introduce el capitulo titulado “Con los
ojos abiertos sobre Polonia en ebullicién”:

Durante algin tiempo conservé el recuerdo de que la multitud de Varsovia
camina en fila india y arrastra trastos de cocina, latas vacfas, toda clase de
cacharros metédlicos que hacen un ruido destemplado y continuo sobre el
pavimento. Después me expliqué objetivamente esa visién de pesadilla. En
Varsovia hay muy pocos automéviles. Cuando no pasan los antiguos tranvias
reformados, cojeando por el exceso de pasajeros, la ancha y arbolada avenida
Marszalkowa pertenece por completo a los peatones. Pero la multitud densa,
desarrapada, que dedica mds tiempo a mirar las vitrinas que a comprar en
los almacenes, conserva la costumbre de circular por la acera. La impresion
es que camina en fila india, porque no se desparrama en la calle vacia. No
hay pitos ni motores de explosién, ni pregones callejeros. El tnico ruido
que se oye es el rumor puro de la multitud; un ruido continuo de trastos
de cocina, latas vacias y toda clase de cacharros metdlicos.

(...) Uno se da cuenta desde el primer momento de que la vida es dura, de
que se ha sufrido mucho con las grandes catdstrofes y de que hay un drama
nacional de minusculos problemas domésticos. (pp. 65-66).

Como puede apreciarse en los extractos precedentes, De viaje por
Europa del Este es un libro imprescindible para formarse una idea concreta
de las condiciones de vida imperantes a mediados del siglo pasado en los
paises regidos por la hoz y el martillo, el estandarte triunfalmente enarbo-
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lado por los bolcheviques en 1917. Por si eso fuera poco, también es un
libro fundamental para calibrar la admirable capacidad de observacién que
llegé a distinguir a Gabriel Garcia Mdrquez antes de que llegara a sentir
simpatias por Fidel.
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