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Cuento publicado en Cuando bajaron las aguas (2009). Caracas: Monte Avila.

para el abuelo Jesus

Al final, papa terminé queddndose ciego. Empez6 a decirnos con resignacion que ya habia visto mucho
en esta vida, que habia usado sus ojos mas de lo que le correspondia, y eso era algo que ninguno se
atrevia a refutarle. Preferimos que justificara su mirada anémica como un justo castigo a sus excesos,
sobre todo en los dias en que mas le dolia su ceguera, en que mas rabioso se ponia. Sin mediar mas
que una mirada rdpida, Guillermo y yo nos limitdbamos a escucharlo y a asentir, con una especie de
murmullo compartido.

Durante aquellos primeros tiempos nos turnabamos para atenderlo, lo que equivale a decir, para
soportarlo. Estar con Pap4d era luchar con él, era perseguirlo, era prever sus constantes demostraciones
de independencia, que terminaban derramando el café sobre la mesa, discando el ntimero telefénico
equivocado o abriendo el agua fria en lugar de la caliente. Por eso procurdbamos permanecer a su
lado hasta dejarlo dormido, o si no, hasta al menos casi entrada la madrugada. Papa nunca estuvo de
acuerdo. A menudo, con aire soberbio, nos daba lecciones sobre lo inttil que podia llegar a ser la vista,
y sobre lo innecesaria de nuestra ayuda en su apartamento milimétricamente memorizado tras tantos
afos habitandolo. A Guillermo, recuerdo, lo amenaz6 una noche con darle una paliza — «como muchas
veces hice, cuando eras un cagatintas» — si no le cedia de una vez el control de la televisién. Después
tendria que pedirle ayuda, al no distinguir los niimeros verdes en la pantalla. Su enfermedad daba
lugar a episodios graciosisimos, sin embargo, y con frecuencia nos refamos juntos de él: en silencio para
no ofenderlo y a carcajadas cuando estdbamos a solas. Lidiar con Papa se hacia mucho maés llevadero
teniendo a alguien con quien comentar estos asuntos, con quien convertirlos en burla. Sobre todo si ese
alguien era mi hermano, siempre dispuesto a ver las cosas de otra manera. Nosotros éramos sus ojos.
Papé lo habia dicho alguna vez.

Un dia, arrastrado por las oportunidades, Guillermo recogi6 sus cosas y planificé su vida
en el extranjero, persiguiendo titulos y diplomados y dejandonos a Papa y a mi en una isla
desierta. El dia en que me lo dijo, no supe qué responder. Prometié enviar dinero, venir en
vacaciones y llamar con frecuencia. Al final solo le dije que se cuidara. Tampoco recuerdo si
Papa le dijo algo. Y es que en aquellos dias se peleaban muy a menudo, discutian por nifierias
y luego pasaban horas sin hablarse; horas que habrian sido dias, de no haber estado Papa
como estaba. Recuerdo una pelea particularmente encarnizada, que giré en torno al méaximo
exponente del jazz. Ya no recuerdo los nombres, pero si que la disputa terminé en silencio,
como todas, y en un aire hostil que les debié acompanar toda la noche. El caso es que la
beca de Guillermo representé una suerte de liberacién — «como un esclavo rompiendo sus
cadenas», dijo— que Papa no tardé en empafnar con grandes bocanadas de culpa. Le reclamé
la prontitud de su viaje, lo desordenada de su vida, lo abandonado que él quedaria, pero fue
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inttil. Guillermo se defendi6é con un abanico de promesas, escudandose siempre detras
de mi, tal y como hacia de nifio, cuando Pap4 le prometia la correa.

A las pocas semanas llevé a Guillermo al aeropuerto. Papa no quiso acompafiarnos. No
sé si lo hizo por soberbia o porque no queria que viéramos sus ojos opacos llorar. Simplemente
dijo que eso era demasiado lejos, como si lo hubiésemos invitado a una caminata. Guillermo,
entre molesto y resignado, estuvo a punto de irse en taxi al aeropuerto para no dejar solo a
Papa. Porque al final no hubo manera de convencerlo. Solo yo vi a mi hermano abordar su
avion sin escalas a Madrid.

Fue entonces que a mi, después de varios afios habitando el otro extremo de la ciudad,
se me ocurrié que Papa tendria que irse a vivir conmigo. Era lo mas préctico, por no decir la
Unica opcion, ahora que Guillermo no estaba para relevarme. Pero como era de esperarse, no
quiso. Aleg6 lo de siempre: que tenia su apartamento memorizado —aunque vivia amoratado
de tantos golpes con la punta de la mesa—, que en mi casa hacian demasiado ruido los vecinos
o incluso que alli tenia una buena vista de la montafia. Insisti hasta el cansancio, sin obtener
resultado: Papa era una piedra con cuyo peso no podia yo solo. Ni siquiera las llamadas
de Guillermo aconsejandole la mudanza —llamadas que yo mismo le solicité — pudieron
convencerlo de lo conveniente de mi plan. El punto final en aquel debate ocurri6, tras dias de
machacona insistencia, cuando Papa propuso con toda firmeza que si era mucho joder que lo
visitara, mejor olvidara de una vez que él era mi padre y me fuera yo también para el carajo.
«Ya me las apafiaré yo solo, como siempre», fueron sus palabras exactas.

Entonces me ofreci a mudarme con él. No podia dejarlo solo y tampoco pensaba
atravesar diariamente la ciudad para verlo: el trafico no lo permitiria. Para mi despecho, Papa
fue mucho mas receptivo con esa idea, una que no representaba un cambio sencillo, después
de todo lo que habia costado mi precaria independencia. Pero me ahorraré esos detalles que
no vienen a cuento.

Contaré mas bien que Papa habia sido periodista. Habia dedicado su vida entera a la
fotografia, a la dspera acumulacién de periédicos y a convencerse de que su labor era de alguna
manera histérica e importante. Todo ese pasado, htimedo y apestoso, se apilaba ahora en el
pequefio cuarto de estudio que Papa mantenia cerrado, quizas reconociendo lo desabrida que
resultaba para sus ojos la prensa afieja. El polvo y el comején eran los tnicos que parecian
tener algtin interés en los kiloémetros de papel amontonado en aquella habitacién; ni siquiera
nosotros, muchachos medianamente curiosos, nos habiamos molestado alguna vez en
desvelar el pasado profesional de Papa. Supongo que para nosotros aquel era apenas un
cuarto lleno de basura.

El dilema, no obstante, es que no habia otro disponible, asi que fue obligatoria la
remodelacién. En contra de la voluntad de Papa, derribé y recogi torres enormes de papel
periédico amarillo, carpetas interminablemente amontonadas y rotuladas en rojo, y muebles
adormilados por el paso de los afios, acostumbrados ya a la capa de polvo que los recubria.
Papa me escuchaba hacer, con rostro marchito. Supongo que aquello era para él una acciéon
semejante a los saqueos de tumbas.

En tres rdpidas noches habia reordenado el cuarto lo suficiente como para instalarme
alli de manera provisional. La idea era pasar algunas noches con Papa, contando siempre
con mi refugio, mi apartamento, cuando la paciencia no resistiera ya mas embates. Era un
buen plan, a pesar de que el polvo me hacia tupir la nariz en la madrugada y de que Papé no



Documentos

610¢

acept6 deshacerse sino de un tercio —cuando mucho— de los muebles que alli tenia apilados.
Es decir que contaba yo con un espacio bastante limitado para vivir, lo cual me convertia en
una especie de inquilino empobrecido. Los primeros dias, Papé parecié contento de tener a
alguien con quien hablar y discutir, alguien que le dijera el color de las cosas. Alguien a quien
explicar constantemente lo justo e inevitable de su ceguera, después de haber usado tanto y tan
maravillosamente sus ojos. Yo me esforcé por mostrarme siempre de acuerdo.

Creo haber dicho que Papé nunca entraba en su estudio. Ni Pap4d, ni nadie. Pero no hubo
pasado una semana de mi apresurada invasion, cuando unas ganas misteriosas —es decir,
caprichosas — le hicieron dirigir sus pasos hacia mi cuarto. Tuve que acostumbrarme a la idea
de hallarlo alli dentro, sentado sobre mi cama improvisada, con algin pergamino desmigajado
sobre las rodillas; o de pie, junto al aparatoso estante de madera, recorriendo los lomos de sus
libros con la punta de los dedos. Apenas me sentia llegar se detenia, hacia dos veces un amago
de pregunta y después se marchaba en completo silencio. Guillermo, a quien mantuve siempre
al tanto del estado de salud de Papa —mediante correos electrénicos que él en raras ocasiones
llegaba a responderme — insistia en que el viejo lo hacia por puro molestar, por hacer notoria
su presencia. Pero lo que en un principio habia sido un mero capricho, terminé convirtiéndose
en un repetitivo gesto de melancolia y finalmente en una costumbre. La frecuencia de aquellas
visitas se increment6 tanto con el paso de los dias, que comenzaron a resultarme agobiantes y
practicamente tenia que obligarme a volver a su casa al salir de la oficina.

Cierto dia le pregunté, en un tono que no admitia reproches, qué era lo que buscaba
con tanta insistencia. Parecié haber estado esperando la pregunta. Tenia entre sus manos un
sobre enorme y carcomido en las esquinas, del cual brotaron, vertiéndose sobre las sabanas,
siete u ocho fotografias en blanco y negro. Ante mi repentino silencio, Papa me pidi6 que
viera aquellas fotos y le dijera cuéles eran. Creo que a sus ojos, aquellos cuadritos de cartén
eran portadores de significados ocultos, de memorias antiguas y dulces nostalgias que revivir,
tristemente inaccesibles para quien las tomé. A los mios, en cambio, eran una colecciéon de
imégenes antiguas. Y es que yo nunca he sido bueno para esas cosas. Le dije que eran varias y
le expliqué lo que mostraban: un hombre levantando las manos en sefial de rendicién, un nifio
blanquisimo con un dedo metido en la nariz, una chica morena de espaldas y con un bikini
rojo, una pared repleta de graffitis, un caballo con una pata vendada, una mujer vestida tan solo
con un abrigo de piel. Pasé los recuadros de a uno en uno, con velocidad desdefiosa y voz un
poco monocorde — «rezando una oracion sin fe», me dijo Guillermo al contarle, amigo como es
de las frases pomposas —, hasta que una de las manos de Papa detuvo las mias con violencia
—«jNo, cofio, asi no!», dijo—, haciendo un gesto que casi era un puchero infantil. Es que asi era
Papa: irascible, pero ridiculo en su rabia. Yo le respondi, no sin cierto rencor, si queria que le
escribiera un poema de cada una. Como tinica respuesta dijo que no habia forma en que un hijo
suyo fuera tan estapido. Después de eso abandon¢ en silencio la habitacion.

Atn no sé por qué dediqué, esa misma noche, al menos una hora a juguetear con las
dichosas fotografias. Dandoles la vuelta, descubri la letra hormigueante de Papa marcando
cada una con lo que podia ser un titulo: «Quijote», «Victoria», «Guanche», «Godiva», «Sisifo»;
cada foto con su rétulo respectivo, inmerso en un c6digo que obviamente no me correspondia a
mi descifrar. Estaba seguro de que eran fotografias de mi padre —es decir que las habia tomado
él—, pero a qué erudito concepto referian, o a qué significado hacian sus nombres alusién, no era
algo que yo pudiera o pueda atin responder. Tras mucho hojearlas se me ocurri6é que Guillermo
probablemente habria tenido algo mds interesante que decirle, de haber estado en mi lugar.
Seguro que habria cautivado a Papa con alguna reflexién a partir de una pata de caballo, un
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nifio sacandose los mocos o una morena en bikini. Yo no tengo ese don, de ver las cosas como
parte de un catalogo de palabras; para mi las cosas terminan en si mismas. Por eso no entendia
a Papd, ni su afan por recordar sus viejas fotos o por revolver sus diarios podridos. Para mi,
la ceguera de Papa terminaba en sus ojos. Para él, aparentemente, comenzaba en los mios.

Al dia siguiente tomé el sobre con las fotos y me lo llevé bajo el brazo. De camino a la
oficina se lo envié a Guillermo por correo, incluyéndole una nota aparte —para no profanar
con mi letra aquellas obras de arte— en la que contaba el episodio de la noche anterior y le
pedia su opinién al respecto. No me animé a decirselo a Papd, quien por suerte no mencioné de
nuevo sus fotografias. Era como si las supiese perdidas en mis manos. De cualquier modo, me
convenci de que habria preferido enviarselas a Guillermo, quien al menos habria sabido qué
lugar darles en el mundo. Serian parte de su herencia. A mi, en cambio, me dejaria su ceguera,
junto a los periédicos apilados por doquier. Para mi serian las cosas concretas. Las que no duran.

Al principio fue un gran alivio que Papa no extrafara sus fotografias: ni esas, ni otras.
Mas bien, como ejerciéndose un castigo a si mismo, suspendi6 sus visitas a mi habitacién y
respondié con un silencio terco las lecturas que, cada tres o cuatro dias, le hacia de las pocas
cartas de Guillermo en que no habldbamos de él. Con un talante ofendido fue ignorando
selectivamente mis preguntas y mis comentarios sobre mi hermano, tratando de extenderles su
ceguera por encima. Y yo fui dejando de hacerlos. Como queriendo ocultar a Guillermo bajo
un manto negro, jugando como los magos a desaparecerlo, me lo fue arrebatando poco a poco
de la boca. Cualquiera habria pensado que se encontraba muy molesto con él o conmigo, que
intentaba demostrarme de una manera cortés lo tediosas que le resultaban mis lecturas. A mi
me parecié que tal vez no tenia mucho que contestar; Guillermo, al igual que sus cartas o que
las fotografias, se encontraban completamente fuera de su alcance. Y mi lectura y mis opiniones
no hacian otra cosa que recordarselo, restregdndole su ceguera, y supongo que también mi
estupidez, en los oidos.

No tardo en llegar el dia en que desayunamos sin dirigirnos una palabra. Mas alla
de un asentimiento o de un gesto de fastidio, Papa ni siquiera se percaté de mi presencia:
los sermones matutinos y las quejas de rigor sonaron esa vez solamente en mi cabeza. Me
pregunté si estaria enfermo o deprimido, o si habria algo que pudiera hacer para animarlo.
Incluso me pregunté si extrafiaria poder observar sus propias fotos, sin necesitar de un
ayudante torpe como yo. Ese dia llegué a la oficina en un completo silencio, contagiado
por aquel extrafio mutismo, y le escribi a Guillermo casi de inmediato, transmitiéndole mi
nueva preocupacion. Su respuesta, que llegé con inesperada prontitud, decia que la ceguera
de Papa se habia tragado también nuestras palabras. Y ya. Semejante explicacién parecia
bastarle, pues no mencioné més el asunto en su mensaje. Me envi6, en cambio, un par de
fotografias de Granada, su nueva ciudad: imagenes que ya no valia la pena describirle a Papa
y que deseché al instante de mi correo electrénico. Pocas veces me he sentido tan culpable
como al momento de cerrar con un suspiro la ventanita del buzén del correo electrénico. Se
me ocurrié que nuevamente le arrebataba al viejo la visién, negdndole mis ojos para ver dos
o tres fotos de mi hermano en el extranjero. Me sorprendi6 ese gesto mezquino, vengativo,
una nueva sentencia para quien estd mas que condenado. Esa noche me fui temprano a mi
apartamento y le expliqué a Papa por teléfono que tenia mucho trabajo y pasaria la noche
poniéndome al dia. «Vale, ya yo veré», me respondi6 con parquedad. No sé bien a qué se
referia, ni traté de preguntarselo. Pero esa misma noche tomé la decision de regresar cuanto
antes a vivir en mi apartamento. Y al contrario de lo esperado, no obtuve de Papa un solo
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reproche, cuando me atrevi a decirselo unos dias después. No se mostré ni triste ni contento.
Quizas sencillamente no me vio salir.

La noche en que Papa murié no hubo nadie a su lado. No sé si eso sea bueno o no, ni sé si
asi lo hubiese preferido. Guillermo tampoco lo sabe. Al principio pensé que era mi culpa, que
debia haber estado alli cuando ocurriera y que debi sujetarle la mano, decirle que todo iria bien,
que no tuviese miedo o algo por el estilo. Tampoco soy bueno para esas cosas. El punto es que
no nos fue posible: tanto mi hermano como yo nos enteramos un dia después de su muerte.
Yo, porque al llegar de visita hallé a Papé tendido boca arriba sobre su cama; y Guillermo,
porque al dia siguiente le escribi un correo electrénico desde la oficina. Ninguno de los dos vio
venir el infarto a tiempo. Ninguno lo visité antes de que muriera, o lo vio por Gltima vez para
despedirse. La ceguera de Papa terminaba realmente en nosotros.

Guillermo lleg6 de Espafia dos dias después, cuando solo esperabamos por él para llevar
a cabo el entierro. Las fotos, me dijo, todavia no le habian llegado.




