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Reina Marfa Rodriguez obtuvo el Premio Casa de Las Américas en
1984 con su poemario Para un cordero blanco, pero a la escritora que
habia debutado con debutado con La gente de mi barrio (Premio 13 de
marzo, 1976) y Cuando una mujer no duerme (Premio Julidn del Casal,
1980) no le bast6 con cultivar una estética anclada en su capacidad epifd-
nica. En 1998, tras haber publicado En la arena de Padua (1992) y una
deslumbrante joya en prosa titulada Travelling (1995), volveria a ganarse
el Casa de Las Américas con La foto del invernadero, un poemario cuyo
entramado intertextual se consuma gracias a las revelaciones ofrecidas por
Roland Barthes en La cdmara licida.

Por haber nacido en Cuba, en 1952, Reina Maria Rodriguez también
es una escritora marcada por un lugar y una historia concreta, historia que
alcanz6 niveles de verdadero horror tras la disolucion del Bloque Soviético.
La crisis experimentada en esa isla durante el «Periodo especial» operd en
ella una transformacién semejante a la del personaje de la alegoria de la
caverna de Platdn. Liberada del engafio, empezé a escribir Otras cartas a
Milena (2003), Variedades de Galiano (2007) y Otras mitologias (2004),
libros decisivos para advertir la realidad oculta tras la urdimbre de falacias y
mentiras proyectadas por los aparatos ideoldgicos del estado cubano. Desde
esa temporada en el infierno, ha escrito Bosque negro (2004), Catch and
Release (2005), El libro de las clientas (2005), Las fotos de la sefiora
Loss (2009), Maria Mariosh (2010), Poemas de Navidad (2011) y El
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piano (2013), un catdlogo de libros insuflados por la vitalidad de alguien
consciente de haber sobrevivido a una catdstrofe histérica.

Afortunadamente, Reina Maria Rodriguez también es una persona
de una gran gentileza. Por esa razén, en el presente nimero de Voz y Es-
critura tenemos la fortuna de ofrecer esta entrevista donde ella nos permite
adentrarnos un poco més en su oficio, su vida y sus libros, esos libros llenos
de flores, es decir, de “recompensas que habrdn de ser guardadas contra los
abusos de la superficie”.

Arnaldo Valero.- En Time s Arrest/La detencion del tiempo, una de
las primeras traducciones que hiciera Kristin Dykstra de tu obra al inglés,
hay un excelente trabajo de Roberto Tejada sobre tu obra haciendo de
epilogo. Alli lef que td formas parte de la generacién de cubanos que han
sido catalogados como “hijos de la Utopia” ;Qué ha significado para ti
haber sido una hija de la Utopia? ;Qué ha sido lo mejor y lo peor de haber
pertenecido a esa generacién?

Reina Maria Rodriguez.- Creo que fue una generacién muy ingenua
al comienzo, cuando algunos luchdbamos contra el “realismo socialista”; lue-
go, cada uno tomd su rumbo y creo que el mio fue de mayor separacion,
porque me uni siempre a los que venian detrds, pues tenfan mds necesidad
de lenguajes, de busquedas de vanguardia, y me pusieron un camino por
delante, esa ruta de intentar pensar qué éramos y saltar de ahi hacia otros
lenguajes a través de las lecturas que haciamos después. De mi generacién
admiro mucho a Angel Escobar, un poeta tremendo que se suicidé antes de
los cuarenta afos, a Ratl Herndndez Novoa, muerto también relativamen-
te joven de la misma forma, también a Soleida Rios que es una poeta que
ha logrado un ritmo, una voz y resistir sin dejar de ser lo que era.

Nombrar siempre es dificil, mds cuando estamos tan cerca en edades
y nos conocemos, aunque hemos tomado rumbos diferentes en maneras de
ver y buscar poéticas, y en maneras de ver la vida y lo que queremos de ella
también, sin que con esto creas que hago una distincién. Busco s6lo una
caracteristica que resuelva esa palabra “utopia”, en qué parte me incluyo y
en cudl no.

Mi generacidn, o esa de la que cronolégicamente formo parte, lla-
mada de los 80, creyé en la busqueda de la utopia literaria dentro de un
proceso social y se reafirmé en el “yo”, en lo intimo como parte de lo social
o trat6 de hablar de sus sentimientos dentro del vértigo y la marea: fuimos
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crédulos cuando pensibamos que podiamos tener una voz social —en mi
caso, intenté salir del coloquialismo feroz cuando sentia que otro lenguaje
por dentro era amenazado por lo real, por las consignas, por lo de afuera
que se convertia en sobresaturacién politica: las vallas, la calle, y me volvi
bicéfala—, traté de resguardar aquello a lo que Lezama Lima llamaba “la
otredad”, entre un lenguaje mds lineal y otro mds simbédlico, de ahi naci6 En
la arena de Padua que, aunque no es mi primer libro, lo considero asi. Esos
dos lenguajes vinieron a chocar y crear un complejo de culpa ain mayor por
no estar todo el tiempo en los temas y las referencias de la realidad, sino
buscando lo abortado, lo que venia por adentro, que tal vez era mi utopia
personal, la busqueda de esa forma, de ese ser. Mis lecturas no fueron solo
la literatura latinoamericana —que fue lo que estudié en la Universidad de
La Habana—, y que fueron las lecturas fundamentales para muchos de la
generacion de los 80, sino los escritores y pensadores franceses, los poetas
rusos, portugueses, la musica que se injerta desde otros sitios del afuera y
también, del cine. El cine fue mi lugar, el mundo. Por los ochenta podiamos
ver el mejor cine de todas partes: alemdn, ruso, polaco, italiano, francés, era
un lujo, vivia alli, en las peliculas.

A.V.- ;Qué bueno que hables de cine! Tras leer buena parte de tus li-
bros, me atreveria a decir que las peliculas de Andrei Tarkovsky han resultado
muy estimulantes para ti. En buena medida, algunos de tus textos —pienso
en poemas como “La zona” de En la arena de Padua o en “Nostalgia’, ese
revelador ensayo incluido al inicio de Otras mitologias— han sido posibles
gracias a sus peliculas. ;A qué se debe ese interés? ;Se podria decir que su
filmografia te ha mostrado un camino a seguir en tu busqueda estética?
¢Qué has aprendido de ese extraordinario director soviético?

R.M.R.- “Un bichito de la oscuridad y el frio” me llamaba mi padre,
no tengo pena decirlo, porque siempre me senti como un insecto que me-
rodea alrededor de las personas y las cosas, revoloteando en la oscuridad. La
primera pelicula que vi —horrible fue para mi ese cumpleanos al que me
llevaron a los seis afos a verla—: “Marcelino, pan y vino”. Tuve fiebre y miedo
después, me dijeron. El cine ha sido como un café, mi sitio, mi lugar, el
mundo, y ahora que veo tantas peliculas en la mdquina por las dificultades
para llegar al cine en La Habana —cuando era mds joven iba a pie hasta ellos,
cuando no habia transporte—, incluso, aunque pueda coger un carro y llegar,
me da miedo ir sola de noche por la visién nocturna que es menor ya. Pude
ver todos los ciclos de peliculas rusas, francesas, hingaras, polacas, italianas,
de la cinemateca de Cuba que por aquel entonces, atin no se habian vuelto
rojas, no habian perdido el color como ha pasado después, ya que por falta
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de climatizacién se han afectado o destruido en sus latas. Tarkovsky fue —
especialmente Stalker, la primera, creo, que vi suya—, una revelacién, otro
lenguaje, la forma en que la imagen se convertia en concepto. El tiempo de
estas peliculas nos cambié mucho, era un tiempo ralentizado, donde las cosas
estaban suspendidas, y traté de apropidrmelo, porque en verdad viviamos en
un tiempo detenido, de ahi el texto “La detencién del tiempo”™ que escribi
por esa época. Afios mds tarde, ante cada dolor que he sufrido, el cine ha
sido mi reserva, mi corazén. Mientras peor estaba, buscaba peliculas sobre
el dolor, las mds duras, coreanas, iranies, y eso me calmaba. Me gustan las
peliculas dificiles, raras, donde el guién sea parte de la imagen o la imagen
misma como “La tltima noche en Mariembad”...

Volviendo a Tarkovsky: sus paisajes mentales me dieron otra idea del
pensamiento, en Solaris, en Andrei R. Siempre recuerdo al nifio campanero
que no tiene el secreto de fundir la campana y lo logra sin que nadie le dé
nada de su experiencia. Eso es el arte: el momento de fundir una campana. O
el lago que lleva al final de Nostalgia un pedazo de la patria adentro, debajo
de algin templo sin columnas, pasan igual que en Espejo, fragmentos de
memoria por nuestra mente y él logro eso, que primero nos parecié filosoffa,
pero después se ajustd a un deseo de sentir diferente, a un ritmo lento, una
cdmara que cambi6 la perspectiva y la velocidad que teniamos. También
probd con Stalker que un guién puede hacer una pelicula.

A.V.- Con la perspectiva que ofrecen los anos, tus lectores podemos
percibir cambios en tu estilo, en tu manera de asumir la escritura. Uno de
los cambios mds perceptibles se advierte en La foto del invernadero, el poe-
mario con el que obtuviste por segunda vez el premio Casa de Las Américas.
Mientras en los poemarios anteriores la escritura es el resultado de una
epifania, en La foto del invernadero las relaciones intertextuales empiezan
a ser fundamentales. ;A qué se debié esa transformacion en tu manera de
entender y asumir el hecho literario?

R.M.R.- Sobre mis cambios a través del tiempo, en diferentes li-
bros, creo que En la arena de Padua fue donde inclui prosas, y donde quise
dejar de ser “una mujer que grita’, alguien que siempre estd contando su
vida, y por eso es un libro mds simbélico y mds hibrido, aunque todavia
no intertextual como Pdramos, que es casi de la misma época. En Pdramos
estdn mis lecturas de Antonin Artaud, su viaje al pais de los tarahumaras, la
busqueda de una fe, ya es un libro casi todo en prosa o sin querer diferenciar
un tipo de escritura de otra. Lefamos bdrbaramente y no tenfamos nada que
comer entonces, jasf que nos intoxicamos con lenguajes! Eramos textos sobre
textos. Pdramos viene después de un viaje a Mérida, Venezuela, donde estuve

160



Voz y Escritura. Revista DE EsTupios LiTERARIOS. N© 26, enero-diciembre, 2018 / Arnaldo Valero.

Salir de la cdrcel del yo me hizo buscar a la escritora... pp. 157-166.

por primera vez en las montanas. Esa altura me provocé un sentimiento que
nunca antes tuve, ya que siempre vivi en llanos. Queria saber si podia lograr
algo mds alto y a la vez, mds hondo con la profundidad de esos abismos.
Fue cuando escribi “Luz acuosa” y cuando casi todos mis amigos se fueron
del pais y me quedé varada en la azotea sin ellos en ese barco, sola.

La foto del invernadero es un libro mds construido, més cerebral tam-
bién, y mds frio por eso, con una pretensién mds “intelectual” y creo también
que mds pobre, con la excepcién de algin texto como la Minnie Marsh de
Virginia Wolf en “Un momento de negrura”. Viajaba entonces a través de
las revistas Correos de la Unesco 'y queria apropiarme del mundo, salir, jpero
como no lo hacfa me daba terror! Busqué lenguajes desesperadamente siem-
pre: tarequerias, andariveles, jerarquias porque ese fue y es mi mayor lujo,
pero también mi mayor defecto. Lo llamo: burumbas. Un poema me traza
siempre una ruta y no le temo al cambio de un libro al otro, después siento
y sé qué tipo de poemas van por un camino o por otro, no son muchos los
registros que logro aunque lo parezca. Hay muchas constantes y fijezas y
repeticiones en ellos. Salir del “yo”, de la cdrcel del yo me hizo buscarla a
ella: la artista, la escritora, pero es solo una simulacién mds, porque nunca he
podido salir del “yo”, ni tampoco del td que me invento, aunque la mayoria
de las veces ese ti no exista.

Con el tiempo voy hacia el principio, hacia una sencillez mds co-
loquial con nudos, como les llamo. Esos nudos son los recuerdos que me
quedan, las historias, la ingenua sobreabundancia de querer ser; después, la
estructura del cuerpo que puede siempre con la mente, prevalece con el dolor.

Para rellenar los tiempos de vacios he escrito libros variopintos como
Travelling, que llevé fotos que hice en un hospital donde trabajaba un mé-
dico amigo porque no habia donde revelarlas. 7e daré de comer como a los
pdjaros, a dos columnas con la realidad pasando en unay con la idea de una
escritora que se mira, buscando si tiene alma o no como Katherine Mansfield
cuando Gurdjieff la pone a vivir entre las vacas en un establo. Variedades
de Galiano, Otras Mitologiasy La caja de Bagdad son una trilogia con fotos,
mds bien memorias de lo vivido, constancia, o el que has leido alld, Ozras
cartas a Milena, no tienen centro, buscan una fe, un amor, la sobrevivencia
en tiempos muy dificiles, porque el libro es lo Gnico que todavia me salva.

A.V.- Tras leer buena parte de tu obra me atreveria a asegurar que
siempre has tenido “figuras tutelares”. En un primer momento, las figuras
mds importantes serfan Virginia Woolf, Sylvia Plath e, incluso, Anais Nin;
pero ultimamente serian Ana Ajmdtova o Marina Tsvietdieva... Hay un par
de cosas que me gustaria que me aclararas al respecto: ;Qué has aprendido de

161



Voz y Escritura. REvisTa DE EsTupios LiTErRARIOS. N° 26, enero-diciembre, 2018.
Universidad de Los Andes, Mérida. ISSN: 1315-8392 / Depésito Legal Elect.: ppi 2012ME4041

estas escritoras? ;A qué se deben esos cambios, especialmente la preeminencia
que en libros como Otras cartas a Milena adquieren Ajmétova y Tsviétaieva?

R.M.R.- Creo que la respuesta a la pregunta de esos cambios de lectu-
ra no quiere decir que dejé de leer a Virginia Woolf o a Isaak Dinesen, segui
con ellas hasta hoy siempre. Pero cuando busqué en la ex Unién Soviética,
en el 76, libros de Ajmdtova, a la que sélo habia leido por traducciones
mexicanas jhorribles! no los habia, y en la isla sélo se publicaban escritores
soviéticos en revistas que se vendian por entonces, por lo que eran y atin
son libros dificiles de hallar, ya que Marina atn no ha sido publicada alla.
Los tiempos en que pude obtener esos libros, gracias a los amigos o a los
viajes, casi nunca todos los de un autor que preferia, marcan esas pautas
que han sido siempre llevadas por la prioridad del momento en que pude
conseguirlos, para acercarme al dolor y a los lenguajes que es lo que mds
me ha importado siempre.

Hay otros nombres en mi larga lista, como Roland Barthes, que es un
escritor extraordinario —aunque otros quieran verlo sélo como semiélogo o
critico—, del que pude fotocopiar casi todos sus libros y llevar en mi maleta
cuando estuve ahi donde estds, en Mérida, y una profesora me los consiguid.
iTodavia conservo esas fotocopias! Entonces quise hacer en el trépico, en el
subdesarrollo, desde mi azotea, salvando todas las diferencias de lo “seudo”,
libros que él pensé hacer y donde he tratado de hacerle un homenaje por mi
profunda admiracién. A veces, salfa a un viaje, veia los libros en Espana por
ejemplo, donde las librerfas me matan, pero no podia traer todo lo que queria
porque tenia que repartir el dinero —recuerdo los de Thomas Bernhard del que
no pude llevar la autobiografia completa porque tenia que llevar leche para mis
hijos. Asi, ibamos intercambiando las preferencias con la necesidad. Como
mis gustos no estan escogidos sobre géneros, no priorizo si son autoras mujeres
nunca, s6lo son para mi autores, vidas: Pessoa, Blanchot, Beckett, Roth, Sebald,
Gombrowicz, Calasso, Huberman y tantos otros que me importan por la so-
breabundancia de lenguajes que lograron, por su pensamiento y las estructuras
logradas, y por lo que, ante todo, han querido hacer con la escritura. Siempre
he sido una lectora, no me considero una escritora, sino alguien que vive vica-
rialmente. También porque el exceso de ideologia que hemos tenido, al menos
lo pienso asi, nos impidid, a toda una generacién y mds, intentar pensar, por
falta de libros tedricos, o de filosoffa, o de antropologia, o de tantas disciplinas
que entrelazdndose deben armar la mente de un escritor, su panteén. Todos los
injertos del mundo afuera, en un sitio cerrado y oclusivo como es la isla, fueron
pocos para intentar apropiarnos del conocimiento por todas las vias imposibles
miméticamente también.
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A.V.-Entiendoqueen tuslibros mésrecienteshagas referenciaa Ajmdtovay
Tsvietdieva porque no ha sido sino hasta los tltimos afios que has podido
leerlas; sin embargo, ;no hay también una empatia en virtud de lo
que te ha tocado vivir en Cuba a partir del «Periodo especial» y lo que
ellas vivieron en Rusia durante el régimen de Stalin?

R.M.R.- Tampoco han sido tan recientes las lecturas de Ajmdtova y
Marina, pero si posteriores a las de Virginia Woolf, Durds —a la que siempre
vuelvo—, Colette, Youcenar, la baronesa de Blixen, y pude leerlas gracias a la
traduccién de un narrador cubano que tradujo poemas de Ajmdtova y de
Olvido Garcia, la poeta espanola, y pude tener las traducciones de Selma
Ancira gracias a un gran amigo que me las dio. Después consegui casi todos
los libros de Marina y los tengo en la azotea y la deuda de publicarla en
la isla jdonde no se ha publicado atn! Es cierto que mi relacién con ellas
viene por el dolor, por la similitud de circunstancias, aunque las de ellas
fueron terribles y las llev6 a los infartos de Ajmdtova y al suicidio de Marina
en Yeldbuga. Mientras que Ajmdtova es la perfeccion, lo inalcanzable, la
escultura viviente —y su relacién con Isafas Berlin, memorable—, el poema
23, “A un rey de ojos grises”, json joyas! Con Marina ocurre algo que viene
por la musica, por la rotura de todo lo que parece estable en sus versos y se
convierte en ritmo, en abrazo; por los guiones, paréntesis, vias de escapar a
lo real con tantos subterfugios en las frases. Cuando lei “Indicios terrestres”,
ese diario del horror que vivid, y “Un espiritu prisionero”, donde viene su
relato magistral “El chino”, a partir de la compra de un pulso para la bue-
na suerte en un bazar de Paris, contra la xenofobia, senti que leerla como
poeta era insuficiente, porque es una escritora de tantos rangos, jerarquias,
sutilezas, tan marcada por su fuerza y el deseo de traspasar una época con
un impulso arrollador. Le dediqué poemas que estdn en E/ piano, un libro
publicado en el 2013 en Brasil y que saldrd ahora en Espafia, pronto, cuando
todavia no habfa leido un librito de ella sobre la musica que me regalaron el
afo pasado. jQué fuerte sentir la masica de la manera en que ella la sinti6,
escondida debajo del piano con Asia, su hermana, cuando era una nifa
y pensando en el diablo! Era imposible llegar hasta su sonido, sus octavas,
su voz. Marina, de la que he escrito varios textos en prosa, es voz. Y esa voz
se vuelve otras personas, otras vidas que llegan a partir de ella. Hice un in-
tento de hacer una obra de teatro con su vida, pero s6lo tengo unas escenas
sueltas, porque su parada es muy alta. {Ni parada en punta se puede tocar
con los dedos su nota! Las Cartas del 26 si las tengo de mucho antes, creo
que fue lo primero que lef, donde estdn sus cartas con Rilke, con Pasternak,
un libro que he leido muchas veces. Después consegui todas las cartas y sus
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conversaciones, porque con Marina Tsvietdieva no se puede separar nunca
su vida de su escritura, pues son la misma cosa y tal vez eso sea un propési-
to: no vivir los dos tiempos como algo separado, sino juntos, relacionados,
intercambidndose. No sé cémo pudo traspasar las barreras, del hambre, del
frio, de la muerte de sus hijos, y no detenerse mds que en el conocimiento
del dolor: es su leccién, la que me gustarfa ver siempre, seguir, la de una
persona que tiene la humildad de renunciar a la medida del espacio y del
tiempo. Sé que espiritus asi, con esa mirada, son imposibles ya.

A.V.- No es casual que, al leer Otras cartas a Milena, uno recuerde
un ensayo de Joseph Brodsky sobre Marina Tsvietdieva en el que ¢l dice:
“Nadie sabe cudnto pierde la poesia cuando un poeta se pasa a la prosa;
sin embargo, no cabe duda de que la prosa se beneficia en gran medida de
ello”. Para Brodsky, la prosa de Tsvietdieva es la continuacién de la poesia
por otros medios, pero también seria la expresién de una poeta que se ha
detenido a recobrar el aliento tras verse atrapada en medio de una era brutal.

R.M.R.- {Claro! Es muy apropiado eso que dice Brodsky.

A.V.- He estado buscando en mis notas algo referente a los "Seres del
lenguaje”, pero no lo consegui. Como estaba seguro que lo habia leido en
Otras cartas a Milena, volvi a leerme todo el libro pero no di con el pasaje.
A pesar de mis esfuerzos no he podido dar en mis apuntes con el dato que
me remitirfa directamente al texto... Si la idea fuera tuya, entonces me
gustarfa saber qué entiendes por "seres del lenguaje”.

R.M.R.- ;Yo tampoco recuerdo dénde usé la idea de los seres del
lenguaje, pero me referia a esos seres que hemos sido sin otra cosa que
comer, salvo lenguajes de aqui y de alld, variopintos! Y eso, nos salvé, al
menos para mi es mi delirio.

A.V.- ;Podrias ahondar un poco mds en ese tema?

R.M.R.- Siempre senti que nos convertiamos en lenguaje y apelando
a la frase de Barthes de no permitir que nos roben el lenguaje, jme apropié
de todos cuanto pude! No sélo yo, sino todo un grupo con mds lenguajes
que destinos alli. Comiamos lenguajes, haciamos refritos, mucho antes
de leer Palimpsestos de Genette, éramos eso: textos sobre textos. Recuerdo
cuando lef a Maurice Blanchot y sus novelas Sentencia de muerte y Thomas
el oscuro, no sucedian las cosas, sino que pasaban como olas a través del
lenguaje, igual con Beckett, Siny El despoblador, Compania, donde la voz es
protagonista, y eso, en Virginia, en Marina, siempre quise a los autores que
preferfan una relacién con el lenguaje, incluso, fue un defecto en mi no hallar
las estructuras suficientemente sélidas para sostener masas de lenguaje. Ahora
todo se ha reducido, la gente no puede leerse pérrafos enteros que eran mi
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mayor placer y siguen siendo asi, por eso me gusta tanto Didi-Humberman,
porque es un fildsofo que apela a la metdfora, a la imagen. Tal vez me quede
colgando junto a los seres del lenguaje —que también estdn en los fondos
de los mares—, en una época que se fue, pero es lo que me interesa, sujetar
a los seres indefensos del lenguaje que habitan en esa casa del ser que cada
dia se empobrece y oculta mis.

A.V.- He llegado a leer que las propuestas literarias alternativas surgi-
das en la Cuba contempordnea han tenido mucho que ver con el apoyo y la
orientacién que los escritores emergentes recibieron de ti. Literalmente, td
le abriste la puerta de tu casa a decenas de escritores para que ellos tuvieran
un lugar que estimulara sus inquietudes literarias. ;Podrias decirnos algo al
respecto? ;Tiene eso algo que ver con La Torre de las Letras?

R.M.R.- Quise que la azotea fuera un salén, mds bien un refugio para
mis amigos, asi que durante los afos peores de los 90 nos reunfamos alli, ya
que los escritores no tenian dinero para viajar como hicieron los pintores
que vendian sus obras. Alli comiamos lo que hubiera y lo compartiamos
todo: los libros, el don, las lecturas. Fue un tiempo en el que a veces pensé
que no iba a sobrevivir, pero del que quedaron después sélo fotos en las
paredes y eso me dej6 sola, sin ellos, mis amigos que poco a poco se fueron
del pais. Entonces, vino La Torre de Letras que se hizo primero en un punto
elevado, una torre en verdad de la Habana Vieja. Alli, todos los jueves en la
manana, hora antiburocrdtica, nos reunfamos para hablar de traducciones:
la literatura a partir de otras lenguas y lo hicimos asi desde el 2001. Un poco
después, comenz4 la editorial que no ha podido nombrarse nunca asi, sino
como proyecto editorial, aunque cuenta con mds de 70 libros, muchos de
ellos bilingties, traducidos casi todos por autores cubanos. No me importaba
la traduccién perfecta, sino aquella donde el autor estuviera sensibilizado
con el escritor que iba a traducir. El primer libro que publicamos cosido
con un cosido japonés —y buscando el hilo en los merolicos' — fue el del
poeta Ernest Handal, traducido por Francisco Diaz Solar, que es traductor
de alemdn y que en aquel momento vendia mani.

A La Torre iba un publico mayor, aunque igual que en la azotea,
donde a veces se reunian hasta cien personas, no le débamos publicidad,
el que queria ir se enteraba siempre. Se dieron conferencias, hicimos un
festival que reunié a muchas revistas e, incluso, amigos traductores que

! Merolicos, cubanismo utilizado para hacer referencia a los vendedores ambulantes. Venden
cualquier cosa, muchas veces de forma clandestina o semi clandestina. En este caso, el hilo
para coser los libros eran comprados a ellos, quienes lo sacaban de lugares donde se hacfan
los colchones, por eso venfan cortados en el tamafio de la rodilla al suelo.
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fueron pagindose sus pasajes, como Daniel Samoilovich de Diario de
poesia, y tuvimos lecturas y mesas sobre traduccién. Ahora La Torre tiene
un pequeno espacio en una altura de Obispo, pero nos reunimos en una
libreria de El Vedado, cerca de la Universidad de La Habana porque tiene
mejores condiciones y vias de acceso. Cuando presentamos los libros, pongo
un documental casi siempre con el autor; por ejemplo, cuando presenté la
poesia de Lorenzo Garcia Vega, nunca antes publicada en la isla, puse una
lectura con entrevista que habia hecho en Brasil y fue la primera vez que
Lorenzo, el maldito del grupo Origenes, estuvo en imagen alld con nosotros.
Voy a continuar recordando sobre tantas cosas que pasaron en La Torre,
donde durante un tiempo hicimos también la revista Azoteas, pero puedo
decirte que esto me agota y ha sido mi vicio, pensar en que se puede llevar
algo a los demds, mi obsesién.
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