
enero- diciembre, 2018



157

Salir de la cárcel del yo me hizo buscar 
a la escritora

Entrevista a Reina María Rodríguez

Arnaldo Valero

Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”
Mérida-Venezuela

arnaldovalero@gmail.com 

Reina María Rodríguez obtuvo el Premio Casa de Las Américas en 
1984 con su poemario Para un cordero blanco, pero a la escritora que 
había debutado con debutado con La gente de mi barrio (Premio 13 de 
marzo, 1976) y Cuando una mujer no duerme (Premio Julián del Casal, 
1980) no le bastó con cultivar una estética anclada en su capacidad epifá-
nica. En 1998, tras haber publicado En la arena de Padua (1992) y una 
deslumbrante joya en prosa titulada Travelling (1995), volvería a ganarse 
el Casa de Las Américas con La foto del invernadero, un poemario cuyo 
entramado intertextual se consuma gracias a las revelaciones ofrecidas por 
Roland Barthes en La cámara lúcida.  

Por haber nacido en Cuba, en 1952, Reina María Rodríguez también 
es una escritora marcada por un lugar y una historia concreta, historia que 
alcanzó niveles de verdadero horror tras la disolución del Bloque Soviético. 
La crisis experimentada en esa isla durante el «Período especial» operó en 
ella una transformación semejante a la del personaje de la alegoría de la 
caverna de  Platón. Liberada del engaño, empezó a escribir Otras cartas a 
Milena (2003), Variedades de Galiano (2007) y Otras mitologías (2004), 
libros decisivos para advertir la realidad oculta tras la urdimbre de falacias y 
mentiras proyectadas por los aparatos ideológicos del estado cubano. Desde 
esa temporada en el infierno, ha escrito Bosque negro (2004), Catch and 
Release (2005), El libro de las clientas (2005), Las fotos de la señora 
Loss (2009), María Mariosh (2010), Poemas de Navidad (2011) y El 
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piano (2013), un catálogo de libros insuflados por la vitalidad de alguien 
consciente de haber sobrevivido a una catástrofe histórica. 

Afortunadamente, Reina María Rodríguez también es una persona 
de una gran gentileza. Por esa razón, en el presente número de Voz y Es-
critura tenemos la fortuna de ofrecer esta entrevista donde ella nos permite 
adentrarnos un poco más en su oficio, su vida y sus libros, esos libros llenos 
de flores, es decir, de “recompensas que habrán de ser guardadas contra los 
abusos de la superficie”.

Arnaldo Valero.- En Time´s Arrest/La detención del tiempo, una de 
las primeras traducciones que hiciera Kristin Dykstra de tu obra al inglés, 
hay un excelente trabajo de Roberto Tejada sobre tu obra haciendo de 
epílogo. Allí leí que tú formas parte de la generación de cubanos que han 
sido catalogados como “hijos de la Utopía” ¿Qué ha significado para ti 
haber sido una hija de la Utopía? ¿Qué ha sido lo mejor y lo peor de haber 
pertenecido a esa generación?

Reina María Rodríguez.- Creo que fue una generación muy ingenua 
al comienzo, cuando algunos luchábamos contra el “realismo socialista”; lue-
go, cada uno tomó su rumbo y creo que el mío fue de mayor separación, 
porque me uní siempre a los que venían detrás, pues tenían más necesidad 
de lenguajes, de búsquedas de vanguardia, y me pusieron un camino por 
delante, esa ruta de intentar pensar qué éramos y saltar de ahí hacia otros 
lenguajes a través de las lecturas que hacíamos después. De mi generación 
admiro mucho a Ángel Escobar, un poeta tremendo que se suicidó antes de 
los cuarenta años, a Raúl Hernández Novoa, muerto también relativamen-
te joven de la misma forma, también a Soleida Ríos que es una poeta que 
ha logrado un ritmo, una voz y resistir sin dejar de ser lo que era.

Nombrar siempre es difícil, más cuando estamos tan cerca en edades 
y nos conocemos, aunque hemos tomado rumbos diferentes en maneras de 
ver y buscar poéticas, y en maneras de ver la vida y lo que queremos de ella 
también, sin que con esto creas que hago una distinción. Busco sólo una 
característica que resuelva esa palabra “utopía”, en qué parte me incluyo y 
en cuál no.

Mi generación, o esa de la que cronológicamente formo parte, lla-
mada de los 80, creyó en la búsqueda de la utopía literaria dentro de un 
proceso social y se reafirmó en el “yo”, en lo íntimo como parte de lo social 
o trató de hablar de sus sentimientos dentro del vértigo y la marea: fuimos 



159

crédulos cuando pensábamos que podíamos tener una voz social –en mi 
caso, intenté salir del coloquialismo feroz cuando sentía que otro lenguaje 
por dentro era amenazado por lo real, por las consignas, por lo de afuera 
que se convertía en sobresaturación política: las vallas, la calle, y me volví 
bicéfala–,  traté de resguardar aquello a lo que Lezama Lima llamaba “la 
otredad”, entre un lenguaje más lineal y otro más simbólico, de ahí nació En 
la arena de Padua que, aunque no es mi primer libro, lo considero así. Esos 
dos lenguajes vinieron a chocar y crear un complejo de culpa aún mayor por 
no estar todo el tiempo en los temas y las referencias de la realidad, sino 
buscando lo abortado, lo que venía por adentro, que tal vez era mi utopía 
personal, la búsqueda de esa forma, de ese ser. Mis lecturas no fueron solo 
la literatura latinoamericana –que fue lo que estudié en la Universidad de 
La Habana–, y que fueron las lecturas fundamentales para muchos de la 
generación de los 80, sino los escritores y pensadores franceses, los poetas 
rusos, portugueses, la música que se injerta desde otros sitios del afuera y 
también, del cine. El cine fue mi lugar, el mundo. Por los ochenta podíamos 
ver el mejor cine de todas partes: alemán, ruso, polaco, italiano, francés, era 
un lujo, vivía allí, en las películas.

A.V.- ¡Qué bueno que hables de cine! Tras leer buena parte de tus li-
bros, me atrevería a decir que las películas de Andrei Tarkovsky han resultado 
muy estimulantes para ti. En buena medida, algunos de tus textos –pienso 
en poemas como “La zona” de En la arena de Padua o en “Nostalgia”, ese 
revelador ensayo incluido al inicio de Otras mitologías– han sido posibles 
gracias a sus películas. ¿A qué se debe ese interés? ¿Se podría decir que su 
filmografía te ha mostrado un camino a seguir en tu búsqueda estética? 
¿Qué has aprendido de ese extraordinario director soviético?

R.M.R.- “Un bichito de la oscuridad y el frío” me llamaba mi padre, 
no tengo pena decirlo, porque siempre me sentí como un insecto que me-
rodea alrededor de las personas y las cosas, revoloteando en la oscuridad. La 
primera película que vi –horrible fue para mí ese cumpleaños al que me 
llevaron a los seis años a verla–: “Marcelino, pan y vino”. Tuve fiebre y miedo 
después, me dijeron. El cine ha sido como un café, mi sitio, mi lugar, el 
mundo, y ahora que veo tantas películas en la máquina por las dificultades 
para llegar al cine en La Habana –cuando era más joven iba a pie hasta ellos, 
cuando no había transporte–, incluso, aunque pueda coger un carro y llegar, 
me da miedo ir sola de noche por la visión nocturna que es menor ya. Pude 
ver todos los ciclos de películas rusas, francesas, húngaras, polacas, italianas, 
de la cinemateca de Cuba que por aquel entonces, aún no se habían vuelto 
rojas, no habían perdido el color como ha pasado después, ya que por falta 
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de climatización se han afectado o destruido en sus latas. Tarkovsky fue –
especialmente Stalker, la primera, creo, que vi suya–, una revelación, otro 
lenguaje, la forma en que la imagen se convertía en concepto. El tiempo de 
estas películas nos cambió mucho, era un tiempo ralentizado, donde las cosas 
estaban suspendidas, y traté de apropiármelo, porque en verdad vivíamos en 
un tiempo detenido, de ahí el texto “La detención del tiempo” que escribí 
por esa época. Años más tarde, ante cada dolor que he sufrido, el cine ha 
sido mi reserva, mi corazón. Mientras peor estaba, buscaba películas sobre 
el dolor, las más duras, coreanas, iraníes, y eso me calmaba. Me gustan las 
películas difíciles, raras, donde el guión sea parte de la imagen o la imagen 
misma como “La última noche en Mariembad”…

Volviendo a Tarkovsky: sus paisajes mentales me dieron otra idea del 
pensamiento, en Solaris, en Andrei R. Siempre recuerdo al niño campanero 
que no tiene el secreto de fundir la campana y lo logra sin que nadie le dé 
nada de su experiencia. Eso es el arte: el momento de fundir una campana. O 
el lago que lleva al final de Nostalgia un pedazo de la patria adentro, debajo 
de algún templo sin columnas, pasan igual que en Espejo, fragmentos de 
memoria por nuestra mente y él logro eso, que primero nos pareció filosofía, 
pero después se ajustó a un deseo de sentir diferente, a un ritmo lento, una 
cámara que cambió la perspectiva y la velocidad que teníamos. También 
probó con Stalker que un guión puede hacer una película.

A.V.- Con la perspectiva que ofrecen los años, tus lectores podemos 
percibir cambios en tu estilo, en tu manera de asumir la escritura. Uno de 
los cambios más perceptibles se advierte en La foto del invernadero, el poe-
mario con el que obtuviste por segunda vez el premio Casa de Las Américas. 
Mientras en los poemarios anteriores la escritura es el resultado de una 
epifanía, en La foto del invernadero las relaciones intertextuales empiezan 
a ser fundamentales. ¿A qué se debió esa transformación en tu manera de 
entender y asumir el hecho literario?

R.M.R.- Sobre mis cambios a través del tiempo, en diferentes li-
bros, creo que En la arena de Padua fue donde incluí prosas, y donde quise 
dejar de ser “una mujer que grita”, alguien que siempre está contando su 
vida, y por eso es un libro más simbólico y más híbrido, aunque todavía 
no intertextual como Páramos, que es casi de la misma época. En Páramos 
están mis lecturas de Antonin Artaud, su viaje al país de los tarahumaras, la 
búsqueda de una fe, ya es un libro casi todo en prosa o sin querer diferenciar 
un tipo de escritura de otra. Leíamos bárbaramente y no teníamos nada que 
comer entonces, ¡así que nos intoxicamos con lenguajes! Éramos textos sobre 
textos. Páramos viene después de un viaje a Mérida, Venezuela, donde estuve 
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por primera vez en las montañas. Esa altura me provocó un sentimiento que 
nunca antes tuve, ya que siempre viví en llanos. Quería saber si podía lograr 
algo más alto y a la vez, más hondo con la profundidad de esos abismos. 
Fue cuando escribí “Luz acuosa” y cuando casi todos mis amigos se fueron 
del país y me quedé varada en la azotea sin ellos en ese barco, sola.

La foto del invernadero es un libro más construido, más cerebral tam-
bién, y más frío por eso, con una pretensión más “intelectual” y creo también 
que más pobre, con la excepción de algún texto como la Minnie Marsh de 
Virginia Wolf en “Un momento de negrura”. Viajaba entonces a través de 
las revistas Correos de la Unesco y quería apropiarme del mundo, salir, ¡pero 
como no lo hacía me daba terror! Busqué lenguajes desesperadamente siem-
pre: tarequerías, andariveles, jerarquías porque ese fue y es mi mayor lujo, 
pero también mi mayor defecto. Lo llamo: burumbas. Un poema me traza 
siempre una ruta y no le temo al cambio de un libro al otro, después siento 
y sé qué tipo de poemas van por un camino o por otro, no son muchos los 
registros que logro aunque lo parezca. Hay muchas constantes y fijezas y 
repeticiones en ellos. Salir del “yo”, de la cárcel del yo me hizo buscarla a 
ella: la artista, la escritora, pero es solo una simulación más, porque nunca he 
podido salir del “yo”, ni tampoco del tú que me invento, aunque la mayoría 
de las veces ese tú no exista. 

Con el tiempo voy hacia el principio, hacia una sencillez más co-
loquial con nudos, como les llamo. Esos nudos son los recuerdos que me 
quedan, las historias, la ingenua sobreabundancia de querer ser; después, la 
estructura del cuerpo que puede siempre con la mente, prevalece con el dolor.

Para rellenar los tiempos de vacíos he escrito libros variopintos como 
Travelling, que llevó fotos que hice en un hospital donde trabajaba un mé-
dico amigo porque no había donde revelarlas. Te daré de comer como a los 
pájaros, a dos columnas con la realidad pasando en una y con la idea de una 
escritora que se mira, buscando si tiene alma o no como Katherine Mansfield 
cuando Gurdjieff la pone a vivir entre las vacas en un establo. Variedades 
de Galiano, Otras Mitologías y La caja de Bagdad son una trilogía con fotos, 
más bien memorias de lo vivido, constancia, o el que has leído allá, Otras 
cartas a Milena, no tienen centro, buscan una fe, un amor, la sobrevivencia 
en tiempos muy difíciles, porque el libro es lo único que todavía me salva.

A.V.- Tras leer buena parte de tu obra me atrevería a asegurar que 
siempre has tenido “figuras tutelares”. En un primer momento, las figuras 
más importantes serían Virginia Woolf, Sylvia Plath e, incluso, Anaïs Nin; 
pero últimamente serían Ana Ajmátova o Marina Tsvietáieva... Hay un par 
de cosas que me gustaría que me aclararas al respecto: ¿Qué has aprendido de 
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estas escritoras? ¿A qué se deben esos cambios, especialmente la preeminencia 
que en libros como Otras cartas a Milena adquieren Ajmátova y Tsviétaieva?

R.M.R.- Creo que la respuesta a la pregunta de esos cambios de lectu-
ra no quiere decir que dejé de leer a Virginia Woolf o a Isaak Dinesen, seguí 
con ellas hasta hoy siempre. Pero cuando busqué en la ex Unión Soviética, 
en el 76, libros de Ajmátova, a la que sólo había leído por traducciones 
mexicanas ¡horribles! no los había, y en la isla sólo se publicaban escritores 
soviéticos en revistas que se vendían por entonces, por lo que eran y aún 
son libros difíciles de hallar, ya que Marina aún no ha sido publicada allá. 
Los tiempos en que pude obtener esos libros, gracias a los amigos o a los 
viajes, casi nunca todos los de un autor que prefería, marcan esas pautas 
que han sido siempre llevadas por la prioridad del momento en que pude 
conseguirlos, para acercarme al dolor y a los lenguajes que es lo que más 
me ha importado siempre. 

Hay otros nombres en mi larga lista, como Roland Barthes, que es un 
escritor extraordinario –aunque otros quieran verlo sólo como semiólogo o 
crítico–, del que pude fotocopiar casi todos sus libros y llevar en mi maleta 
cuando estuve ahí donde estás, en Mérida, y una profesora me los consiguió. 
¡Todavía conservo esas fotocopias! Entonces quise hacer en el trópico, en el 
subdesarrollo, desde mi azotea, salvando todas las diferencias de lo “seudo”, 
libros que él pensó hacer y donde he tratado de hacerle un homenaje por mi 
profunda admiración. A veces, salía a un viaje, veía los libros en España por 
ejemplo, donde las librerías me matan, pero no podía traer todo lo que quería 
porque tenía que repartir el dinero –recuerdo los de Thomas Bernhard del que 
no pude llevar la autobiografía completa porque tenía que llevar leche para mis 
hijos. Así, íbamos intercambiando las preferencias con la necesidad. Como 
mis gustos no están escogidos sobre géneros, no priorizo si son autoras mujeres 
nunca, sólo son para mí autores, vidas: Pessoa, Blanchot, Beckett, Roth, Sebald, 
Gombrowicz, Calasso, Huberman y tantos otros que me importan por la so-
breabundancia de lenguajes que lograron, por su pensamiento y las estructuras 
logradas, y por lo que, ante todo, han querido hacer con la escritura. Siempre 
he sido una lectora, no me considero una escritora, sino alguien que vive vica-
rialmente. También porque el exceso de ideología que hemos tenido, al menos 
lo pienso así, nos impidió, a toda una generación y más, intentar pensar, por 
falta de libros teóricos, o de filosofía, o de antropología, o de tantas disciplinas 
que entrelazándose deben armar la mente de un escritor, su panteón. Todos los 
injertos del mundo afuera, en un sitio cerrado y oclusivo como es la isla, fueron 
pocos para intentar apropiarnos del conocimiento por todas las vías imposibles 
miméticamente también.
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A.V.- Entiendo que en tus libros más recientes hagas referencia a Ajmátova y 
Tsvietáieva porque no ha sido sino hasta los últimos años que has podido 
leerlas; sin embargo, ¿no hay también una empatía en virtud de lo 
que te ha tocado vivir en Cuba a partir del «Período especial» y lo que 
ellas vivieron en Rusia durante el régimen de Stalin?

R.M.R.- Tampoco han sido tan recientes las lecturas de Ajmátova y 
Marina, pero sí posteriores a las de Virginia Woolf, Durás –a la que siempre 
vuelvo–, Colette, Youcenar, la baronesa de Blixen, y pude leerlas gracias a la 
traducción de un narrador cubano que tradujo poemas de Ajmátova y de 
Olvido García, la poeta española, y pude tener las traducciones de Selma 
Ancira gracias a un gran amigo que me las dio. Después conseguí casi todos 
los libros de Marina y los tengo en la azotea y la deuda de publicarla en 
la isla ¡donde no se ha publicado aún! Es cierto que mi relación con ellas 
viene por el dolor, por la similitud de circunstancias, aunque las de ellas 
fueron terribles y las llevó a los infartos de Ajmátova y al suicidio de Marina 
en Yelábuga. Mientras que Ajmátova es la perfección, lo inalcanzable, la 
escultura viviente –y su relación con Isaías Berlin, memorable–, el poema 
23, “A un rey de ojos grises”, ¡son joyas! Con Marina ocurre algo que viene 
por la música, por la rotura de todo lo que parece estable en sus versos y se 
convierte en ritmo, en abrazo; por los guiones, paréntesis, vías de escapar a 
lo real con tantos subterfugios en las frases. Cuando leí “Indicios terrestres”, 
ese diario del horror que vivió, y “Un espíritu prisionero”, donde viene su 
relato magistral “El chino”, a partir de la compra de un pulso para la bue-
na suerte en un bazar de París, contra la xenofobia, sentí que leerla como 
poeta era insuficiente, porque es una escritora de tantos rangos, jerarquías, 
sutilezas, tan marcada por su fuerza y el deseo de traspasar una época con 
un impulso arrollador. Le dediqué poemas que están en El piano, un libro 
publicado en el 2013 en Brasil y que saldrá ahora en España, pronto, cuando 
todavía no había leído un librito de ella sobre la música que me regalaron el 
año pasado. ¡Qué fuerte sentir la música de la manera en que ella la sintió, 
escondida debajo del piano con Asia, su hermana, cuando era una niña 
y pensando en el diablo! Era imposible llegar hasta su sonido, sus octavas, 
su voz. Marina, de la que he escrito varios textos en prosa, es voz. Y esa voz 
se vuelve otras personas, otras vidas que llegan a partir de ella. Hice un in-
tento de hacer una obra de teatro con su vida, pero sólo tengo unas escenas 
sueltas, porque su parada es muy alta. ¡Ni parada en punta se puede tocar 
con los dedos su nota! Las Cartas del 26 sí las tengo de mucho antes, creo 
que fue lo primero que leí, donde están sus cartas con Rilke, con Pasternak, 
un libro que he leído muchas veces. Después conseguí todas las cartas y sus 
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conversaciones, porque con Marina Tsvietáieva no se puede separar nunca 
su vida de su escritura, pues son la misma cosa y tal vez eso sea un propósi-
to: no vivir los dos tiempos como algo separado, sino juntos, relacionados, 
intercambiándose. No sé cómo pudo traspasar las barreras, del hambre, del 
frío, de la muerte de sus hijos, y no detenerse más que en el conocimiento 
del dolor: es su lección, la que me gustaría ver siempre, seguir, la de una 
persona que tiene la humildad de renunciar a la medida del espacio y del 
tiempo. Sé que espíritus así, con esa mirada, son imposibles ya.

A.V.- No es casual que, al leer Otras cartas a Milena, uno recuerde 
un ensayo de Joseph Brodsky sobre Marina Tsvietáieva en el que él dice: 
“Nadie sabe cuánto pierde la poesía cuando un poeta se pasa a la prosa; 
sin embargo, no cabe duda de que la prosa se beneficia en gran medida de 
ello”. Para Brodsky, la prosa de Tsvietáieva es la continuación de la poesía 
por otros medios, pero también sería la expresión de una poeta que se ha 
detenido a recobrar el aliento tras verse atrapada en medio de una era brutal.

R.M.R.- ¡Claro! Es muy apropiado eso que dice Brodsky.
A.V.- He estado buscando en mis notas algo referente a los "Seres del 

lenguaje", pero no lo conseguí. Como estaba seguro que lo había leído en 
Otras cartas a Milena, volví a leerme todo el libro pero no di con el pasaje. 
A pesar de mis esfuerzos no he podido dar en mis apuntes con el dato que 
me remitiría directamente al texto… Si la idea fuera tuya, entonces me 
gustaría saber qué entiendes por "seres del lenguaje".

R.M.R.- ¡Yo tampoco recuerdo dónde usé la idea de los seres del 
lenguaje, pero me refería a esos seres que hemos sido sin otra cosa que 
comer, salvo lenguajes de aquí y de allá, variopintos! Y eso, nos salvó, al 
menos para mí es mi delirio.

A.V.- ¿Podrías ahondar un poco más en ese tema? 
R.M.R.- Siempre sentí que nos convertíamos en lenguaje y apelando 

a la frase de Barthes de no permitir que nos roben el lenguaje, ¡me apropié 
de todos cuanto pude! No sólo yo, sino todo un grupo con más lenguajes 
que destinos allá. Comíamos lenguajes, hacíamos refritos, mucho antes 
de leer Palimpsestos de Genette, éramos eso: textos sobre textos. Recuerdo 
cuando leí a Maurice Blanchot y sus novelas Sentencia de muerte y Thomas 
el oscuro, no sucedían las cosas, sino que pasaban como olas a través del 
lenguaje, igual con Beckett, Sin y El despoblador, Compañía, donde la voz es 
protagonista, y eso, en Virginia, en Marina, siempre quise a los autores que 
preferían una relación con el lenguaje, incluso, fue un defecto en mí no hallar 
las estructuras suficientemente sólidas para sostener masas de lenguaje. Ahora 
todo se ha reducido, la gente no puede leerse párrafos enteros que eran mi 
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mayor placer y siguen siendo así, por eso me gusta tanto Didi-Humberman, 
porque es un filósofo que apela a la metáfora, a la imagen. Tal vez me quede 
colgando junto a los seres del lenguaje –que también están en los fondos 
de los mares–, en una época que se fue, pero es lo que me interesa, sujetar 
a los seres indefensos del lenguaje que habitan en esa casa del ser que cada 
día se empobrece y oculta más.

A.V.- He llegado a leer que las propuestas literarias alternativas surgi-
das en la Cuba contemporánea han tenido mucho que ver con el apoyo y la 
orientación que los escritores emergentes recibieron de ti. Literalmente, tú 
le abriste la puerta de tu casa a decenas de escritores para que ellos tuvieran 
un lugar que estimulara sus inquietudes literarias. ¿Podrías decirnos algo al 
respecto? ¿Tiene eso algo que ver con La Torre de las Letras?

R.M.R.- Quise que la azotea fuera un salón, más bien un refugio para 
mis amigos, así que durante los años peores de los 90 nos reuníamos allí, ya 
que los escritores no tenían dinero para viajar como hicieron los pintores 
que vendían sus obras. Allí comíamos lo que hubiera y lo compartíamos 
todo: los libros, el don, las lecturas. Fue un tiempo en el que a veces pensé 
que no iba a sobrevivir, pero del que quedaron después sólo fotos en las 
paredes y eso me dejó sola, sin ellos, mis amigos que poco a poco se fueron 
del país. Entonces, vino La Torre de Letras que se hizo primero en un punto 
elevado, una torre en verdad de la Habana Vieja. Allí, todos los jueves en la 
mañana, hora antiburocrática, nos reuníamos para hablar de traducciones: 
la literatura a partir de otras lenguas y lo hicimos así desde el 2001. Un poco 
después, comenzó la editorial que no ha podido nombrarse nunca así, sino 
como proyecto editorial, aunque cuenta con más de 70 libros, muchos de 
ellos bilingües, traducidos casi todos por autores cubanos. No me importaba 
la traducción perfecta, sino aquella donde el autor estuviera sensibilizado 
con el escritor que iba a traducir. El primer libro que publicamos cosido 
con un cosido japonés –y buscando el hilo en los merolicos1a– fue el del 
poeta Ernest Handal, traducido por Francisco Díaz Solar, que es traductor 
de alemán y que en aquel momento vendía maní.

A La Torre iba un público mayor, aunque igual que en la azotea, 
donde a veces se reunían hasta cien personas, no le dábamos publicidad, 
el que quería ir se enteraba siempre. Se dieron conferencias, hicimos un 
festival que reunió a muchas revistas e, incluso, amigos traductores que 

1 Merolicos, cubanismo utilizado para hacer referencia a los vendedores ambulantes. Venden 
cualquier cosa, muchas veces de forma clandestina o semi clandestina. En este caso, el hilo 
para coser los libros eran comprados a ellos, quienes lo sacaban de lugares donde se hacían 
los colchones, por eso venían cortados en el tamaño de la rodilla al suelo. 
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fueron pagándose sus pasajes, como Daniel Samoilovich de Diario de 
poesía, y tuvimos lecturas y mesas sobre traducción. Ahora La Torre tiene 
un pequeño espacio en una altura de Obispo, pero nos reunimos en una 
librería de El Vedado, cerca de la Universidad de La Habana porque tiene 
mejores condiciones y vías de acceso. Cuando presentamos los libros, pongo 
un documental casi siempre con el autor; por ejemplo, cuando presenté la 
poesía de Lorenzo García Vega, nunca antes publicada en la isla, puse una 
lectura con entrevista que había hecho en Brasil y fue la primera vez que 
Lorenzo, el maldito del grupo Orígenes, estuvo en imagen allá con nosotros. 
Voy a continuar recordando sobre tantas cosas que pasaron en La Torre, 
donde durante un tiempo hicimos también la revista Azoteas, pero puedo 
decirte que esto me agota y ha sido mi vicio, pensar en que se puede llevar 
algo a los demás, mi obsesión.


