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Aunque a José Andrés Rojo suele mencionársele por su Vicente 
Rojo. Retrato de un general republicano (Tusquets, 2006), un trabajo por el 
que recibió el Premio Comillas de Biografía en 2005 y puso a circular su 
nombre con merecida resonancia en el imaginario público y, sobre todo, en 
los feroces cenáculos dedicados a la investigación de esa vieja herida que es 
la Guerra Civil, este sociólogo y periodista español también se mueve con 
probada solvencia en los terrenos de la fi cción. Ya algunos comentaristas del 
texto biográfi co se habían percatado de ello, pues muchos pasajes de Vicente 
Rojo…imantan con esa cualidad narrativa de crear un universo autónomo, 
preciso, para impactar la sensibilidad del lector sin desmedro de la materia 
histórica tratada. Un logro que convierte el mero recuento de una vida y sus 
ligaduras referenciales en una pieza inolvidable por su expresión y diseño.

Pudiera decirse, como dicta el lugar común, que ese equilibrio en-
tre fondo y forma no es más que el resultado de un ofi cio que Rojo viene 
practicando, según consta en el registro de sus publicaciones, desde 1988 
cuando el Fondo de Cultura Económica le edita Hotel Madrid, un estudio 
sobre la cultura del “destape” español de los años ochenta, el cual se ratifi ca 
con Peter Gabriel (Cátedra, 1994), sintético perfi l sobre el músico. Así, con 
pleno dominio de las herramientas de composición asume el reto de escribir 
una novela sobre su abuelo –Vicente Rojo–, pero a poco se da cuenta de 
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que en realidad su apego a los datos factuales terminan decantando el pro-
yecto hacia la existencia y el tiempo del General. Me lo confesó una tarde 
en el comedor del Guaparo Inn de Naguanagua (también lo ha contado en 
alguna entrevista) mientras preparábamos un foro para la Feria del Libro 
de la Universidad de Carabobo. No obstante, el gusanillo novelesco seguía 
royendo su espíritu.

Si la biografía de su ascendiente (es decir, un trozo de su pasado 
familiar) fue lo que activó, en principio, la necesidad de escribir algo de 
tipo creativo, será una vivencia más cercana la que finalmente propiciará 
sumergirse en el campo literario. Rojo nació en La Paz, entre otras cosas, 
de resultas del forzoso traslado de su abuelo una vez perdida la Segunda 
República. A los trece años se muda a España, pero el recuerdo de Bolivia 
hace que décadas más tarde pueda materializar una novela que, basada en 
un viaje del protagonista al país natal, muestre el fracaso de varios proyec-
tos juveniles entre los que destaca el sueño utópico de convertir a aquella 
sociedad latinoamericana en un paraíso comunista.

De manera pues que basada en un hecho real: la guerrilla de Teoponte 
que operó durante tres meses de 1970 en esa región boliviana, en Camino a 
Trinidad se narran los avatares de un grupo de jóvenes que, embebidos con 
la propaganda de la Revolución Cubana que cundió por el sub-continente 
americano (desde México hasta Argentina y que tuvo en Bolivia un subs-
tancial episodio con la muerte del Che Guevara), se enrolan en una célula 
que fracasa antes de emprender siquiera una acción relevante. Con base en 
este argumento, Rojo construye una galería de personajes que le permite 
indagar cómo ciertas motivaciones (emocionales, políticas, ideológicas), 
simplísimas y hasta frívolas, son las que en realidad motorizan actitudes y 
tomas de posición de trágicas consecuencias. Publicada en Valencia (España) 
en 2016 por Pre-Textos, en 2017 Plural Editores (La Paz, Bolivia) hace una 
nueva edición, justo ésta en la que sustento mi lectura.

Para contar la ruina de aquellos deseos de cambio social (o del 
desengaño de los proyectos individuales, que acá viene a ser lo mismo), el 
autor se vale de la clásica estructura de viaje: el narrador vuelve a Bolivia 
con la intención de rehacer la travesía que en 1977 hizo con un amigo por 
unos lentos y majestuosos ríos amazónicos (el Ichilo y el Chimoré), mien-
tras soñaba con convertir a ese país suramericano –como se dijo– en un 
territorio de libertades económicas y políticas tal como había ocurrido en 
Cuba –pensaba– a partir de 1959. Regresa más de tres décadas después del 
mítico recorrido sólo para comprobar que la realidad siempre es obstinada 
y triste, simple y acomodaticia.
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Con todo, esa segunda visita es la que constituye el núcleo de la 
novela, la trama que posibilita los saltos temporales y la reactivación de la 
memoria del protagonista. Lo que el narrador intenta es conocer qué ha 
sido de sus amigos, cómo encararon sus dilemas, cuál ha sido el destino que 
se labraron porque entiende que sólo de ese modo puede intentar el cierre 
de un capítulo importante de su propia vida. La pesquisa sirve, asimismo, 
para contarnos los ascendientes de su rama boliviana y algunos pormeno-
res relacionados con la turbulenta historia política del país. También, para 
presentar al tío Pepé, quien introduce los libros y las lecturas, en especial 
Así habló Zaratustra, de Nietzsche, y Los condenados de la tierra, de Frantz 
Fanon, textos que orbitan en torno de las reflexiones de la voz narrativa, 
en especial del muchacho que fue en los setenta, un chico empachado de 
ilusiones y fantasías.(Vale acotar que respecto de Nietzsche se desarrolla una 
fábula paralela, suerte de contrapunto que potencia los aspectos simbólicos 
de la obra).

Entramos, pues, en la médula de Camino a Trinidad: lo que el narra-
dor descubre en el reencuentro con su pasado es un territorio vacío de ideas 
y de aspiraciones: el compañero del barco embellecido por la remembranza 
desaparece en extrañas circunstancias, la chica más comprometida con la 
lucha (incluso violenta) termina muellemente casada en España, otro purga 
condena por un delito común, y así. Al impacto de estas certezas se suma 
otra: la campaña de liberación de Bolivia por la guerrilla no obtuvo respal-
do de nadie: “Ninguna fuerza de izquierdas apoyó la aventura del Ejército 
de Liberación en Teoponte, ni el Partido Comunista ni la Central Obrera 
Boliviana ni siquiera las organizaciones trotskistas (…) Tampoco el régimen 
de La Habana estaba dispuesto a dar la cara por aquella iniciativa” (p. 151).

No crea, sin embargo, que Camino a Trinidad es una novela política. 
Por el contrario, aquí las disquisiciones partidistas y el anclaje histórico 
resultan correlatos de la verdadera dimensión estética y del sentido profun-
do de la puesta en escena fictiva: el descenso a los entresijos del alma del 
narrador y de sus antiguos compañeros devenidos fantasmas de sí mismos. 
En esencia, se trata de un viaje inverso: buscando significancia a una parte de 
su pasado el narrador termina reconociendo el erial que se esconde detrás de 
las consignas, de las buenas causas y del afán de unos viejos muchachos por 
querer cambiar el mundo(una enseñanza costosa que cegó vidas y supuso, 
además, la pérdida de muchas ilusiones relativas a las bondades del hombre); 
pero sobre todo se da cuenta, pese a lo tardío, de que al fin del camino solo 
nos espera la nada absoluta.
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Con esta novela José Andrés Rojo entra al ruedo de la fi cción con 
la soltura de un experto: el delicado manejo de planos narrativos y de las 
temporalidades, la tersa prosa, el nítido trasiego de los informes contextuales 
bastan para afi rmarlo. Una novela que recrea un tema incómodo, escrita 
por un español-boliviano y, sin duda, ostensiblemente latinoamericana.


