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Aunque a José Andrés Rojo suele menciondrsele por su Vicente
Rojo. Retrato de un general republicano (Tusquets, 2006), un trabajo por el
que recibi6 el Premio Comillas de Biografia en 2005 y puso a circular su
nombre con merecida resonancia en el imaginario publico y, sobre todo, en
los feroces cendculos dedicados a la investigacion de esa vieja herida que es
la Guerra Civil, este socidlogo y periodista espafiol también se mueve con
probada solvencia en los terrenos de la ficcién. Ya algunos comentaristas del
texto biogréfico se habian percatado de ello, pues muchos pasajes de Vicente
Rojo...imantan con esa cualidad narrativa de crear un universo auténomo,
preciso, para impactar la sensibilidad del lector sin desmedro de la materia
histérica tratada. Un logro que convierte el mero recuento de una viday sus
ligaduras referenciales en una pieza inolvidable por su expresién y disefio.

Pudiera decirse, como dicta el lugar comun, que ese equilibrio en-
tre fondo y forma no es més que el resultado de un oficio que Rojo viene
practicando, seglin consta en el registro de sus publicaciones, desde 1988
cuando el Fondo de Cultura Econémica le edita Hotel Madrid, un estudio
sobre la cultura del “destape” espanol de los afios ochenta, el cual se ratifica
con Peter Gabriel (Cdtedra, 1994), sintético perfil sobre el musico. Asi, con
pleno dominio de las herramientas de composicién asume el reto de escribir
una novela sobre su abuelo —Vicente Rojo—, pero a poco se da cuenta de
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que en realidad su apego a los datos factuales terminan decantando el pro-
yecto hacia la existencia y el tiempo del General. Me lo confesé una tarde
en el comedor del Guaparo Inn de Naguanagua (también lo ha contado en
alguna entrevista) mientras prepardbamos un foro para la Feria del Libro
de la Universidad de Carabobo. No obstante, el gusanillo novelesco seguia
royendo su espiritu.

Si la biografia de su ascendiente (es decir, un trozo de su pasado
familiar) fue lo que activd, en principio, la necesidad de escribir algo de
tipo creativo, serd una vivencia mds cercana la que finalmente propiciard
sumergirse en el campo literario. Rojo naci6 en La Paz, entre otras cosas,
de resultas del forzoso traslado de su abuelo una vez perdida la Segunda
Republica. A los trece afios se muda a Espafia, pero el recuerdo de Bolivia
hace que décadas mds tarde pueda materializar una novela que, basada en
un viaje del protagonista al pais natal, muestre el fracaso de varios proyec-
tos juveniles entre los que destaca el sueno utépico de convertir a aquella
sociedad latinoamericana en un paraiso comunista.

De manera pues que basada en un hecho real: la guerrilla de Teoponte
que operé durante tres meses de 1970 en esa regién boliviana, en Camino a
Trinidad se narran los avatares de un grupo de joévenes que, embebidos con
la propaganda de la Revolucién Cubana que cundié por el sub-continente
americano (desde México hasta Argentina y que tuvo en Bolivia un subs-
tancial episodio con la muerte del Che Guevara), se enrolan en una célula
que fracasa antes de emprender siquiera una accién relevante. Con base en
este argumento, Rojo construye una galeria de personajes que le permite
indagar cémo ciertas motivaciones (emocionales, politicas, ideoldgicas),
simplisimas y hasta frivolas, son las que en realidad motorizan actitudes y
tomas de posicién de trigicas consecuencias. Publicada en Valencia (Espafia)
en 2016 por Pre-Textos, en 2017 Plural Editores (La Paz, Bolivia) hace una
nueva edicidn, justo ésta en la que sustento mi lectura.

Para contar la ruina de aquellos deseos de cambio social (o del
desengano de los proyectos individuales, que acd viene a ser lo mismo), el
autor se vale de la cldsica estructura de viaje: el narrador vuelve a Bolivia
con la intencién de rehacer la travesia que en 1977 hizo con un amigo por
unos lentos y majestuosos rios amazénicos (el Ichilo y el Chimoré), mien-
tras sofiaba con convertir a ese pafs suramericano —como se dijo— en un
territorio de libertades econémicas y politicas tal como habia ocurrido en
Cuba —pensaba— a partir de 1959. Regresa mds de tres décadas después del
mitico recorrido sélo para comprobar que la realidad siempre es obstinada
y triste, simple y acomodaticia.
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Con todo, esa segunda visita es la que constituye el nicleo de la
novela, la trama que posibilita los saltos temporales y la reactivacién de la
memoria del protagonista. Lo que el narrador intenta es conocer qué ha
sido de sus amigos, cdmo encararon sus dilemas, cudl ha sido el destino que
se labraron porque entiende que sélo de ese modo puede intentar el cierre
de un capitulo importante de su propia vida. La pesquisa sirve, asimismo,
para contarnos los ascendientes de su rama boliviana y algunos pormeno-
res relacionados con la turbulenta historia politica del pais. También, para
presentar al tio Pepé, quien introduce los libros y las lecturas, en especial
Ast hablo Zaratustra, de Nietzsche, y Los condenados de la tierra, de Frantz
Fanon, textos que orbitan en torno de las reflexiones de la voz narrativa,
en especial del muchacho que fue en los setenta, un chico empachado de
ilusiones y fantasias.(Vale acotar que respecto de Nietzsche se desarrolla una
fibula paralela, suerte de contrapunto que potencia los aspectos simbélicos
de la obra).

Entramos, pues, en la médula de Camino a Trinidad: lo que el narra-
dor descubre en el reencuentro con su pasado es un territorio vacio de ideas
y de aspiraciones: el companero del barco embellecido por la remembranza
desaparece en extrafias circunstancias, la chica mds comprometida con la
lucha (incluso violenta) termina muellemente casada en Espana, otro purga
condena por un delito comtn, y asi. Al impacto de estas certezas se suma
otra: la campana de liberacién de Bolivia por la guerrilla no obtuvo respal-
do de nadie: “Ninguna fuerza de izquierdas apoy6 la aventura del Ejército
de Liberacién en Teoponte, ni el Partido Comunista ni la Central Obrera
Boliviana ni siquiera las organizaciones trotskistas (...) Tampoco el régimen
de La Habana estaba dispuesto a dar la cara por aquella iniciativa” (p. 151).

No crea, sin embargo, que Camino a Trinidad es una novela politica.
Por el contrario, aqui las disquisiciones partidistas y el anclaje histérico
resultan correlatos de la verdadera dimensién estética y del sentido profun-
do de la puesta en escena fictiva: el descenso a los entresijos del alma del
narrador y de sus antiguos compafieros devenidos fantasmas de si mismos.
En esencia, se trata de un viaje inverso: buscando significancia a una parte de
su pasado el narrador termina reconociendo el erial que se esconde detrds de
las consignas, de las buenas causas y del afén de unos viejos muchachos por
querer cambiar el mundo(una ensefianza costosa que cegé vidas y supuso,
ademds, la pérdida de muchas ilusiones relativas a las bondades del hombre);
pero sobre todo se da cuenta, pese a lo tardio, de que al fin del camino solo
nos espera la nada absoluta.
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Con esta novela José Andrés Rojo entra al ruedo de la ficcién con
la soltura de un experto: el delicado manejo de planos narrativos y de las
temporalidades, la tersa prosa, el nitido trasiego de los informes contextuales
bastan para afirmarlo. Una novela que recrea un tema incémodo, escrita
por un espafnol-boliviano y, sin duda, ostensiblemente latinoamericana.
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