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Pedro Pablo Paredes: entre la enseinanza, la literatura
y el periodismo

Ildefonso Méndez Salcedo®
Universidad Nacional Experimental del T4chira

Pedro Pablo Paredes (1917-2011) es uno de los escritores mds
notables de los Andes venezolanos: estd vinculado fisicamente y
espiritualmente con la tierra trujillana, la meridefa y la tachirense.
Aunque fue en San Cristobal, donde se formo como maestro y comenzd
su quehacer intelectual, donde fijé su residencia, después de ejercer
el magisterio en varios pueblos y ciudades del pais. Son pocos los
escritores que se han compenetrado, tan estrechamente, con el medio
geografico y cultural en el que nacieron, como lo hizo Paredes. Su libro,
Emocionario de Lain Sdnchez, es la mejor carta de presentaciéon para un
escritor venezolano, sea éste, trujillano, meridefio o tachirense, o que,
como en su caso, pertenezca por igual a esas tres jurisdicciones.

Desde mi juventud segui con atencién la trayectoria de Pedro
Pablo Paredes: leia sus articulos periodisticos, compraba sus libros y
asistia a sus charlas. Poco a poco, nos fuimos haciendo amigos. Cuando
viajaba a San Cristobal de vacaciones, después de mis jornadas como
estudiante, en Mérida, o como profesor, en Caracas, una de mis visitas
infaltables era la de Pedro Pablo, como termindbamos, llamandolo,
todos sus amigos. En mi caso particular, asi como en el de muchos

Historiador egresado de la Escuela de Historia, Universidad de Los Andes, con
Maestria y Doctorado en Historia por la Universidad Catolica Andrés Bello.
Profesor Titular de la Universidad Nacional Experimental del Tachira. Sus
publicaciones comprenden diversos temas: instituciones del periodo colonial,
proceso emancipador, ideario politico, historiografia, historia de la arquitectura y
el urbanismo, entre otros.curriculum. Email: ildefonsomendez@yahoo.com.
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jovenes de entonces, seguia con interés mi desempefno profesional,
lefa mis escritos y me obsequiaba sus publicaciones. Nunca faltaban su
palabra de estimulo y su voz orientadora para el ejercicio intelectual.
Escucharlo era asistir a la interminable clase de un maestro de escuela.

Siempre le agradeceré a Pedro Pablo Paredes el espaldarazo que me
dio con sus articulos en la prensa, cuatro en total, sobre mis primeros
libros. Desde el primero de ellos, titulado “Autor nuevo y nuevo libro”,
relativo a Seis temas de historia venezolana (1995), hasta el ultimo, “Un

Pedro Pablo Paredes. San Cristobal, 2001
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libro perfecto”, dedicado a Pedro Grases: apuntes para el estudio de una
trayectoria intelectual (2003). A proposito, fue el maestro Grases, quien
me confesd, en Caracas, que no se perdia el tiempo envidndole libros
a Pedro Pablo, porque siempre los leia y respondia, no con una carta,
sino con una resefa bibliografica. Asi, no es de extrafiar, que la mayor
parte de sus escritos, casi todos, ensayos breves, estén desperdigados en
las paginas de Vanguardia, Diario Catélico y Diario La Nacién; porque, el
autor, fue, ademas, uno de nuestros criticos literarios mas autorizados
y constantes en la tarea de divulgar los valores de la cultura nacional.

Esta entrevista a Pedro Pablo Paredes se desarroll en San
Cristébal, un dia de sosiego, el 6 de enero, Fiesta de Reyes, de 1993.
Acababa de obtener el Premio Nacional de Literatura, el mayor galardon
que se otorga a los escritores en Venezuela. En su caso particular, fue
el reconocimiento, bastante tardio, a un hombre de letras residenciado
en el interior del pais. El autor me recibié en la biblioteca de su
apartamento, donde, poco a poco, fuimos hilvanando los puntos que
nos interesaban. Su discurrir era ameno y espontidneo, matizado con
ejemplos y anécdotas, con los que buscaba ser mas convincente y preciso
en sus afirmaciones. El entrevistado iba al grano con sus respuestas. Le
gustaba poner en entredicho los lugares comunes. {Cosas de maestros!

Una vida marcada por la frontera

Usted es un andino por los cuatro costados; empecemos por
referirnos a sus origenes andinos.

Te recuerdo para comenzar que Ortega y Gasset hizo famosa una
apreciacion, que se ha comentado mucho, que dice: “El hombre no es
solamente el hombre, es él y su circunstancia”; es decir que el hombre
es hijo de su circunstancia. En el caso mio, ocurre lo siguiente: yo naci
en La Raya, soy hombre fronterizo y le voy a explicar por qué. Yo naci en
La Raya, soy hombre de La Raya, porque naci en una aldea que se llama
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La Raya, y se llama asi, porque por el centro de la aldea pasan los limites
entre Trujillo y Mérida. Y esa raya divisoria entre Trujillo y Mérida, pasa
por el centro de mi casa paterna, de tal manera que, una mitad de la
casa es trujillana y la otra mitad es meridefia. Entre la casa y La Mesa
de Esnujaque hay la misma distancia que hay entre la casa y Timotes. Y
la gente de la aldea se relacionaba para efectos juridicos, comerciales o
sociales, indiferentemente, o con La Mesa de Esnujaque, o con Timotes,
seglin estuviera el humor, la decision del individuo. Y asi, algunas de mis
hermanas fueron registradas en Timotes, otras en La Mesa de Esnujaque
y yo, por supuesto, en La Mesa de Esnujaque. Pero yo no he vivido ahi,
sino que, donde me formé, fue en Timotes; pero por nacimiento, soy
trujillano, de La Mesa de Esnujaque; pero creci en Timotes.

Hablemos de su primera formacion, de sus estudios iniciales.

Me formé en Timotes, en una escuela que recuerdo con mucho
carifio, con un maestro ejemplar, de esos que ya no existen en Venezuela,
cuyo método, que a mi me resulta inolvidable, era el siguiente:
dedicaba la mafana, exclusivamente, a matematicas y el resto del dia,
de todos los dias de esta vida, a la lectura de libros modélicos, para
que el muchacho, yo, entre otros, perfeccionara la diccién en lectura,
en alta voz, y perfeccionara la entonacion. Habia que repetir, repetir,
repetir... hasta que el maestro dijera: “Ya est4; esta bien”. En lectura a
primera vista, ademas de lecturas recitadas, obligatorias, de memoria,
sefialadas el dia anterior. Eso influyo, definitivamente, en mi. Ahora
que el tiempo ha pasado y hago memoria, eso influyé definitivamente
en mi y creo, sin ninguna pedanteria, que coincidia, un poco, con mi
vocacion intelectual. Yo comencé a leer desde nifio, sin que tuviera
obligatoriedad escolar, e iba sacando mi primaria. Ahora, mira. Un
rato de estos, tuve mi primer encuentro con el Quijote. Me lo presté un
amigo, a quien yo veia leyendo mucho, cierto libro, que no sabia cual
era. De pronto, me lo mostro, me le pegué para que me lo prestara, me
lo presté y uno de mis recuerdos més entrafiables de esa época, infantil,
tendria yo 13 afios, una cosa asi, estaba en quinto grado, pues, es que
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me lei el Quijote, verdaderamente deslumbrado por la narracion, sin
saltar pagina, de punta a punta, y sin tener ninguna obligatoriedad de
dar cuenta de eso en la escuela donde estaba.

Eso habla muy bien de la formacion que se daba en el pasado.

Asi, es. Hoy, que he escrito sobre los problemas de la lectura en
Venezuela, pues, me doy cuenta de que eso no es ninguna genialidad, no
tenia porque serlo, es el resultado de la ejercitacion que daba entonces la
escuela sobre la lectura al estudiante. Pero ese fue mi primer encuentro con
el Quijote. El maestro, muy certeramente, hacia dos cosas sistematizadas:
en primer lugar, las lecturas a las que nos sometia, eran todas de autores
andinos, preferentemente meridefios, aunque también los habia
tachirenses y trujillanos, y en segundo lugar, de autores colombianos.

Su vida en los Andes se distribuye en tres etapas, cada una de las
cuales corresponde a un estado: Trujillo, Mérida y Téachira. ;No es asi?

Es asi. Mira una cosa, a propésito de eso. Un rato cualquiera,
me graduo, si se puede decir asi, de sexto grado, sali de la escuela. Por
circunstancias especiales de mi casa, pues, me quedé en la casa, sin rumbo
y sin saber qué hacer. Y empecé a preocupar en la casa por eso. Y de
pronto, asi era entonces, un dia cualquiera de estos, tuvimos noticia de
que el Ministerio de Educacion abria un concurso de estudios de Normal
para gente joven en Mérida. Entonces, mi papid me mandé a Mérida,
a intervenir en el concurso, fui al concurso, presenté un legajo que le
daban a uno, no hubo ningtn resultado y al siguiente afio se repitio
el concurso, volvi a Mérida, no hubo ningtn resultado y abandoné la
ilusion del concurso y de mis estudios de Normal, pero seguia leyendo
mucho. Y qué te parece, de pronto, me encuentro con un amigo que tiene
un negocio de gasolina y mecinica en Mérida, que me dice: “Caramba,
tengo un problema all4, t no tienes nada que hacer, no tienes profesién,
por qué no te vienes conmigo y me controlas eso, y se te gusta, pues, te
quedas ahi, hasta que puedas”. Me fuiy comencé a trabajar para él, en un
garaje que se llama el garaje Moderno, y ahi est4, todavia, en Mérida, ahi,
inmediato, a dos cuadras del Palacio Episcopal, hacia la sierra, jverdad?

182



anvario cruiaL Universidad de Los Andes. Grupo de Investigaciones sobre Historia de las Ideas en
América Latina. ISSN 1856-9927. Mérida. Enero-Diciembre, ndm. 15, 2021. Didlogos, pp. 178-212

Estoy ahi, si sefior, un rato cualquiera de estos, olvidado por
completo de los concursos previos, cuando pasa un amigo mio de Timotes,
que sabia lo del concurso, a las ocho de la mafana pard su carro de
urgencia y me pregunta: “;No vas a intervenir en el concurso! Acaba de
comenzar el examen, salga en carrera para alla”. Y resulta que la escuela,
donde ocurria eso, me quedaba a dos cuadras del trabajo. Entonces, dejé
a algin encargado ahi, me fui al examen, me identifiqué, me dieron el
legajo, me senté y lo entregué antes que todos los demas. El jurado, no me
acuerdo quiénes estaban, pero eran notables de la Mérida de entonces; el
presidente del jurado me aconsejo: “Mire sefior, mejor revise el trabajo,
mire que le falta media hora, revise el trabajo”. Y yo le respondo: “Usted
perdoneme, sefior, pero ya lo revis¢”. “;Esta usted seguro?”. “Si, estoy
seguro”. Luego, me pregunto: “;Puso la direccion?”. “Si, ahi esta la
direccion, mire”. Y, por ultimo, me dijeron: “Bueno, vayase tranquilo,
lo felicitamos, le pondremos telegrama a Timotes, a esa direccion, si el
resultado de su trabajo es positivo, y si no hay telegrama es porque no
hubo nada”. “Perfecto”, sefialé yo, me despedi y me fui a mi trabajo.

Por circunstancias que ahora no recuerdo muy bien, no segui en
el trabajo, por discrepancias que surgieron entre el duefio del negocio y
yo, y entonces me regresé a Timotes, y me siento a esperar el resultado
del concurso, que fue, creo recordar, como a comienzos de agosto y pasa
todo el mes de agosto y nada, y pasa todo el mes de setiembre y nada,
y octubre y nada, y por ahi, el 25 de noviembre llego a mi casa, y me
encuentro, de pronto, con la sorpresa de que hay un telegrama para mi,
veo el telegrama y era de Mérida, lo abro y dice: “Sirvase presentar ésta
para recibir instrucciones”. Sali para Mérida, fui a la Inspectoria, como
se decia entonces, donde me informaron: “Aqui estan sus credenciales,
esta usted becado para la Escuela Normal Federal de San Cristobal. Le
deseamos éxito, mucho gusto, vdyase cuanto antes”. Y asi me vine al
dia siguiente.

;Era una beca para estudiar en San Cristobal?

Si, era una beca para estudios de Normal.
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:Ahi se enlaza entonces San Cristobal con Mérida?

Si. Ya tengo mi experiencia de La Raya, que es una etapa mas
trujillana que meridefa; ya habia hecho mi primaria en Timotes,
que es Mérida; y ya me habia venido para Mérida; y ya me lanzaron
para San Cristdbal. Ahora, llego a San Cristébal y me presento en la
Normal con mis credenciales de Mérida. El 29 de noviembre del afio
39 me recibe las credenciales el director y me dice: “Llega usted muy
a tiempo, porque hoy es el dia de Don Andrés Bello”. No lo sabia,
pues, 0 no lo tenia presente en ese momento. Seguramente, no. Bueno,
me incorporé el dia de Andrés Bello. Desde ese dia, pertenezco a San

Cristobal.
iHace ya mas de 50 afios!

Si, yo inauguré el curso de cuatro afos en la Normal. Mire, me
graduio y para donde me lanza el Ministerio de Educacion, es para
Trujillo. De modo que comencé a trabajar en Valera, en la Escuela
Padre Blanco; de ahi me largaron para Escuque, a la Escuela Eduardo
Blanco; de ahi me largaron para Betijoque, a la Escuela Diego Bustillos.
Mi primera etapa profesional ocurrio en esos tres pueblos.

iVuelve otra vez a Trujillo!

Si, volvi otra vez a Trujillo. Un rato cualquiera de estos, por
diversas circunstancias, pues, salto de Betijoque a Barquisimeto,
donde hice un afio casi completo, el afio 46. Y luego hice un cursillo
para formar instructores en alfabetizacién, que a mi me interesé y me
meti. Y me encontré al final, cuando hicieron la revision de cosas,
con la sorpresa de que el ministerio me nombroé jefe del Servicio de
Alfabetizacion en el estado Tachira. Y entonces regresé a San Cristobal. Y
asi, durante tres afos fui jefe del Servicio de Alfabetizacion en el estado
Tachira. Y al llegar aqui, que eso no tenia mucho trabajo, me llamaron
de la Normal para hacerme profesor por dos afos.

Usted en Mérida estuvo poco tiempo.

En Mérida estuve poco.
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.Y ahi no ejerci6 el magisterio?

No lo he ejercido nunca en Mérida. Pero en Mérida me
ocurrieron estas cosas, que son muy bonitas de contar. Mira. A mi me
gusta contarlas. Conozco Mérida y me ocurren alli estas cosas: una,
conoci el cine, porque yo no conocia el cine. El sitio donde posé estaba
exactamente al frente del Cinelandia, en la calle Lora, voy al cine y me
enamoré del cine, porque estaban en furor por esos dias, las peliculas
de Gardel. De modo que me eché al pico todas las peliculas de Gardel.
Y en la misma cuadra, donde estaba la pensién, me encontré con una
libreria, donde estaban casi todas las obras de Vargas Vila. Ahi conoci
a ese autor y me lei como treinta libros de Vargas Vila en esos dias.
De modo que, ademds de conocer la ciudad, conoci el cine, conoci a
Gardel y conoci a Vargas Vila.

iTres revelaciones!

Tres revelaciones. Y obtuve el concurso que me salvd
profesionalmente. Estuve un afio casi completo en Barquisimeto, y de
allA me catapultaron para aca. Y estuve aqui, desde el 46 hasta el 49,
en Alfabetizacién y en la Normal. En eso se produjo el golpe de Pérez
Jiménez. Y entonces, por circunstancias diversas, me fui a Caracas a
ver qué tal me iba por alld. Entré en el Pedagdgico y me hice profesor
de Castellano, Literatura y Latin. Este es un dato curioso, que me
gusta repetir. Mi promocion de sexto grado consto de diez alumnos
y fue en el 33; diez afos después, integrando una promocién de diez
alumnos, me gradtio de maestro en San Cristébal; y diez afios después,
integrando una promocién de diez alumnos, me gradtio en Caracas de
profesor. Y de la promocién de la escuela primaria han muerto dos,
de la promocion de la Normal han muerto dos y de la promocion del
Pedagogico han muerto dos.

Hay un curioso juego de ntimeros y una armonia entre ellos.
;No?

Si, bueno, son cosas curiosas.

185



anvario cruiAL Universidad de Los Andes. Grupo de Investigaciones sobre Historia de las Ideas en
América Latina. ISSN 1856-9927. Mérida. Enero-Diciembre, ndm. 15, 2021. Didlogos, pp. 178-212

Pdgina manuscrita de Pedro Pablo Paredes sobre Manuel Felipe Rugeles
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El grupo Yunke vy la generacion del 40

{Cudl era el ambiente intelectual de San Cristobal a su llegada
y durante los primeros afios de permanencia en nuestra ciudad?

Yo llegué aqui, me integré a la Normal y andando el tiempo,
estaba yo comenzando mi tercer afio, ya me habia hecho amigo de
algunos de mis profesores, como Régulo Burelli Rivas y Manuel Osorio
Velasco, para citar dos. Y también de algunos periodistas que trabajaban
en los periodicos de entonces, como Vanguardia, que ya desaparecio.
En fin, el caso es que de un momento a otro surgié la posibilidad de
crear un grupo literario. Y ese grupo se llamo Yunke; se creo, si mal no
recuerdo, en el 42. Las reuniones se hacian en la casa de Luis Felipe
Ramon y Rivera. Y esas reuniones tuvieron la caracteristica de que eran
alternativamente musicales y literarias, o sea, la gente iba y leia sus cosas:
un ensayo, un articulo critico, un articulo politico, o un poema, lo que
fuera... Y el otro iba con su guitarra y su piano. Ahi fue donde se hizo
famosa, por lo menos, para nosotros, Ofelia Ramoén, que es la mejor
intérprete que ha habido de la musica tipica tachirense, hasta donde
vamos. Las sesiones eran, pues, medio literarias, medio musicales, a veces
puramente literarias, a veces estrictamente musicales. Nada mas. Ese
grupo tuvo la circunstancia de que congregé a lo que luego se comenzo
a llamar, y ya estd, mas o menos, establecido asi, a la generaciéon del
40. Ahi estdbamos, Escalona-Escalona, que estudiaba en la Normal
conmigo, Aurelio Ferrero Tamayo, Carlos Sanchez Espejo, Manuel
Osorio Velasco, Rafael Maria Rosales... Se asomaba, de vez en cuando,
Ramon J. Velasquez. Es la gente de la generacion del 40 en el Tachira.

:Qué papel jugo esa agrupacion en las letras regionales?
Jugd un papel muy pedagogico.
;.Y tuvo proyeccion nacional?

Esa fue la generacion del 40 regional. Y muy curiosamente, como
ocurrié también en el resto del pais, pero aqui con mas fuerza, esa
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generacion tuvo como padrinos espirituales a los poetas del grupo Piedra
y Cielo, de Bogota. Y una de las cosas lindas que tuvo el grupo Yunke,
fue que dio a conocer las primeras publicaciones de nosotros. Ahi salio
mi primer libro, que fue un cuaderno de poemas, titulado Silencio de tu
nombre. Igual hicieron Manuel Osorio Velasco, Régulo Burelli Rivas...

iQué fueron los primeros libros de ustedes!

iQué fueron nuestros primeros libros, en cada caso! Ese grupo nos
dejo marcados para toda la vida a todos nosotros. Mire, en San Cristobal
ha habido muchos grupos literarios. Y una de las cosas mas bellas de
la ciudad es la Pefa Literaria Manuel Felipe Rugeles, pero esta pefia
tiene la caracteristica de que es eventual y ademas muy informal. Las
reuniones del grupo Yunke eran mas sistemdticas. Pero nos ocurrio, lo
que ocurre siempre con los grupos literarios, que nos fuimos graduando
y nos fuimos dispersando. Y se acabo el grupo. Pero fue un grupo muy
lindo. Hicimos paginas literarias en Vanguardia, en El Centinela... Y nos
influyé a todos, y por intermedio del grupo nos pusimos en contacto con
otros grupos, como el Piedra y Cielo, de Bogota, que fue practicamente
nuestro padrino; con el grupo Martin Fierro, de Buenos Aires y con
algtin otro que no recuerdo en este momento, que fueron coincidentes
en el tiempo, generacionalmente, hablando. {Si sefior!

:Qué me puede decir sobre la generacion del 407

La generacion del 40 tuvo los siguientes puntos definitorios: se
propuso una vuelta a los clasicos, porque fue una reaccién nacional
contra el grupo Viernes, que fue estrictamente caraquefo, y que fue
el grupo que no solamente tomé como bandera de lucha, la bandera
surrealista, sino que fue el que puso en 6rbita el verso libre en Venezuela.
Eso no lo logré la generacion del 18, inmediatamente, anterior.
Entonces, fijate, la generacion del 40 reacciono contra el grupo Viernes,
colgandose de los clasicos. El problema de esta generacién, para mi, es
el siguiente, que fue a los clasicos espafoles por intermedio del grupo
Piedray Cielo. No es que valerse de Piedra y Cielo como trampolin, sea
negativo, sino que, en algunos casos, eso resulté realmente desquiciado.
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Por ejemplo, el lider de la generacién del 40, nacionalmente hablando,
era tachirense, se llamaba Juan Beroes y naci6 aqui. Ahora, Beroes es
un buen poeta, pero es muy clasicista, si se puede decir asi, y lo es, pero
a través de Piedra y Cielo. De manera que uno lee a Beroes y es como
leer una especie de caricatura del estilo de Eduardo Carranza.

:Fue una gran influencia colombiana?

Una influencia, sencillamente, total, en Beroes. El resto de los
autores del 40 no fueron tan fieles, no fueron tan sumisos, no se trata
de fidelidad, sino de sumision. No fueron tan sumisos al grupo Piedra
y Cielo. Eso vino en detrimento, por supuesto, de Beroes, que est4
muy devaluado por eso. Porque si tu lees a Piedra y Cielo y te sientas
a leer a Beroes, tu sientes que aquello no va a ninguna parte. Ese es
un defecto central de Beroes. A ¢l lo salva para la critica nacional,
para las antologias nacionales, la obra que publicoé cuando comenzé a
independizarse de la influencia de Piedra y Cielo. Por ejemplo, Materia
de eternidad es un buen libro. Ahi ya no hay nada de Piedra y Cielo. Pero
aquello de Canto para el abril de una doncella, eso es puro Piedra y Cielo.
Pero, en fin, puntos importantes: uno, la generacion del 40 se propuso
volver a los clasicos para reaccionar contra el surrealismo de Viernes.
Otro, se trazd, entre otros propositos, el mismo de la generacién del
18, ser, hasta donde eso es posible, auténticos, es decir, rigurosamente
venezolanos; creo que eso se logrd, magnificamente, en personas, como
decir, Aquiles Nazoa, que es un tipo venezolanisimo de pie a cabeza. Por
ejemplo, Pastori, que es del 40, tiene un problema parecido al de Beroes,
pero en otra direccion. Pastori es andreseloyblanquista de punta a punta.
Pero, mira, hay una autora que es sumamente buena, me parece que
entre las mujeres, por lo que ha dado ya, hasta la fecha, que se puede
considerar definitivo, aunque no se ha muerto, es Luz Machado, que
es una buena poeta, hay libros de ella extraordinarios, en los que tu
no sientes el clasicismo por ninguna parte. En ella se dio la fidelidad
a los clasicos, directamente, sin traicionar lo venezolano. Porque, por
ejemplo, Ida Gramcko tiene el problema de que es muy oratoria. Y
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a Ana Enriqueta Teran le pasd una cosa, que le pasa a mucha gente,
después de un cuarto o quinto libro que publicé por ahi, debié tener
unos cenaculos con esta gente joven, posterior al 40, y la enzanjonaron
en esta incoherencia caracteristica de la mayor parte de la poesia que se
estd haciendo. De entonces para acd, Ana Enriqueta perdié su estilo y
se volvié casi ilegible. Es decir, traiciond la linea que abrio, se aparto
de ahi para congraciarse con los nuevos.

iMas que traicionar se desvio del camino que trafa!

Si, se desvi6 del camino que traia, que era su camino.
Influencia y persistencia del Quijote

:Qué lecturas y qué escritores influyeron inicialmente en usted?

Yo, como te dije, entré en los clasicos por Cervantes, con el
Quijote, que me lei en el quinto grado. Permiteme un paréntesis,
antes de hablarte del Quijote, porque me interesa que tengas claro
este punto.

181, cémo no!

Yo le entré al Quijote en quinto grado y me lo lei de punta a
punta, sin saltarme una linea, cosa que no hacen hoy, ni los profesores
de Literatura. Bueno, pero eso, es otra cosa. Y me quedé encantado
con el libro. Pasa el tiempo, y de pronto, estoy estudiando en la
Normal, en San Cristébal. Pero tu sabes que hay ciertas impresiones,
sobre la primera vez que tienes ti1 una experiencia determinada, por
ejemplo, yo siempre he comentado esto. Uno oye, por primera vez,
la Quinta Sinfonia, dirigida por Bruno Walter, por hablar de un
director clasico de Beethoven. Y oye después, otras interpretaciones
y uno siente que algo falla por ahi. A uno se le queda grabada la
primera interpretacion y la sinfonia es la misma y la orquesta puede
ser mejor que la primera.

190



anvario cruiAL Universidad de Los Andes. Grupo de Investigaciones sobre Historia de las Ideas en
América Latina. ISSN 1856-9927. Mérida. Enero-Diciembre, ndm. 15, 2021. Didlogos, pp. 178-212

Portada de la primera edicién de Leyendas del Quijote.

Meérida: Universidad de los Andes, 1976
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Estoy de acuerdo con usted.

{Verdad que en eso coincidimos? Ah bueno, entonces a mi se me
quedo grabada la lectura del Quijote y se me quedé grabada la edicion que
yo lei, y siempre tuve la ilusion de ponerme en esa edicion para tenerla.
Bueno, estoy estudiando en San Cristébal, vivo en cierta pension y un
rato de estos, salgo al anochecer, pero me paré antes en el porton. Y veo
que han puesto en el tacho de la basura, porque ya habia anochecido
y pasaba el aseo urbano, como ahora; miro el tacho de la basura y veo
que hay un libro encima, como recién puesto ahi, me agacho a ver qué
libro es. Y era un ejemplar del Quijote. Lo levanté, en perfecto estado
de conservacion y era exactamente la edicién que yo habia leido en La
Raya. Y entonces, como estaba puesto ahi, en calidad de desecho, yo le
puse mano, lo guardé entre mis libros y lo conservo todavia, lo tengo
en casa de mis hermanas, en una pequefa biblioteca que tengo alla.
Esa es una segunda etapa mia con el Quijote.

;Usted escribi6 un libro sobre el Quijote?

Andando los afos, habiéndome familiarizado hasta donde he
podido con los clasicos espafioles, antes y después del Quijote, empecé
a sentir que yo estaba en deuda con él. Me entré esa preocupacién y no
me la podia sacar de encima, la olvidaba, pasaban meses y me volvia a
entrar, hasta que un dia, dije: “No, pues, hay que salir de esta deuda”.
;Qué escribir sobre el Quijote!? Sobre él esta dicho todo, lo inimaginable,
no han encontrado todavia nuevas posibilidades. Fijate lo que me
paso. Un rato cualquiera de estos, me cae en la mano un libro de aquel
fulano, que t habras leido y que es muy grato, Kahlil Gibran, llamado
El profeta. Me pongo a leerlo y de pronto me llam¢ mucho la atencion
uno de los capitulos cortos, verdaderos poemas en prosa, que ocurre
de la manera siguiente: Maria Magdalena est4 en su casa, atendiendo la
visita de algunos de los apdstoles y estdn tomando vino, o alguna cosa
asi, y conversando a proposito de Jesus, que hace dias que no lo ven y
no saben en dénde anda. Y habia luna. Segun el poema, la casa tenia
porche, con el jardin correspondiente y entonces, Maria Magdalena se
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levanta a traerles vino a los visitantes, pero, para poder pasar hasta donde
estaban los visitantes, tenia que pasar por la puerta y llegar al porche, y
alo que paso por all4, miré que sobre el césped del jardin, se alargaba la
sombra de Jesus. Ella se estremecid, entregd el vino a los visitantes y salio
aver donde estaba Jesus, se asom¢ al jardin y no habia nadie. Total: una
linda cosa. De ahi me surgi6 a mi la idea siguiente: por qué no escribir
una cosa sobre el Quijote basada en hacer, en crear el testimonio, de
acuerdo con el libro, por supuesto, hasta donde el libro pueda dar algo
para eso; por qué no escribir el testimonio de las gentes, de las gentes de
cierta nota, que estuvieron en contacto con Don Quijote, que fueron
sus amigos, o que lo acompafaron, circunstancialmente, en un rato del
camino, o que lo conocieron en una posada y lo escucharon hablar, o
que lo vieron hacer sus travesuras mas alla. Y me puse a revisar el libro
y a seleccionar los personajes y de ahi me salio Leyendas del Quijote, que
es, segun me lo han dicho algunos comentaristas, especialmente de
Espafia, una forma de ver la obra, que no se le habia ocurrido a nadie.

Es otro angulo de exploracion del libro.
Es una vista oblicua del Quijote.

Ese libro yo, lamentablemente, no lo he leido, incluso, creo
que usted recibié un premio en Caracas.

Si, por ese libro obtuve el Premio Municipal de Prosa del afio 77.
(El mismo afio de publicacion?

Si, el mismo afo de publicacién.

Otras influencias intelectuales

:Qué otras influencias intelectuales ha recibido?

Eso te lo decia en cuanto al Quijote. Y yo de lo que he me nutrido,
mucho mids, de lo que puedo hablar de influencias, pues, porque las
influencias siempre las recibe uno de todas partes, en fin, pero influencias
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mas definidas me han venido de los clasicos espafioles. Por ejemplo, Fray
Luis de Ledn, San Juan de la Cruz, Cervantes con sus Novelas ejemplares
y el Quijote, por supuesto, Bécquer y algunos otros de la generacién
del 98, a todos los que consideramos clésicos espafioles, por ejemplo,
Garcia Lorca, que es de la generacion del 27. Mi formacion ha sido,
centralmente, espafiola, es decir, fuera de América, pues, centralmente,
espafola. Ahora, claro, no puede uno olvidarse, por ejemplo, de Victor
Hugo. Y ahora, como estamos entrando en el 93, habrd que volver a
leer El 93, que a mi me causé mucha impresion cuando lo lei, siendo
estudiante de la Normal, que es la novela de la Revolucion francesa,
muy linda novela de Victor Hugo. Bueno, por ejemplo, para decirte una
cosa, asi suelta y en el aire, entre los autores que yo he leido, extranjeros,
estan Thomas Mann con La montaia mdgica, Hermann Hesse con El lobo
estepario, Aldous Huxley con El contrapunto... En fin, obras que pueden
considerarse clasicos en los distintos paises, digamos europeos, sean en
lengua francesa, inglesa, rusa...

.Y en cuanto a los escritores venezolanos?

Bueno, yo los he trabajado hasta donde me ha sido posible, por
razones, entre otras cosas, profesionales, como he trabajado mucho
a los escritores colombianos, por razones profesionales, de citedra, a
tal punto que el poeta Eduardo Carranza, que fue amigo mio y que
muri6 el afo antepasado, un dia hablando, se paro, de pronto, en la
conversacién y me dijo: “;Quieres que te diga una cosa?”. “Si”. “Mira,
yo soy profesor de Literatura, como tu sabes, y en Colombia no hay
quien tenga noticias de la literatura colombiana como las que tienes
td, en fin, no las tengo yo”. Es cuestion de familiarizarse uno con los
escritores. Y en el caso venezolano, desde Bello hasta Gallegos. De
€so no se escapa uno, por supuesto. En el congreso de literatura que
se frustré por el golpe, me tenian clavada una clase magistral. Estuve
algunos dias pensando sobre esto, qué tema escoger y de pronto me
encontré con un tema que puede ser interesante. Lo mantuve por ahi
y a ratos lo recuerdo, lo remojo y me parece que puede ser interesante.
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Fijate el tema. Venezuela, por una serie de razones, que se explicarian
en la charla, mas o menos, no ha dado todavia un poeta grande, lo
que se dice grande, por supuesto. Venezuela no tiene un Vallejo, ni un
Neruda, ni un Barba Jacob, ni un Silva... ;Por qué eso? Se suele hablar
en materia de critica, de que una cosa es ser artista y otra cosa es ser
creador. Los criticos hacen distincion entre el artista y el creador en

Pedro Pablo Paredes. San Cristobal, 2007.
Fotografia: Ildefonso Méndez Salcedo
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el sentido siguiente. El artista es el que hace la carpinteria del poema,
hablando de poetas, el que sabe, pues, donde va la coma...

iLa mecanica!

Si, la mecanica de la forma del poema. Ese seria el artista. Y el
creador es el que iria por dentro de eso. ;Estd claro? Entonces, uno en
Venezuela, y en eso creo que concordemos, lee la Silva a la agricultura de la
zona térrida, con amor, con voluntad de comprensién y tu sientes que es
un gran poema. Y lo mismo, te pasa con La casita blanca, y con La vuelta
a la patria, y con El idilio trdgico, y con la Silva criolla, y con A un afo de
tu luz... Tu sientes que el artista estd muy bien ahi y sientes, hasta cierto
punto, que el poeta no anda mal, tampoco; pero t no te sientes, solidario,
intimamente, con ese tipo de poema, como te sientes, cuando lees, por
ejemplo, a Vallejo, que tu te quedas deslumbrado, o cuando lees a Neruda...

{Es una compenetracion total!

Si, total. El verbo es ese. Tt no te sientes identificado con Bello.
;Siono!

iSi usted sale a la palestra publica con esta tesis le va a caer

encima medio mundo!

Si, me cae medio mundo. Y si tt sigues de all4 para ac4, digamos,
desde Andrés Eloy Blanco para acd, entonces, la cosa es peor. Pero
mire, tU te sientas a leer a poetas un poco menores, que los que hemos
nombrado como, por ejemplo, José Eustasio Rivera, colombiano; Santos
Chocano, peruano; Huidobro, mismo...

{Usted lo que plantea es que no esta vaciada realmente el alma
del poeta en el papel?

Si, en el papel.

:Eso es lo que falta? {Mas que preocuparse por la forma hay que
preocuparse por el fondo!

Si, por el fondo, porque el fondo es el que compromete al poeta
con el lector.

196



anvario cruiaL Universidad de Los Andes. Grupo de Investigaciones sobre Historia de las Ideas en
América Latina. ISSN 1856-9927. Mérida. Enero-Diciembre, ndm. 15, 2021. Didlogos, pp. 178-212

1Y que exista una comunicacion genuina!

Mira, te doy un ejemplo: una poeta impresionante, pero una cosa
sobrecogedora, que tu la lees, la vuelves a leer y cada vez la sientes como
la primera vez, se llama Gabriela Mistral. Una poeta como Gabriela
Mistral no la ha producido Espaia, digamos, femeninamente, hablando.
Los espafoles no tienen una mujer de la calidad de Gabriela Mistral.
Ni de la calidad de Alfonsina Storni, ni de la calidad de Teresa de la

Parra... Espafa, que es la madre del idioma.

En el sentido de que el poeta despierta al lector. No solamente
lo entretiene.

No solamente lo entretiene, porque la cosa tiene que ir mas all4
del entretenimiento.

En ese sentido, tal vez, si resulte dificil refutarle su tesis. La
cosa es muy polémica, porque yo estaba pensando, por ejemplo, en
Ramos Sucre y en Gerbasi, que estin muy emparentados, en cuanto
al hermetismo de su poesia, pero realmente, ellos no llegan al grueso
del publico.

Ya que trajiste a colacion eso, que dice la gente, yo se lo he oido
a estudiantes, a lectores... “No es que no me guste, es que no me llega”.
Esto me hace recordar una frase de Ortega y Gasset, quien estuvo en
Argentina, invitado por unas seforas, ricas e ilustres, no recuerdo
ahora sus nombres, fue huésped de honor de sus casas y se estuvo una
temporada, mas o menos larga, por alla. Y un rato de estos, las sefloras
promovieron la publicacion de la obra del poeta drabe-espafiol, Ibn
Hazm, que era andaluz, concretamente del libro El collar de la paloma,
que es uno de los clasicos de la literatura universal en el campo del
amor. Y le pidieron a Ortega el prélogo para ese libro, y Ortega lo
que les hace es una carta, bueno, el prélogo fue una carta, dividida
como en tres o cuatro puntos, y en una de las conclusiones, les dice:
“Ustedes comprenderian y estaran acordes conmigo, en que todo
poeta verdadero nos plagia, porque cuando lo leemos, nos decimos
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en silencio, pero esto lo habia sentido yo y no se me habia ocurrido
escribirlo”. Mire, eso no lo encuentras tii en ningtin poeta venezolano,
que yo sepa, hasta la fecha.

Tal vez, en sentido general tenga usted razén, pero deber haber
algunas excepciones, aunque para discutir y polemizar su apreciacion
es muy acertada.

Si, claro, debe haberlas. Pero los casos de mayor cuantia no tienen
esa virtud, de hecho, entre los casos mayores, Pérez Bonalde, Andrés
Eloy Blanco...

Incluso, entre poetas que su poesia se ha hecho popular.

Si. Y mira esto, el verdadero Andrés Eloy esta en lo popular.
Ahora este asunto del que estamos hablando lo voy a desarrollar por
escrito, porque me parece que es interesante.

Si, es muy interesante.

Presencia de los Andes y de San Cristébal

La geografia andina ha influido notablemente en su sensibilidad
creadora, en sus gustos literarios, dejando marcada huella en su obra
como escritor.,

Si, la geografia andina ha influido sobre mi manera de ser, a
tal punto que Escalona-Escalona me ha definido un poco en chiste
de la siguiente manera: ha dicho que yo soy trujillano de nacimiento,
cosa correcta; meridefio de crecimiento, cosa cierta, porque creci
en Timotes; tachirense de sentimiento, cosa cierta, porque por algo
vivo aqui; y colombiano de pensamiento, porque yo me formé con
textos colombianos, en mi primaria y en mi Normal, tiempo en el que
predominaban los textos de autores colombianos, en todos los Andes.

:Se estudiaban mas las obras de escritores colombianos?

Si, mire, un libro entrafiable que yo he rastreado por toda Colombia
y eso se perdio, no lo volvieron a editar y que fue el libro de cabecera de
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mi escuela primaria, El lector colombiano. Una antologia de los mejores
escritores y poetas colombianos. El autor, que fue un maestro eminente,
murié y el libro no se volvié a editar més nunca. Alguna vez vi un libro
con ese titulo y lo compré con mucha emocion, pero era completamente,
otro libro, diferente al que yo habia tenido. Y todo esto te lo digo para
cuadrar el hecho de que mi formacion es legitimamente, radicalmente
andina. A eso, lo tinico que yo le he agregado, es lo que he podido estudiar,
leer y conocer de las literaturas extranjeras, quiero decir, no venezolanas,
ni colombianas, extranjeras, o sea de lenguas traducidas, por ejemplo,
las francesas, portuguesas, alemanas... Pero, fundamentalmente, mi
formacion es de lengua espanola. Yo he sido toda la vida un mal lector

Portada de la primera edicion de La ciudad contigo. Caracas: Academia
Nacional de la Historia, 1984
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de libros traducidos, porque usted sabe que los italianos tienen una cosa
seialada: que el traductor es un traidor, por aquello de traduttore traditore,
una cosa asi. Es un refran italiano. Generalmente, a menos que sea un
traductor genial, la obra se frustra en las manos del traductor. Ahora,
hay excepciones, por supuesto. Un ejemplo, son las traducciones hechas
por Pérez Bonalde de El cancionero de Heine y de El cuervo de Poe que,
hasta la fecha y segtin los criticos y entendidos, son insuperables. Y otro
ejemplo, Cansinos Assens tradujo al espafiol, creo que el tipo no escribio
casi lo suyo, por estar traduciendo la literatura rusa, casi completa, hasta
su tiempo. Y también, la francesa. Fue un gran traductor.

Ese es uno de los oficios mas duros que hay, yo pienso que es
mas duro que ser biblidgrafo.

Yo creo que es mas duro que ser lingiiista, que es una disciplina
terrible. Pero, bueno, existe, pues, la ocupacion. Volviendo al tema inicial,
yo realmente creo que los Andes son otro pais dentro de Venezuela, en
todo... Yo tengo una conferencia sobre este tema, porque no puede haber
integracion colombo-venezolana, para mi no puede haberla nunca y mi
argumento es el siguiente: si ti miras el mapa de Venezuela, que nos
lo sabemos de memoria, Venezuela es un pais llanero, los Andes son
un recodito, aqui, el venezolano tipico es llanero, no andino; si usted
voltea la hoja y mira el mapa de Colombia, el colombiano representativo
no es llanero, es andino. De tal manera que los andinos venezolanos
deberiamos ser colombianos, entre otras cosas porque el limite de la
Nueva Granada pasaba por mi pueblo, por Timotes, pasaba por mi aldea,
La Raya, el limite original, antiguo, de la Nueva Granada. Pero esto lo
conduzco yo hasta lo siguiente: me parece que la tesis es interesante, se
diferencian mucho el montafiés del llanero, siempre se han diferenciado,
en todas las épocas de la historia, en todos los paises, el montafiés del
hombre de la llanura. El hombre de la llanura es un tipo, como dicen los
colombianos, desabrochado de conducta y el de la montaiia es cefiido a
disciplina, instintivamente, a una disciplina especial. Eso es para llegar
yo a lo siguiente: jcudl es el motivo fundamental de divergencia entre
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Santander y el Libertador? Que el Libertador era llanero y Santander
era andino legitimo, de Cucuta.

Santander era de una localidad llamada San Faustino de los
Rios, que era una poblacién venezolana.

Si, exacto. Santander, originalmente, fue venezolano.

La region andina, vale decir, la montafa, recorre toda su obra.
Llama la atencion su preferencia por San Cristobal, su modo de
sentirla y de sofarla.

Yo le debo a San Cristébal, todo, casi todo. Fijate tu, le debo a
San Cristébal las dos cosas fundamentales de mi vida: una, yo vine aqui
a hacerme profesional del magisterio y aqui me gradué. Fui a Trujillo,
como ya te dije, trabajé aqui y all4, en unos cuatro o cinco pueblos.
Regresé a San Cristobal. Fui a Caracas, trabajé alla unos 15 afios, y de
Caracas regresé a San Cristobal, al Liceo Simén Bolivar, donde me
jubilé. Quiere decir que mi curva profesional docente comenzé aqui
y se cerrd aqui. Eso se lo debo a San Cristobal. La otra cosa: aqui hice
mi primera publicacién, me la hizo Yunke. Me fui, qué se yo, publiqué
alguna cosa por ahi, regresé para aca, donde estoy, y la mayor parte de
lo que yo he publicado, tengo 19 o 20 titulos, lo he publicado en San
Cristébal o desde San Cristébal, e inspirado, centralmente, casi que
en San Cristobal. Todo. En ese campo no estoy jubilado.

{Todos sus libros han sido escritos en San Cristébal?

Casi todos. La mayor parte de los libros mios han sido escritos aqui,
en este escritorio, cuando estaba en la urbanizacion Torbes y ahora que
estoy aqui, en la urbanizacion La Hacienda. De manera que lo que quiero
decirte, es lo siguiente: mi curva profesional se abrié en San Cristobal y
se cerrd aqui, con la jubilacién. Mi curva literaria comenzé aqui y aqui
estoy. Esas dos cosas revelan el afecto que tengo por San Cristébal.

Hay un afecto por la ciudad, una relacion entrafable con ella.

Si, una relacién entraiiable entre la ciudad y yo. Lubio Cardozo
me dijo una cosa, que no se la habia escuchado a nadie. Yo le habia
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mandado La ciudad contigo. Un rato de estos voy a Mérida, lo busco y
nos ponemos a hablar. ;Y sabes lo que me dijo? jQue me dej6 realmente
asombrado! Me dijo: “Mire, Pedro Pablo, yo tengo que hacerte una
confesion, yo no habia leido en mi vida un libro mas bello que ese”.
Textualmente, me dijo eso. La ciudad contigo es un libro inspirado,
exclusivamente, en San Cristobal. Es una coleccién de poemas en prosa.

iEs un libro muy hermoso!

Ese libro me quedd muy bien. Yo lo quiero mucho, entre otras
cosas, porque estd inspirado en San Cristobal, que es mi ciudad. Y yo lo
quiero mucho también por una razén especial. Aqui, entre nosotros, nadie,
ni Rugeles, que es el cantor de los Andes y el cantor de San Cristobal,
le habia dedicado a San Cristébal un libro, es decir, habia especializado
un libro en el tema de San Cristébal, como ese mio, La ciudad contigo.

Es cierto, por eso es que yo lo llamo a usted el poeta de la
ciudad. Y usted dice que no es el poeta de la ciudad, que un dia de
estos me lo va a presentar.

Si, pues, es Rugeles, que esta considerado el poeta de la ciudad,
con mucha justicia. Pero es de las cosas mds curiosas, Rugeles, poeta de
San Cristobal, no tiene un poema especifico a la ciudad. Ni uno. En
cambio, yo le dediqué todo ese libro a San Cristobal.

Y en otros libros suyos de poesia, también aparece San Cristobal.

Si, claro.

El oficio de la escritura

:Por qué esa inclinacién suya por escribir?

Bueno, pienso que ese es un problema de vocacion. Ya te dije,
/quién me mand6 a mi a leerme el Quijote a la edad en que yo lo lei?
Mira, hay cosas en la experiencia personal que parecen increibles,
cuando hay suficiente perspectiva sobre ellas. A mi me parece hoy una
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fabula, el que yo haya tenido esa experiencia a dicha edad. Entonces,
lo que te dije al comienzo: yo pienso que eso es una coincidencia con
la inclinacién natural, que yo seguramente traia.

iHay una necesidad por plasmar el pensamiento en el papel!
Si, hay una necesidad, lo expresivo es una necesidad perentoria.
iDe comunicacion y de creacion!

De creacién, de comunicacién, de expresion, pues, de drenaje
intimo, como decian los griegos. ;Ese es el problema!

Su obra como escritor se reparte entre la poesia y el ensayo.
Su poesia le canta a la naturaleza en sus mas bellas manifestaciones
y al mismo tiempo a la presencia humana, es decir, tanto al medio
como al hombre.

Eso es correcto, lo ratifico en todas sus partes. Mira, uno de los
libros que yo quiero mas es Temas con variaciones, en que me deshice,
un poco, como te habia dicho del Quijote, de una serie de cosas que
arrastraba y que yo queria hacer algo con ellas, y un rato cualquiera de
estos, pues, me entrd y lo desarrollé. Y creo que ese es uno de los libros
mios que ha tenido mas éxito de critica, porque son ensayos divididos
en tres partes cada uno. Y esos ensayos, breves, tienen un tema, mas
o menos central, dividido en tres partes. Asi son todos. Por ejemplo,
ahi hablo yo de Cervantes, de Bolivar... Uno de los capitulos se titula
“El amor de Bolivar”, entonces comento, en primer término, a Fanny
du Villars, la francesa; en segundo término, a Bernardina Ibafiez, la
ocafiera; y por ultimo, a Manuela Saenz, la quitefia. Esto para llegar a
la conclusion de que esos tres amores fueron verdaderos, auténticos
amores en Bolivar, la prueba de que lo fueron es que uno de los tltimos
suspiros sentimentales que echo el Libertador en Santa Marta fue para
Fanny, a quien recordaba con una perfeccién estremecedora. Y con la
Ibafiez, ocurrié un hecho muy curioso, ella no le correspondié jamas
y él no dejo de quererla nunca, y los parientes de la Ibafiez, una vez
pasado el tiempo, un historiador llamado Néstor Ibafiez, que era tio de
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la muchacha, destruyo toda huella posible de esa afeccion de Bolivar
por ella, pero como no hay crimen perfecto, quedé una carta que se
salvo y es tan curiosa, que esta escrita de la siguiente manera: “Mi
querida B...”. No se atreve ni siquiera a poner el nombre completo. Y se
queja de que ella no le ha respondido ninguna de sus cartas, mientras
¢l vive penando todos los dias por ella. Y se despide con la cautela
con que entrd y le pone el “tuyo”, o algo asi, “te quiere mucho”, qué
se yo. Hay una carta que ¢l le escribe a Santander, desde Lima, no
una carta oficial, sino una carta de amigos y por all4, al final, le dice:

Portada de la primera edicion de El soneto en Venezuela. Caracas: Ministerio

de Educacion, 1962
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“No olvides darmele saludos a nuestra admirada Bernardina vy, si te es
posible, decirle que la recuerdo todos los dias”. Santander le responde
y cuando se acuerda que tiene que decirle algo de Bernardina, algo le
dice, y de pronto, le pone esta observacion, todavia no habian roto la
amistad: “Pero no olvide, mi querido general, que amor de lejos...”.
Y todos esos amores, que fueron auténticos, pero no realizados, por
una u otra circunstancia, encontraron su culminacion, casi borrascosa,
en Manuelita.

No ha escrito usted o no se ha interesado por escribir cuentos
ni novelas. Sus géneros predilectos son la poesia y el ensayo. ;Por qué
no ha intentado expresarse en otros géneros!

Mira, una de las especializaciones que yo admiro mas es la novela
y como no estd en mi 6rbita, una de mis admiraciones consiste en lo
siguiente: yo no he tenido la oportunidad de hablar con un novelista
al grano, para tocarle esto. La creacion literaria es el resultado de una
tension que llamamos inspiracion. Ahora, quisiera yo preguntarle a un
novelista, como por ejemplo, Thomas Mann, que muri6é hace muchos
afos ya, ;qué hace un novelista, que por circunstancias obvias, no puede
llegar hoy, sino hasta el capitulo séptimo y manana tiene una audiencia
con el Presidente de la Republica, o tiene que hacer un viaje a Italia y
regresar dentro de 15 dias, para volver a empatar con la misma tensién
en los capitulos siguientes? Eso debe ser un problema psicolégico especial
o no tanto psicoldgico, sino emotivo, quiero decir, estético. ;Verdad que
es un problema’ Porque un poema, fijate ti, por largo, 0 mas o menos
largo, hoy no se escriben poemas largos, por supuesto, sale de un pepazo,
de un solo rasgo de inspiracion. Pero una novela, que tenga 500 paginas...

iAhi se requieren meses o afios de dedicacion!

Si, yo no he tocado la parte narrativa, que no estd en mi 6rbita. Te
cuento esta experiencia, muy ilustrativa, sobre mi obra: un amigo mio,
de Mérida, que ya murio, no sé si tu lo alcanzaste a conocer, Antonio
Diaz, que me fue editor y un gran caballero. Nos hicimos, no sé en qué
momento, amigos, fuimos grandes amigos y cada vez que venia a San
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Cristobal, que lo hacia con relativa frecuencia, me llamaba y yo iba para
el hotel a conversar con ¢l. Y un rato de estos, le dije: “Mira, Antonio,
tengo un libro terminado y le esbocé el plan de Tema con variaciones”. Y é1
me propuso: “Yo te lo edito, pues”. Pero, le sefialé: “Déjame echarle una
leida para perfeccionarle algunas cosas y te lo dejo listo”. Y me respondié:
“Vuelvo dentro de 15 dias, me lo tienes listo para llevairmelo”. Vino como
en 15 dias, efectivamente, y me pregunto: “;Me trajiste el libro?”. Yo le
dije: “Mira, Antonio, no te lo traje, ni te lo voy a dar”. Salté de una vez:
“;Por qué?”. “Porque resulta que fui a Caracas y se me ocurrié mostrarselo
a Moron, que me lo quité de las manos y me lo esta imprimiendo, me da
mucha pena contigo, pero era imposible decirle no a Morén”. Antonio
Diaz se amoscé un poco, qué se yo. Y cuando, yo lo vi, asi, disgustado,
le plantee: “Pero no te preocupes, tengo otro libro que me gusta mucho
y que yo personalmente aprecio, que es Leyendas del Quijote”. Le expliqué
el plan y me contestd: “Me voy a las siete de la mafana, de modo que
me lo traes esta noche, porque tengo que llevarmelo”. Le dije: “Eso, no
puedo, traértelo esta noche”. “;Y por qué?”. “Porque no lo he escrito
todavia, pero lo tengo aqui, en la cabeza”. El tipo qued6 desconcertado.
Y le senalé: “Pero no te preocupes, a fines de julio, tienes el libro listo,
porque va lo tengo, fijate, es solo cuestién de sentarme a desarrollarlo;
a fines de julio, tienes el libro listo, en lo que lo termine y lo firme, te
llamo por teléfono y te digo aqui est4, ti me diras, si te lo llevo, o vienes
por él, o te lo mando”. El tipo quedé muy descontento: “Bueno, si no
hay mds camino, no hay mas camino”. Nos despedimos y se fue. Lo
llamé el 20 de julio y le anuncié: “El libro estd terminado, aqui estan
las ilustraciones y todo”. Maria Luisa Alonso me hizo las ilustraciones.
Y me respondié: “Yo voy para San Cristébal, dentro de tres o cuatro
dias, ténmelo ahi”. Vino, se lo entregué y lo edité. Pero lo que queria
decirte con eso es lo siguiente: tt, de pronto, concibes un libro, como
se concibe también un articulo, pero un libro es ma4s dificil; ti concibes
una obra, la sobas, la cultivas, la consientes, la acaricias y la vuelves a
sobar; interiormente, eso lo llamo yo gestacion, como le debe ocurrir
a la mujer cuando concibe. Entonces, se concibe la obra, se gesta en
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un tiempo, mas o menos largo, mas o menos corto, eso depende de las
circunstancias del escritor y un rato cualquiera de estos, se pare. Cuando
t te sientas a escribirla, una de las cosas curiosas que ocurren, es que los
dedos corren sobre la maquina con una espontaneidad extraordinaria,
porque lo que estas es copiando. Esa es la experiencia, para mi, mas
clara, de la vida de escritor, que yo he tenido, por lo menos.

En cuanto al ensayo se ha ocupado de temas propios de la critica
literaria, de la educacion, de las artes, en fin, de eso que conocemos
como cultura humanistica. ;Por qué ese interés?

Bueno, como te diria yo, también eso es un problema de
incitaciones intelectuales. Por donde quiera que tu pasas te van
surgiendo temas, posibilidades expresivas, caracteristicas del desarrollo
intelectual, el ensayo es una obra de naturaleza, especificamente,
intelectual; el ensayo es reflexivo. ;Qué te hace a ti pensar? Bueno, tantas
cosas por entre las cuales vas pasando cuando caminas por la ciudad.
O pon tu que no estés pasando, sino que las recuerdas, las has visito
o te provoca examinarlas, ponerlas en limpio para el presunto lector
del periodico. Ese es el interés de la vida diaria. Antes habldbamos del
ambiente, del entorno, del medio. Es el medio el que lo inspira a uno.
Ahora, de acuerdo con la naturaleza de la incitacion, ti quedas en
disponibilidad de tratarlo por intermedio del corazon y la sensibilidad, o
por intermedio de la cabeza, que es la inteligencia reflexiva. {Eso es todo!

Uno de los libros mas hermosos que usted ha escrito es
Emocionario de Lain Sdnchez, en donde se tratan gran parte de los
asuntos que hemos abordado en esta conversacion.

Si, asi es.
Vamos a hablar de las antologias preparadas por usted.

Si, he hecho tres.

Pero, la mas famosa, que es la primera que usted publico, es El
soneto en Venezuela, que tiene un estudio preliminar muy enjundioso
y una seleccion de poemas. ;Esa es la primera?

207



anvario cruiaL Universidad de Los Andes. Grupo de Investigaciones sobre Historia de las Ideas en
América Latina. ISSN 1856-9927. Mérida. Enero-Diciembre, ndm. 15, 2021. Didlogos, pp. 178-212

Si, esa es la primera, que salio en el 62, me parece.

;Y la ultima es la que publico la Contraloria General de la
Republica?

La intermedia es la Antologia de la poesia venezolana contempordnea,
que fue publicada como en el 78, me parece. Y la tercera es el Poema
venezolano en prosa, que salié el afio antepasado, publicada por la
Contraloria.

La intermedia no la conozco, pero me imagino que tiene un
estudio introductorio, o una nota de presentacién.

Si, la tiene. Pero la nota de presentacion mas larga y mas polémica,
es la de El soneto en Venezuela.

Que es un estudio bastante orientador. Usted debe conocer los
elogios que se le han hecho al libro.

Si, jcomo no! Ha sido editado tres o cuatro veces. Ese libro ha
sido muy manoseado en la docencia. ;Sabes!?

:Ha sido muy utilizado para la ensefianza?

Si, para la enseflanza. Y te cuento que el mayor éxito de ese
libro, en cierto modo, ha sido el siguiente: un rato de estos me llego,
no sé donde lo tengo, la antologia del soneto chileno y me la dedica
el autor a mi, diciéndome que tomo nota de mi antologia del soneto
venezolano.

;El autor conocia su libro?

Si, lo conocia. ;Por qué hace uno antologias? Es una actividad
muy simpdtica, en el sentido de que la antologia es el testimonio de un
lector determinado. Tu sabes que la vida intelectual es una maquina
de preferencias, tu tienes tus autores preferidos: poetas, ensayistas,
historiadores, novelistas o cuentistas. Pero a uno siempre le gustaria
hacer las antologias especificas. Si aqui hubiera eso que en Europa
funciona como una editorial. /Tt me entiendes! Donde tu llegas con un
libro y te lo editan de acuerdo con un contrato, como es de suponetrse, no
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sé qué caracteristicas tenga. Yo haria estas antologias. Una, la antologia
de la elegia en espafiol, porque hay elegias sensacionales, que no han sido
recogidas nunca. Otra, una antologia de poemas en homenaje a César
Vallejo. Otra, una antologia de poemas en homenaje a Garcia Lorca.
Me gustaria hacer una antologia del madrigal espafiol; hay madrigales
sensacionales. Pero resulta que eso cuesta hoy una fortuna, tendria uno
que tener un patrocinador, que no existe a la vista. La antologia es una
actividad apasionante, aunque no es una actividad, propiamente tal, de
uno. Y, ademas, estando la edicion de libros tan cara, como vas a gastar
una plata que no tienes, en una obra ajena. Es una cosa terrible. Yo
hice una antologia de la poesia contemporanea, porque me la publico
la Asociacion de Escritores de Venezuela; la del soneto en Venezuela
si la publiqué yo, por supuesto, y después me la publico la Biblioteca
Popular Venezolana.

(Esa fue la primera edicion?

No, la primera edicion es mia; la segunda, es la de la Biblioteca
Popular Venezolana; y después, hizo otra, Monte Avila, que es la
tercera. Hay una anécdota con respecto a El soneto en Venezuela, que es
increible, pero ocurrié en la vida real y la recuerdo como si hubiera sido
ayer, aunque de eso hace como cuarenta afos. Pero eso no importa,
lo que importa es lo siguiente: yo estoy en Maiquetia esperando un
avion, donde llegaba mi mujer, y estoy arriba, en el segundo piso,
tomando cerveza, porque habia mucho calor y algo habia que hacer.
Y de pronto, llega el avion, que parecia ser el que esperaba, y aterrizéd
y todo el mundo salié en carrera por las escaleras. Y aquel gentio se
dirigio hacia una cerca de alambre, que habia para separar la pista del
edificio, y era larga, algo asi como media cuadra, o creo que mas, y
entonces, yo escojo, sin pensatlo, el extremo derecho de la cercay en lo
que voy llegando a la cerca, alguien, que escogio el extremo izquierdo,
que me conocia, que no recuerdo quién fue, me saluda batiendo la
mano y por mi nombre, yyo le correspondo, desde ac4, y en lo que yo le
correspondo y termino el saludo, de mas o menos, la mitad de la cerca,
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se desprende una muchacha preciosa, que se viene para aca y me aborda:
“Perdone, sefior, de manera que usted es el sefior Pedro Pablo Paredes”.
Perd d ted es el Pedro Pablo Pared
“Si, sefiorita, mucho gusto, a la orden, jen qué puedo servirla?”. Y me
pregunta: “;Usted no es el autor de El soneto en Venezuela?”. Le respondo:
“Exactamente”. Y ella dice: “Mire, yo queria conocerlo, yo tenia la
Y y
curiosidad de conocerlo, porque El soneto en Venezuela es el libro mas
famoso de mi casa”. Entonces, imaginate, como me iria poniendo yo. Y
le pregunto: “;Digame una cosa, sefiorita, le gusté mucho mi libro?”. Y
~ (4§ ’ » , ’ ’
me senala: “No, pues, yo no lo he leido”. Imaginate, cémo me pondria
yo, ante esa respuesta. Y vuelvo a insistir: “Entonces, ;jcual es el motivo
de la fama de mi libro en su casa?”. Me dice: “Ese es el libro preferido
de mi mama”. “{No me diga!”, le contesto yo. “De tal manera que ella
si se lo leyd”. Y agrega: “No, ella, menos”. Y entonces, le pregunto:
“;A qué se debe la importancia de mi libro en su casa?”. Y me cuenta
lo siguiente: “Resulta que mi papa regresa en la noche fatigado, llega,
come alguna cosa, se da un bafio, se tira a dormir como un tronco,
cuelga el saco en el clavo y, entonces, cuando él se duerme, mi mama se
levanta, en punta de pies, le registra los bolsillos y todo billete de 100
bolivares que le encuentra, lo coge y lo guarda en El soneto en Venezuela
y lo pone ahi”. Mire, esta es una anécdota que parece inventada, pero
que sucedio, exactamente, igual, en Maiquetia.

iEs una anécdota singular!

Si, es una anécdota muy buena. En fin. ;Sabes! Tengo una ilusion,
dificilmente realizable, por supuesto, yo, entre mis libros, quiero mucho
nueve. ;T conoces la coleccion Candideces de Luis Beltran Guerrero?

Si, la he consultado.

Ahi la tengo, me faltan como dos tomos. Es como la coleccion
Rdfagas de Mons. Sanchez Espejo, son muy parecidas. A mi me
gustaria hacer diez tomos, con los libros que yo quisiera reeditar
por mi cuenta, para hacer una coleccion. Pero eso vale hoy medio
millon de bolivares, por lo menos. En una edicién limitada de 500
ejemplares por cabeza.
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Ojala se pudiera sacar adelante esta iniciativa y completarla
con otros volimenes en los que se recopilen sus articulos publicados
en la prensa.

Si, eso seria muy bueno. Mira, ;t leiste mi articulo de aio nuevo?
No.

;Quieres leerlo?

Bueno.

Tengo aqui la copia. Te lo digo con mucha emocion, porque
creo que me quedd bien. Se titula “Cambio de aventura”. Yo hago
una columna, como has visto, los sabados. Esto salio el sabado
pasado.

.Y qué me puede decir en cuanto a su estilo?

Una de las asociaciones que me han hecho a mi, en articulos
criticos, es que yo sigo muy de cerca a Azorin, en el estilo, bueno, eso
me parece que es Cierto, por supuesto, pero eso, en mi, es un poco
natural, asi como hay gentes de periodo largo, oratorio; hay otras de
periodo periodistico, que se llama asi, que es el que a mi me gusta mas,
porque es mds claro, para los efectos del lector y desde luego para los
efectos del escritor. El estilo oratorio es un poco cansén y tiende a no
ser claro, a menos que el escritor tenga mucho cuidado.

;Usted dice que el estilo suyo es un tanto periodistico?

El estilo ha tenido muchos problemas en las teorias literarias, la
clasificacion de los estilos es un lio del que no se sale nunca. Pero se ha
llegado a la conclusion de que no hay, sino dos maneras de expresarse,
tal vez, tres. La manera oratoria, tipo Sinchez Espejo, en que tt lees un
articulo de Sanchez Espejo y es como si él, te estuviera hablando. ;Tu
me entiendes! Es el periodo oratorio. Luego, el periodo periodistico,
que es un estilo que va directamente al hecho, a la cosa, en frases cortas.
;Qué se yo! Y puede haber, tal vez, un periodo intermedio, como el de
Ortega y Gasset, por ejemplo.
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El estilo suyo es un tanto coloquial...

Mire, hay una cosa curiosa, lo que no es oratorio es coloquial.
Verdad que si?

Los criticos que han reflexionado sobre esto dicen que son muy
raros los escritores que escriben como hablan. Ahora a mi me ocurre
algo muy curioso con lo que usted escribe, porque cuando uno lo lee,
es como si uno estuviera escuchandolo, por su estilo peculiar.

Una experiencia mia, reiterada, con desconocidos, es que
de pronto hay la presentacion: “Hombre: ;Usted es Pedro Pablo
Paredes?”. “Pues, si, a la orden”. Y comenzamos a hablar y la primera
observacion que me hacen es: “Pero, usted habla, lo mismo que
como escribe”. Me lo han dicho muchos. Dicen, los que saben, que
un ideal de Ia literatura es que el escritor escriba como habla, que no
siempre se logra. Yo no hice ningtn esfuerzo en eso, eso es un poco
natural en mi.

iEs algo espontaneo!

Si, espontineo. Los muchachos, los que han sido alumnos mios,
a veces hacian chistes sobre mi, en dos sentidos. En el sentido del tono
y en el sentido de la frase corta. Por ejemplo, Antonio Mora me imita
muy bien en el sentido del tono. Son cosas que pasan. “El estilo es el
hombre”, dijo alguien.

Aunque hay gente que también escribe de una manera y no se parece
en nada a como habla. {No se ha fijado?

Si, jcomo no!

Asi como hay autores que escriben obras farragosas y hablando
son muy breves.

Si, es cierto. En eso hay mucho pafio para cortar.

212



