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Prologo | Carmen Diaz Orozco

Si algo puede afirmarse en relacién con el tono de los ensayos que
conforman el presente volumen, es el esfuerzo de sus autores por expo-
ner, sin demasiados melindres académicos, y no obstante obsedidos por
los rigores inherentes a su oficio, el resultado de sus investigaciones en
dreas tan disimiles como complementarias. En este sentido, estos trabajos
no sdlo acentdan el interés de la critica contempordnea por abordar los
procesos culturales de espaldas a las engorrosas fronteras de antafio, sino
que destacan por su original perspectiva en el tratamiento de los temas y
por su ironfa y desparpajo en la evaluacion de la trama que se articula al-
rededor de las letras y la cultura latinoamericana actual.

Este volumen es también el resultado de un esfuerzo sostenido por
el Consejo Directivo del Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo
Picdn Febres” durante los dias | v 3 de diciembre del 2004, en el marco
del IV Encuentro de Investigadores de la Literatura Venezolana y Latinoameri-
cana “Cuerpos, Lenguajes y Configuraciones”."Homenaje a José ‘Pepe’ Ba-
rroeta’. El mismo, redne las IV Memorias editadas de un evento que, des-
de su primera edicidn, en 1997, ha sabido convertirse en un espacio de
didlogo y confrontacion de ideas tanto para los investigadores que confor-
man la planta docente del Instituto, como para aquellos colegas que des-
de otras latitudes se ocupan de problemas académicos similares.

Los articulos que conforman el presente volumen fueron solicita-
dos a sus autores por el Comité Organizador de este IV Encuentro y, en
este sentido, responden al urgente interés de ofrecer un panorama de las
letras, el arte y la cultura desde una perspectiva desenfadada, cuando no
corrosiva, acerca de los problemas que atafien a la cultura local e interna-
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cional. Asf, hemos articulado este texto alrededor de cinco ejes temdticos.
El primero, titulado Discursos Contemporaneos, se inicia con el andlisis
que Lilibeth Zambrano hace a la obra de Augusto Roa Bastos; a Zambra-
no le interesa determinar de qué manera se emplea el artificio del mond-
logo y del soliloquio en la obra del autor paraguayo, cémo estas manifes-
taciones exponen una verdad encubierta por las “capas interiores” del
sujeto que enuncia, pero, sobre todo, le interesa el didlogo entre Roa Bas-
tos y otros autores menos conocidos de la literatura paraguaya y de qué
modo se configuran las visiones del exterior en el interior de sus sujetos
enunciativos. Le sigue Grégory Zambrano, quien analiza la poesia del poe-
ta José “Pepe” Barroeta, distinguido homenajeado de este evento, para
ubicarla en el centro de una generacién que, sin lugar a dudas, transformé
la faz de las letras y la cultura nacional, a través de las voces del arte y la
literatura forjadas en los movimientos literarios de los afios sesenta. El cie-
rre de esta primera parte lo ocupa la aguda diseccién que Pedro Alzuru
hace de la moral postmoderna, en la que el trabajo vy el progreso, impe-
rativos categdricos de la modernidad, parecen saturados y empiezan a ser
sustituidos por otros (ocio, fiesta, juego, consumo, erotismo y hedonismo),
no necesariamente nuevos, muchas veces arcaicos, pero que forman igual-
mente parte de las estructuras antropoldgicas, y del inconsciente colecti-
Vo Yy, sobre todo, de un nuevo espiritu del tiempo.

La segunda parte, denominada Literatura del Caribe, se ocupa de las
proyecciones alcanzadas por la literatura producida en los paises de esta
drea geogrdfica. Las relaciones que se entretejen entre mdusica v literatura
serdn abordadas por Enrique Plata, a través del andlisis del corpus discur-
sivo producido en el Caribe hispanico entre 1963 y 2003; en este espacio
geogriéfico se inserta, como recurso ficcional, un discurso mdltiple, paradé-
jico y parddico, pleno de distintos enunciados que configuran un cdédigo
de lo popular, en cuanto hecho de reflexidn acerca de las culturas caribe-
fia y latinoamericana. Por su parte, Bettina Pacheco se ocupa del texto au-
tobiogrdfico mediante el andlisis de Sonrfe, por favor de Jean Rhys. Desde
las pdginas de esta “autobiografia inconclusa”, Pacheco despejard lo que
considera una constante de la autobiografia femenina: la estructura dis-
continua, digresiva y fragmentada. El cierre de esta segunda parte estard
en manos de Arnaldo Valero, quien en agudo andlisis, ofrece una panora-
mica del nacimiento de la poesia Dub; seglin Valero, esta forma discursiva



Prélogo | Carmen Dfaz Orozco

de origen jamaiquino amerita ser considerada como el signo de la emer-
gencia de una comunidad, cuyo espiritu revisionista reconstruye las condi-
ciones politicas del presente, al proyectar la imagen de un escenario social
donde estd abierta la posibilidad de acceder o preservar la diferencia, sin
que eso suponga la reafirmacion implicita del dogma occidental de la uni-
versalidad.

No podia faltar en esta reflexion sobre las letras y la cultura con-
tempordneas un apartado dedicado a los alcances y usos del cuerpo en
tanto espacio de elaboracidn discursiva, cuya simbologia sélo puede ser
juzgada a la luz de los temores y anhelos de su época. Tal es el caso del
apartado Lenguajes del Cuerpo que inicia Laura Cuevas quien, en apreta-
da sintesis, analiza el lenguaje del cuerpo masculino y su condicion de sub-
sidiario de la pulsion erdtica en la narrativa de Salvador Garmendia. Por su
parte, quien suscribe analiza la presencia de dos correlatos del cuerpo en
la narrativa venezolana de entre siglos: la figura del chismoso (su oralidad
y antropofagia) y la condicién del chisme como elemento regulador de las
jerarquias ciudadanas en el seno de comunidades cuyos miembros perma-
necen bajo la mirada inquisidora del otro. La ldcida reflexion de Eleonora
Crdquer serd la encargada de cerrar este apartado. Asf, emprende el and-
lisis de la paraddjica instalacion del cuerpo femenino, como auto represen-
tacién icono-textual de cierto Ideal, adoptado por algunas escritoras que
se abren al espacio publico de la produccién literaria, en las Ultimas déca-
das del siglo XIX y las primeras del siglo XX latinoamericano.

El cuarto eje temdtico de este volumen atiende aspectos relaciona-
dos con la literatura y su relacién con las artes pldsticas, en razén de ello
ha sido distinguido con el titulo: Diversos contextos y discursos litera-
rios. Respaldada por un sdlido aparato tedrico, Maén Puerta de Pérez in-
daga acerca de los modos de recepcién de la lectura infantil, tomando a
la literatura y a las expresiones gréfico-pldsticas como categorfas de la re-
cepcion estética. De la misma envergadura resulta el abordaje de Juan
Molina, quien partiendo de una reflexién sobre cédmo leer las relaciones
entre arte v literatura, traza la situacion de un escritor (Borges) que al ha-
cer un relato La casa de Asterién se nutre de la obra de un pintor inglés
(Watts), para demostrar que la relacidn entre ambos artistas no opera
como una simple transposicién o incorporacién de la pintura al relato, si-
no como una actualizacién del mito del minotauro desde la lectura. La ca-



Prologo | Carmen Diaz Orozco

racterizacién del relato policial en la vanguardia narrativa latinoamericana
es el tema que ocupa a Alvaro Egar Contreras, quien parte de la certeza
de que el enigma policial admite una construccién social, sefialando una
experiencia de limites y preguntas continuas sobre el saber en tanto ver-
dad, aunque también sobre la solvencia narrativa y ordenadora del sujeto
legal.

El quinto y dltimo apartado de este libro, Pensar lo nacional, se
ocupa de una temdtica ineludible. Lo inicia Vicente Lecuna con una escla-
recedora intervencién acerca de los alcances y proyecciones de la cultura
de masas en Venezuela. De espaldas a las interpretaciones de antafio, que
inscriben a la cultura de masas como un fendmeno mds de la alineacidn,
y partiendo de la propuesta de JesUs Martin Barbero que insiste en pre-
sentar a la cultura de masas como un apéndice de la cultura popular, Le-
cuna analiza las premisas de esta forma cultural en la Venezuela contem-
pordnea a partir de su lectura del libro Bulla y Buchiplumeo (Rivas, 2002),
dedicado al tema. Por su parte, Miguel Angel Campos se ocupard, con co-
rrosiva safia, de deshojar al menos dos novelas venezolanas, ligeramente
lefidas en su tiempo o desechadas por su capacidad de poner en aprietos
la imagen de lo nacional; tal es el caso de Todo un Pueblo (1899) de Miguel
Eduardo Pardo vy El sefior Rasvel (1934), de Miguel Toro Ramirez. Desde su
perspectiva, ambas ofrecen momentos estelares de la comprensién de
unas pulsiones y de la fijacién de un cardcter nacional en el que los ele-
mentos pintorescos han sido filtrados y el condicionamiento cultural es
visto desde su accidn mds estable, esto es, desde las carencias de una co-
munidad identitaria y desde la argumentacién de esta falta como fuente
de la infelicidad de sus contempordneos. Finaliza este apartado Luis Ricar-
do Ddvila, quien nos ofrece el andlisis de tres rasgos histdricos que, en Ve-
nezuela, resultan intimamente vinculados entre sf: el atavismo mondrquico
que se reproduce en la republica y en sus précticas, el itinerario de la pa-
labra revolucién que acompafia a cierta forma de hacer politica y el papel
de las armas y de la palabra para reproducir y justificar el orden republi-
cano. Partiendo de la certeza de que éstos son los elementos que defi-
nen, interpretan y justifican a la comunidad, Davila analizard una historia
que condiciona actitudes, imdgenes y conductas.
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Se ha concedido un lugar especial a los trabajos de Margoth Carri-
llo y Ramdn Ordaz en homenaje a la produccién poética de José “Pepe®©
Barroeta, ellos figuran junto a la esclarecedora entrevista que el poeta Pe-
pe concediera a Ramdn Ordaz, a inicios de los afios noventa del pasado
siglo. El conjunto logra ubicar a Pepe como un verdadero hacedor de sue-
fios vy a su poesia como Unica via de escape para desaguar el hervidero de
las pasiones humanas.

Por fuera queda una parte importante de este evento que no qui-
siera dejar de mencionar, me refiero a la inenarrable informalidad de algu-
nos vy al humor, la pasién y la aguda participacion de todos en la discusion
de las ponencias. Pienso, sobre todo, en eso que al inicio sefialé como iro-
nia y desparpajo y que suele carecer de derecho de ciudadania en los cir-
culos académicos pues se piensa que mds vale optar por la momificacién
del saber, y por el aburrimiento que le es concomitante, que por una cri-
tica de altura, aunque de espaldas a la solemne y sempiterna seriedad. De
alli gue muchos congresos, que no éste, sean zonas de didlogo entre sor-
dos, males necesarios u obligacién académica a la que se acude como
quien hace un mandado. Razdn tenfa Cortdzar al afirmar que nada resul-
ta ser mds cémico que la seriedad entendida como valor previo a toda li-

teratura importante.

Carmen Diaz Orozco
Merida, abril de 2005



Discursos contemporaneos

Juegos enunciativos y modos de percepcion en Moriencia (1969)
de Augusto Roa Bastos | Lilibeth Zambrano

Arte de amanecer: los laberintos orficos en la poesia
de José Barroeta | Grégory Zambrano

Por una ética inmoral | Pedro Alzuru



Discursos contemporaneos

JUegos enunciativos y modos de percepcion
en Moriencia (1969) de Augusto Roa Bastos

Lilibeth Zambrano

Ahora estd de moda hablar de la realidad.. La gente quiere ver, oler; tocar,
pinchar la burbuja de su soledad. ;Pero qué es la realidad? Porque hay lo real
de lo que no se ve y hasta de lo que no existe todavia. Para mf la realidad
es la que queda cuando ha desaparecido toda la realidad, cuando se ha que-
mado la memoria de la costumbre, el bosque que nos impide ver el drbol.
Sdélo podemos aludirla vagamente, sofiarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted
le saca una capa tras capa, y ;qué es lo que queda? Nada, pero esa nada es
todo, o por lo menos un tufo picante que nos hace lagrimear los 0jos...

Augusto Roa Bastos

“Contar un cuento”

Después de la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) el Para-
guay queda en ruinas y surge la urgencia de reorganizar politica e institu-
cionalmente al pafs. Por su parte los intelectuales se proponen la reivindi-
cacién y el rescate del pasado. En esta época prevalece el ensayo histérico
o la historiografia en general. Cuando Paraguay empieza su proceso de re-
cuperacién de la Guerra Grande, Bolivia le exige parte del rio Paraguay y
cerca de la mitad del territorio del Chaco. Se desata asf la llamada Guerra
del Chaco (1932-1935).En 1938 se disefia un tratado de Iimites en el cual
la posicion juridica e histérica paraguaya queda parcialmente protegida. Se
firma en este afio el tratado de paz y de limites. A pesar de que el Para-
guay recupera el territorio del Chaco (antes ocupado por la ofensiva bo-
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liviana), se halla en estado critico, en una situacidon econdmica deplorable
y con pérdidas humanas considerables. Para entonces y en este estado de
miseria la narrativa paraguaya queda practicamente anulada. Se propaga la
actividad historiogréfica, impidiendo el florecimiento de la narrativa de fic-
cion. A los autores de esta época sdlo les preocupa la restitucion y co-
rreccion de la historia “verdadera” del periodo de la Guerra de la Triple
Alianza y luego como modo de defensa de los derechos paraguayos so-
bre el Chaco.

Desde 1936 hasta el presente, en el Paraguay se suceden una se-
rie de golpes militares con intervalos de gobiernos civiles. Comienza un mo-
vimiento migratorio hacia el exterior del pafs. En 1940 abandona el pafs un
numero significativo de intelectuales, profesionales liberales, dirigentes es-
tudiantiles y sindicales. El destierro de la intelectualidad paraguaya y la si-
tuacion hostil y represiva a la que ésta estd sometida, impedirdn el desa-
rrollo de la literatura, especialmente la narrativa.

En 1947 se produce en el Paraguay una guerra civil con la cual se
inicia un éxodo intelectual considerable. La migracion rural se debe funda-
mentalmente a razones econdmicas. Esta se concentra en las zonas limi-
trofes de Argentina y Brasil. Los exiliados politicos en sentido estricto par-
tirdn hacia Argentina, Brasil y Europa. Esta migracién serd la que propicie
el desarrollo de una narrativa del exilio. El destierro se convierte en uno
de los temas recurrentes de la narrativa paraguaya. Herib Campos Cerve-
ra, Elvio Romero, Gabriel Casaccia, Augusto Roa Bastos, Rubén Bareiro Sa-
guier, Lincoln Silva son algunos de los intelectuales que optardn por un
exilio voluntario o forzoso. La literatura mds relevante del Paraguay es asf
la producida, concebida y publicada fuera. Por otro lado la literatura de los
escritores de dentro estard condicionada por las constricciones y limita-
ciones del sistema politico-social-militar imperante. De este modo en la li-
teratura paraguaya se dardn dos tendencias fundamentales. La primera la
llamada corservadora-idealizante desarrollada a partir de la “generacion
del 900", Esta se origina a principios del siglo XX por escritores, ensayistas,
politicos e historiadores que se proponen promover el rescate de los hé-
roes nacionales y de ciertos episodios de la historia inmediata. También la
idealizacién y mitificacion de la figura del campesino y de la vida rural en
general. La segunda la critico-realista iniciada por Rafael Barrett (1877-
1910). Hasta fines de la década del 30 predomina la mitificacién de lo na-
cional. Esta inclinacién termina con la aparicién del libro de cuentos El
Guajhu (1938) de Gabriel Casaccia, en el que se distancia de la visién idea-

16|
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lizada, edificante y estereotipada del sujeto rural paraguayo y sus modos
de vida. En esta tendencia critico-realista podemos ubicar la obra literaria
de Augusto Roa Bastos. En este sentido Roa Bastos, como escritor del exi-
lio, nos presenta en Moriencia una perspectiva nostdlgica vy critica del uni-
verso rural paraguayo. Este trabajo se aproximard a los modos de com-
prension del drama colectivo nacional paraguayo, desde la condicidn de
exiliado de Augusto Roa Bastos.

El autor en cuestion es uno de los representantes de la narrativa
del exilio y una figura importante de la literatura paraguaya contempora-
nea. Inaugura para aquélla una serie de elementos narrativos, temdticos e
innovaciones estructurales y técnicas significativas. Son temas recurrentes
en su cuentistica la descomposicidn politico-moral, la degradacién social,
la problemdtica del escritor paraguayo, la experiencia del exilio entre
otros. La produccidn narrativa de Roa Bastos es posterior a su destierro
en Argentina (1947) v, por lo tanto, se nos presenta dentro de los limites
temporales de la creacion del exilio. La critica y la denuncia se constituyen
en dos rasgos preponderantes en su narrativa.

En Moriencia (1969), Augusto Roa Bastos recoge los cuentos
“Moriencia”, “Nonato”, “Bajo el puente”, “Racién de ledn”, “Cuerpo pre-
sente” y “Juegos nocturnos”. El conjunto de esta obra de Roa Bastos es de
tendencia dialdgica. Varios y diferentes sujetos de enunciacién interactidan
entre si. Dentro de cada relato opera la confrontacién de puntos de vis-
1a, valoraciones, creencias, mentalidades y modos de vida de las figuras na-
rrativas. La interpretacién del discurso de los personajes v los juicios de
valor enunciados por el narrador, son la manifestacién de una voz en con-
cierto con otras voces diseminadas en el universo de la ficcidn. Las pers-
pectivas de personajes y narradores se superponen y se da cabida a la in-
terseccion de focalizaciones o distintas visiones sobre un hecho. En el
relato “Moriencia” el soliloquio es un recurso expresivo fundamental. Apa-
recen dos versiones sobre la historia —cada una un fragmento de ella en
realidad— de un personaje mitico llamado Chepé Bolivar, telegrafista de
Manord. Las voces de los personajes se cruzan en la encrucijada temporal
del presente y el pasado. La narracién se despliega a partir del interés del
narrador protagonista por un personaje que conocié vy ha ofdo nombrar
a una revendedora. Ocurren continuos desplazamientos del sujeto de
enunciacién: de la primera del singular; a la del plural y la tercera de singu-
lar. Una versidn desmiente a la otra, entran en contradicciéon. Una desdice
a la otra cuestiondandose a si la verdad sobre |a historia. En este sentido, el
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relato se erige por un proceso de acumulacion de interpretaciones de di-
ferentes informantes. Una versién dentro de otra se nos presenta como
un pliegue sobre pliegue:

Alto, moreno lento, patas de pdjaro. Siempre emponchado, en invierno vy ve-
rano. De noche, cuando habfa luna, se encasquetaba un sombrerdn y enci-
ma, para mds seguridad, se cubrfa con una sombrilla de mujer. Salfa a cami-
nar por ahf, asustando a la gente. {Cémo no lo iba a conocer! —garganted la
revendedora. No; si ya apenas salfa de su rancho, la contradije con el pen-
samiento. Desnudo, las ronchas untadas de sudor con lo flaco que era, se
quedaba encerrado trabajando la madera de su caja, a la luz de una vela...
(Roa Bastos, 2000: 437)

La historia del personaje Chepé se articula a partir de los recuer-
dos de la revendedora y el narrador. Pero los recuerdos de unos no coin-
ciden con los de la otra. Las evocaciones se inscriben en el discurso escri-
to a partir de una enunciacion oral que reproduce los didlogos que en el
pasado han tenido los personajes y el narrador. Por otro lado la frase “Hu-
bo quien dijo que” —a propdsito de la muerte de Chepé Bolivar— alude a
otras versiones que el lector sabe a través de la revendedora y el narra-
dor. No obstante estas interpretaciones son discordantes:

—Chepé murié cuando llegaron las tropas el afio de la creciente grande.
Murid en el tiroteo.

—No murié de bala —digo.

—Hubo quien dijo que del susto por la balacera y hubo quien dijo que de
una bala perdida. Pero eso no fue verdad; tiene razdén usted. El telegrafista
murié porque ya tenfa que morir nomds. Habfa estado esperando su muer-
te demasiado tiempo. El debié haber muerto en la sublevacién del afio 12.
Pero de eso usted no debe acordarse. Ni habria nacido todavia. (2000: 438)

Aquf se nos alude a la rebelidn agraria del afio 1912. Hay una
parte de la historia que el narrador no puede recordar porque segin la
revendedora éste alin no habfa nacido. Cada uno parte de sus experien-
cias, vivencias y recuerdos para erigirnos la historia de Chepé. Asf el cuen-
to se nos presenta fragmentariamente. Estd hecha de los retazos de cada
una de las versiones y se nos invita a participar de la reescritura del rela-
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to. Asistimos como intérpretes y espectadores a un universo mitico repre-
sentado en el escenario imaginario de Manora.

En la siguiente cita la verdad sobre la historia de Chepé Bolivar se
confunde y fragmenta adn mas:

Ni usted ni yo, como quien dice, hablamos salido auin del huevo. A Chepé
lo conocimos ya viejo. Igual que al maestro Cristaldo. Usted se fue del pue-
blo mucho antes que yo, pero se acordard todavia lo parecidos que eran, a
pesar de sus diferencias, el maestro y Chepé. Lo vefamos al uno reflejado en
el otro, como formando una sola persona. Ufia y carne. Flaquito, inacabado,
muy blanco, el uno. Alto el otro, desgalichado, muy oscuro. Cuando Chepé
ya no se pudo mover, el maestro iba a su casa a darle una mano en el tra-
bajo... (2000: 438)

El narrador agrega algo mds a la historia de Chepé, su relacion
con el maestro Cristaldo. Pero se nos informa que tanto la revendedora
como el narrador habfan salido del pueblo. Ambos estdn de regreso a Ma-
nord después de un tiempo de ausencia. Estuvieron exiliados. En el pre-
sente pretenden reconstruir el pasado a partir de lo que recuerdan. Sin
embargo, existe una parte de la historia de Manord y de Chepé que ellos
desconocen porque no estuvieron alli. Se nota como el exiliado pierde
sus lazos con la tierra natal y para él resulta dificil recuperar lo perdido.
Hay un viaje de destierro inevitable en el que el sujeto del exilio va dejan-
do sus rastros, para transformarse en su reverso. Los recuerdos son las
huellas del sujeto del exilio que ha dejado tras de sfi. El viaje de regreso es
doloroso puesto que resulta imposible reconstruir el pasado cuando fal-
tan datos fundamentales. Frases como “Se acordard que”, “Dicen que
Chepé.." enfatizan el cardcter parcial de la verdad sobre la historia que se
nos cuenta.Y se nos agrega:

..;5e acuerda usted que el telegrafista tartamudeaba un poco? Los escuele-
ros le haciamos bromas. Un tartamudeo por falta de memoria, no por otro
impedimento. Se le iba la memoria y se le iba la voz. De eso la revendedo-
ra no se acordaba. Estaba contando una historia que se la habfan contado.
(2000: 439)
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Contar una historia que otro ha contado no es la misma historia.
La revendedora dice que fueron veinte afios lo que durd la muerte de
Chepé. Pero el narrador considera (para sf) que no se puede hablar de
veinte afios:

/No piensa usted, sefiora —estuve a punto de increparla—, que para contar
eso con verdad su frase debié durar exactamente la misma cantidad de
tiempo, ¥ que aun asf faltarfa o sobrarfa algo? Para qué iba a discutir; al fin y

al cabo, lo que sucedié no se arregla con palabras. (2000: 440)

Por su parte la revendedora dice “La boca de cada uno es su me-
dida” (2000: 440). Esto quiere decir que cada uno circunscribe los hechos
en un horizonte que limita su visidn sobre los mismos. Desde la subjetivi-
dad de cada quien no puede existir un horizonte abierto, abarcante. Tal
como dice Gadamer es preciso ponerse en situacién de las opiniones del
otro para poder alcanzar una mejor comprensién de los mismos.

En la versidn de cada uno se presentan ausencias y omisiones. El
narrador estd consciente de las faltas de cada uno:“..la vieja me vigilaba
las ausencias...” (2000: 440) Una perspectiva no dice todo sobre la muer-
te de Chepé y la “moriencia” que padecid el pueblo Manord. La verdad
sobre la historia que nos entregan es parcial. La voz colectiva carece de
toda la informacion. Las versiones estdn llenas de “espacios indetermina-
dos”. Cada uno recuerda-cuenta-desteje “la hebra negra del no-ser”. La
revendedora, el narrador y todos en el pueblo recuerdan lo que su me-
moria ha registrado. Percibimos la percepcidn que los personajes y narra-
dor tienen de los sucesos que se nos cuenta. El personaje-narrador de
“Moriencia” evalla la vida narrada de Chepé como un proceso de re-
construccidn de su memoria de los hechos.Tanto la revendedora como el
narrador dominan sélo fragmentos de la realidad. La historia de Chepé
Bolivar adquiere un sentido segin la perspectiva de la revendedora y otro
diferente seguln la visidon del narrador.

El cuento “Nonato” se articula a partir de una focalizacion inter-
na. El foco de emisidn se sitda en el interior de Ia historia. La enunciacion
del relato estd a cargo de un sujeto que nos habla desde la primera per-
sona de singular. Predomina la actitud narrativa homodiegética o autodie-
gética pues el narrador forma parte de la historia que cuenta, habla de si
mismo. La estrategia discursiva empleada por Augusto Roa Bastos en es-
te cuento es la del mondlogo. Un sujeto establece un didlogo “interioriza-
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do”, en el que se muestra escindido en un “yo" que habla y en un “td” ima-
ginario que escucha. Sujeto que narra “desde adentro” y que somete lo

narrado a “olvidos”, “mentiras”, “alteraciones de las acciones’. Yo se dirige
a usted:

Cuando usted me dice que yo no puedo acordarme tan lejos, nadie en su
sano juicio puede hacerlo, y que va estoy crecido para andar perdiendo el
tiempo en chocheras de chico, yo me callo. Sdlo por fuera. Sin nadie a quien
hablar de estas cosas, ya que usted tampoco quiere escucharme, me quedo
hablando conmigo mismo, para adentro... (Roa Bastos, 2000: 443)

El personaje-protagonista de “Nonato” opta por el silencio. El es-
4 incomunicado. Sujeto incomprendido por su madre. La voz de la madre
alterna con la voz interior del hijo. La voz de ella es indicada por el yo a
través de *Y usted:”, como vemos seguidos de dos puntos. Ella interviene
en la narracion para interpelar al hijo, en tono de reclamo.

Y usted: No siga murmurando ahf, no sea temdtico. Por cabeza hueca usted
se va a arruinar la vida. Igual que su padre con la guitarra. Pero él por lo me-
nos era un hombre cabal.Y usted no sabe mds que cuchichear zonceras, o
darle todo el dia a ese maldito tambor; para quebrantarla a una. Péngase de
una buena vez a hacer algo de provecho... (2000: 443)

El chico aprovecha entonces para hablarle de ciertos recuerdos
de antes de nacer: Estos recuerdos lo llenan de pesadumbre vy lo lanzan al
abismo de la soledad:"..Cuando me quedo a solas con ellos, viéndolos re-
moverse en la oscuridad, me entra un desamparo muy grande; no miedo,
me entiende; solamente mucha soledad...” (2000: 444). Los modos de per-
cepcion de esos recuerdos varfan en uno y otro:"..lo que para usted son
recuerdos, para mi no lo son; lo que para usted ha sucedido una vez, pa-
ra mi vuelve a suceder una y otra vez, de la misma manera, sin descanso.”
(2000: 445). El nifio desea que su madre pueda entender la forma como
él percibe a aquellos recuerdos que a ambos atormenta. Estos recuerdos
vuelven a suceder una y otra vez. El no tiene tregua. La voz del recuerdo
—de aquél del pasado— se topa con la voz que recuerda —memoria en el
presente. La voz del chico que viene del pasado, de antes de nacer; se cru-
za con la del presente. Igual la voz de la madre que resuena dentro de él
y sale de su interior. El la reproduce como a la suya. Se articulan en el re-
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lato como ecos en los que el ser y el no-ser se repiten vy reflejan incansa-
blemente. Por otro lado el nifio sefiala que su vision del padre es distinta
que la perspectiva de la madre. Es su imagen del padre la que lo separa
de su madre:

Sin otro padre con quien conversar de estos asuntos, yo oigo lo que usted
quiere contarme del muerto, de ese muerto que nunca va acabar de mo-
rirse en usted.Y claro: si yo tengo que verlo con sus 0jos, le encuentro esa
figura que a usted le hace crecer el alma. Pero yo lo veo de otro modo, ¥
esto es lo que mds la enoja... (2000: 447)

La visién es siempre limitada. La existencia para si de su padre no
pertenece al campo de percepcién de la madre. Una nueva dimensién del
padre se insinda a través de la visién del nifio, quien desde el encierro en
si mismo ha fraguado encuentros con el ausente, interpretando las huellas
indelebles del dolor vy la soledad de la madre. Surge en el nifio la necesi-
dad de ser escuchado y comprendido por ella, de poder compartir el su-
frimiento vy la soledad:

Pero si usted me escucha, es distinto; yo me arrepollo en lo feliz, por tristes
que sean esos recuerdos, y bien que lo son. Bueno, pues yo no tengo con
quien hablar de esas cosas; los muchachitos de mi edad pronto han apren-
dido a refrse de mi... (2000: 444)

El colmo de la incomunicacién vy la sensacidn de soledad se con-
firma cuando el chico expresa:*..El Unico que me escucha es Usebio,... Pe-
ro él es sordomudo y yo no sé si me entiende cuando me escucha con
sus ojos lagafiosos...” (2000: 444-445). Con Usebio se da una forma espe-
cial de comunicacidn, con él comparte simbdlicamente su mundo intimo
y secreto. La imposibilidad de comunicarse con la madre lo lleva a expe-
rimentar su propio destierro al ser despojado del vientre materno, sujeto
que se muestra doblemente exiliado: un exilio fisico cuando toma el tam-
bor vy se retira al socavén y el exilio espiritual al refugiarse en su propio
ser; cuando se calla para hablar consigo mismo, “para adentro”. Se guarda,
busca la proteccion que le fue negada cuando abandond el vientre mater-
no. En el relato “Nonato” pugnan dos versiones, la de la madre (con la
marca “usted”) y la del hijo (en primera persona, presente como voz in-
terior). Como en “Moriencia” en “Nonato” es la primera persona del sin-
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gular la que reconstruye la otra voz que se inserta con su otro relato en
el de él. Esta vez el hecho de recordar determina el relato de ambos.

El fendmeno de la enunciacién del soliloquio en “Moriencia” y el
mondlogo interior en “Nonato”, consiste en un juego de manifestacion y
disimulacidn. Lo que estd encubierto permanece entretejido indisoluble
en el discurso intimo del que monologa. El fenémeno enunciativo perma-
nece oculto en lo que aparece a primera vista: se da en él algo manifies-
to y algo encubierto. En el sentido griego que recupera Heidegger lo que
aparece en la enunciacién del sujeto que dialoga en soledad se muestra
como lo que no es. Doble proceso el del “hacerse very el de “encubrir-
se”. También la doble situacién de des-encubrirse y volver al en-cubri-
miento. Lo que se da y sin embargo sigue quedando oculto. “Des-vela-
miento” entretejido con el volverse a “velar”, caracteristico de la mos-
tracidn-encubrimiento del ser de la enunciacién en mondlogo interior.

Asl las figuras narrativas aparecen con revestimientos. En cuanto
hay sentido hay huella. La huella se evidenciarfa en una no-presencia, en un
“diferir”, en el sentido de Derrida. En la “capa expresiva” del lenguaje del
sujeto solitario se exterioriza un otro, un "“alin-no-expresado’ del sentido.
Significa una donacidn silenciosa del sentido y sobretodo un “querer-de-
cir’ (bedeuten). Una “voz viva” que aunque silenciosa sigue apelando a
sentidos. Como expresién del silencio y su imposibilidad de ser indicacién.
La expresion auténtica es significacion “en la soledad del yo”. En la existen-
cia solitaria no es posible la comunicacion. El “querer-decir” supone la in-
tencién de decirse a si mismo, siendo presente sélo para si. Toda palabra
que comunica indica no expresa. Anunciar las propias vivencias a otro no
significa “querer-decir”’, como este “querer-decir” no equivale a hacer nin-
guna referencia. Es la “vida solitaria del alma” la Unica esfera en donde el
ser es presencia inmediata ante si. Asf la reduccién de la indicacidon supo-
ne la reduccién de la comunicacion. El que monologa es presencia de un
si mismo para sf. La suspensién de la relacion con un otro es una forma
del exilio. Las palabras en un soliloquio y un mondlogo son signos repre-
sentados debido a que el sujeto se los propone a si mismo. En cambio en
la comunicacién los signos existen empiricamente se refieren a otro, pura
pretensién. El signo en el soliloquio y el mondlogo adquiere una pura ide-
alidad (no existencia empirica), puesto que no se comunica nada. Roa Bas-
tos representa al sujeto del exilio comunicandose algo a s mismo. El suje-
to enuncia para si desde dentro. El discurso ficticio de la “vida solitaria del
alma” se pone en juego a partir de la representacidon que cobra sentido
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en cuanto que desdoblamiento del sujeto de la enunciacidn y de la estra-
tagema de la repeticion. El yo que habla se representa al mismo tiempo:
una voz interior, una voz de si a sf (voz ideal). En la "voz fenomenoldgica”
(voz interior) queda excluida la alusién a un afuera del sujeto en sf. La voz
interior en su relacién consigo misma se oye hablar, operacidn llamada por
Derrida “auto-afectacion”.

Por otro lado “Bajo el puente” y “Nonato” son relatos que ad-
quieren las caracteristicas de una representacion escénica. En ellos el na-
rrador desaparece momentdneamente y los personajes se transforman
en cierto modo en actores vy sus discursos operan como componentes
de un didlogo dramdtico. La forma como se inserta el discurso de éstos
es a través de dos puntos. Tal como se expone en “Bajo el puente”

Por qué no come, le dijo taitd:Y el viejo: De noche no. Usted ya sabe, don
Chiquito. Si no hay luz sobre mi comida, no puedo comer. Taitd se rié fuer-
te: Bajen el lampién y pdnganle delante, dijo. El viejo miraba la oscuridad; ca-
si sin mover los labios dijo: No.Tiene que ser luz del dfa, y si hay sol, mejor..

(2000: 45 1)

Ademds, tanto en el cuento “Bajo el puente” como en “Cuerpo
presente” aparecen simultdneamente distintos sujetos. Varias voces apor-
tan la visualizacidn de la historia. En estos textos el narrador fluctda en va-
riables focos. A partir de la mirada de los distintos informantes nos llegan
valores, juicios, creencias, perspectivas psicoldgicas, ideoldgicas, etc. Dentro
de estos relatos se dan cambios de narracidn y de situaciones narrativas.
Se tejen a partir de un juego de voces y citas de hablas que configuran el
dialogismo del discurso narrativo de Augusto Roas Bastos. Interrelacién
del habla de los personajes en la del narrador y viceversa. En el interior
del propio discurso narrativo de estos relatos el discurso de los persona-
jes funciona como simulacro del acto de la enunciacién. Las distintas pers-
pectivas que se hilvanan a través de las diferentes voces de los persona-
jes, se transforman en una estrategia discursiva significativa en la
configuracion del modo narrativo de “Bajo el puente” y “Cuerpo presen-
te”. Asl, en el texto “Bajo el puente” se refiere al cuento “Nifio-Azoté" del
libro Los pies sobre el agua (1967).A su vez en “Cuerpo presente” se ha-
ce referencia a "El y el otro” del libro El baldio (1966) v al relato “Morien-
cia" del libro que nos ocupa. La alusidn de relatos dentro de otros cons-
tituye un subterfugio narrativo recurrente en la cuentistica de Augusto
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Roa Bastos. Con estas citas intertextuales se hace énfasis en algin senti-
do redescubierto y/o se amplia el horizonte textual en el que se insertan.
De este modo “Bajo el puente” y “Cuerpo presente” responden a la es-
trategia discursiva de la reflexividad y la recursividad. Un texto se refleja
en otro para autorrepresentarse. Unas historias se integran a otras como
capas de una cebolla, tal como se nos explica en “Contar un cuento” del
libro El baldio (1966). Un texto aparece encerrado en otro como si fue-
ran uno solo. En los cuentos de Roa Bastos se articulan, al modo de ver
de Deleuze, “agenciamientos” orientados hacia estratos de otros relatos
que convierte el conjunto de ellos en una totalidad significante. Es decir, el
universo de significaciones tejido en los relatos se nos presenta de forma
“rizomdtica”, debido a que cualquier cuento puede aparecer vinculado a
otro. El entramado textual de los cuentos de Augusto Roa Bastos se con-
figura a partir de un discurso ludico, que conecta de manera estratégica
diferentes versiones, distintas focalizaciones y modos de enunciacién par-
ticulares. Los sentidos de los textos evolucionan por “flujos subterrdneos”
a través de los cuales circulan nuevas dimensiones de sentido. Los cuen-
tos vistos como sistemas de representaciones rizomaticas establecen dia-
logos entre s

.. Un agenciamiento es precisamente ese aumento de dimensiones en una
multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a medida que au-
menta sus conexiones. En un rizoma no hay puntos o posiciones, como ocu-
rre en una estructura, un arbol, una raiz. En un rizoma sdlo hay lineas... un ri-
zoma o multiplicidad no se deja codificar, nunca dispone de dimensién
suplementaria al nimero de sus lineas... Las multiplicidades se definen por el
afuera: por la linea abstracta, Iinea de fuga o de desterritorializacién segin la
cual cambian de naturaleza al conectarse con otros... (Deleuze, 1997: 14-15)

Cada vez que un texto se refiere dentro de otro se traza una “Ii-
nea de fuga” a partir de la cual se produce una doble “desterritorializa-
cion': el relato al que se alude adquiere una nueva dimensién en la medi-
da en que se transforma el cuento donde se inserta, atribuyéndole a éste,
al mismo tiempo, una significacion distinta. De esta manera los horizontes
de ambos textos se fusionan. La reescritura de un relato en otro es una
propuesta ludica que forma parte de un movimiento de vaivén, en cons-
tante repeticion: ... lo que caracteriza al vaivén de acd para alld es que ni
uno ni otro extremo son la meta final del movimiento en la cual vaya és-

25



26

Juegos enunciativos... | Lilibeth Zambrano

te a detenerse. También es claro que de este movimiento forma parte un
espacio de juego..” (Gadamer, 1996: 66-67). En la cuentistica de Roa Bas-
tos se presenta un constante ir y venir; un impulso libre de conexién de
unos textos con otros.

“Racién de ledn” es un cuento articulado por un sujeto que nos
habla en primera persona del singular. Al igual que la figura protagonista
de “Nonato” la de este relato participa de un mondlogo interior. La histo-
ria se nos manifiesta desde la visién particular de un sujeto infantil. Esta
instancia narrativa nos habla de lo relativo de la percepcién:*... cualquiera
solo ve lo que quiere, y lo demds no existe...” (2000: 464). Asi, en “Racién
de ledn” el narrador autodiegético esta consciente del cardcter parcial de
su version de la historia.

En “Juegos nocturnos” se da una yuxtaposicién de textos, el que
lee el lector y el que lee el narrador al mismo tiempo que nos cuenta la
historia. El texto que lee el narrador se incrusta en la historia que se nos
relata. Se mezclan las secuencias narrativas con el contenido del texto que
lee el narrador. Se presentan asi entrelazados los dos textos: el relato so-
bre una pareja y sus juegos amorosos y la problemética de la pobreza a la
que se refiere el libro que lee el narrador.

Para concluir, Augusto Roa Bastos concibe Moriencia como un es-
cenario teatral en el que mdltiples informantes y personajes-narradores
se enmascaran de actores no para ser reconocidos por detrds de sus dis-
fraces, sino para mostrarse en lo que representan. En cada cuento apare-
ce un narrador homodiegético que participa de los acontecimientos que
se narran, en general en situacién de soliloquio o mondlogo interior, y
otros, por el contrario, heterodiegéticos que se mantienen fuera de lo que
se enuncia y actdan como espectadores, testigos, informantes u observa-
dores que aportan sus opiniones o versiones de los hechos. Asi mismo
estos cuentos participan de la perspectiva de otros textos anteriores.

Lilibeth Zambrano
Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Discursos contemporaneos

Arte de amanecer:
Los laberintos orficos en la poesia de José Barroeta

Grégory Zambrano

Gozo la entrada de la muerte que suefio. Hablo con ella/ en este espacio
donde cabe el mundo/ donde mi cuerpo y el abismo tienen su silla.

José Barroeta

“Fuera de orden”, Culpas de juglar (1996).

En 1956, Vinicius de Moraes habia estrenado en Rio de Janeiro
Orfeu da Conceicdo, obra de teatro cuya metdfora de la soledad —que tras-
cendfa lo individual para convertirse en una representacién dramatica de
la soledad brasilefia— motivé tres afios mds tarde la pelicula del director
francés Marcel Camus basada en la obra de teatro, la cual obtuvo la Pal-
ma de Oro en Cannes y también el Oscar a la mejor pelicula extranjera.
La musica, compuesta especialmente Antonio Carlos Jobim y Luis Bonfa
dan el toque mdgico al drama mitico que quiero recuperar en esta opor-
tunidad, solamente para traer una imagen que por su belleza expresiva y
su significado, podrfa emparentarse con la propuesta de Pepe Barroeta, en
alguno de sus textos. Se trata del momento en que unos jévenes, casi ni-
fios, cautivados por la belleza interpretativa de Orfeo en la guitarra, le pe-
dian a éste que cantara para que hiciera amanecer.

En un texto de José “Pepe” Barroeta, titulado Cartas a la extrafia,
y publicado en 1972, puede leerse:
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Qué sabes tU, reina sin edad v sin tiempo del errar al que me someto. Qué
de la musica que me domina. Qué de la noche donde no ocurre el suefio
y el espititu despierta y fustiga sus muertos sobre la carne.Ya no quedan
para mi colinas ni ciudades. Tu fantasma me conduce, ldmpara en mano, a
una tiniebla menos miserable, donde prohibidos los retornos la carne es
burlada por la imaginacién.

El texto es enigmdtico por la convergencia de un reino de luces
y sombras, donde algo que se busca parece alejarse, donde el suefio vy la
vigilia cruzan sus fronteras y una atmdsfera fantasmal teje un hilo finisimo
que ata el deseo a la muerte. Ese es sélo un ejemplo de cémo el mito del
hacedor de cantos se extravia en su blsqueda de la luz, de la palabra, del
canto. Es Orfeo negado ante la pérdida definitiva de la amada. Es la bus-
queda de una segunda oportunidad para la vida, pero que resulta indtil
ante lo inevitable del destino.

Releyendo la poesia de Pepe, encuentro una paraddjica virtud
que tienen sus versos para convertir la oscuridad, el pesimismo, la mala
fortuna, y los escarceos de la muerte, en un pretexto para cantar a la luz,
a la fuerza vital, a la vida. Quizds uno de sus libros mds profundamente im-
pregnados de esos elementos disonantes sea Arte de anochecer (1975),
que he citado desde su sentido opuesto, y que guarda muchas de las cla-
ves poéticas de su poemario anterior Todos han muerto (1971), las cuales
no abandona del todo en otros de sus libros posteriores. Estas notas in-
dagan en las recurrencias temdticas de Barroeta, en sus busquedas creati-
vas a lo largo de tres décadas; proponen una lectura abierta hacia la con-
solidacién de una “poética” personal e intentan al mismo tiempo de la
valoracion critica, justificar las razones de pertenencia a una gran genera-
cién de fundadores y renovadores de la poesfa venezolana del siglo XX.

La reciente publicacidon de la Obra poética de José Barroeta' en
un solo volumen, devuelve al lector la bibliografia dispersa de este autor
andino que viene trasegando con la palabra momentos importantes de la
literatura venezolana del siglo XX. En su conjunto podemos hallar una
propuesta estética que en mucho nos permite leer los signos de su des-
arrollo —o mejor— de su hacer; vinculado a unas “generaciones” hoy un
tanto perdidas de los panoramas literarios de nuestro paifs. Su participa-

! José Barroeta, Obra poética (197 1-1996), Mérida, Ediciones El otro el mismo, 2001.
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cién en los grupos “En Haa", “Sol cuello cortado”,“La Pandilla de Lautre-
amont”, confirma su vocacién creadora y sus blsquedas para definir lo an-
cestral del sentimiento, la amistad, el amor y el que parece ser el motivo
de sus mds memorables poemas, el tema de la muerte. Como ha dicho
Miguel Mdrquez: “Los muertos de José Barroeta son muchos, habria algu-
na vez que tomarselos mas en serio y darles el lugar, el nombre, los epi-
tafios que nos permitirfan acercarnos a las identidades biogréficas y epo-
cales de quienes han conformado su mundo de referencias'. En todos han
muerto, la mas espléndida metédfora del sentido de la muerte estd en el
poema que da titulo al libro:

La Ultima vez que visité el pueblo/ Eglé me esperaba / dijo que tenfa ojeras
de abandonado v le sonref con la beatitud de quien asiste / a un pueblo
donde la muerte va llevandose todo3. (Todos han muerto, p. 95)

Es su propuesta poética, una larga reescritura de la nostalgia y la
muerte como signos de permanencia. El poeta con su voz traspasa al lec-
tor las angustias, los suefios, pero también los goces del cuerpo v el espi-
rity, la libazdn en el vino de Dios vy el de la vid. Barroeta ha hurgado en el
misterio, a veces insondable, del suefio. Ha deslindado su aluvidn de me-
taforas sobre el saber; que busca comprender la inteligibilidad huidiza de
la razdn; por ello sus versos a veces apuestan por convertir en certeza lo
que en un plano ajeno a lo poético sdlo alcanza lo intuitivo. La dicotomia
vida/muerte construye una genealogia de nombres: Néstor, el padre, Nés-
tor, el hijo, alfa y omega: “No recuerdo con exactitud/ cudndo empezaron
a morir/ Asistfa a las ceremonias y me gustaba colocar flores en la tierra
recién removida.” (Todos han muerto, pp. 95-96)

El sentido de la muerte teje una filigrana que atraviesa los puntos
nodales de su propuesta poética. Hay aqui también una asuncién, cons-
ciente o inconsciente, de la tradicién poética venezolana: “Adids a la pa-
tria”, de Rafael Maria Baralt, “Canto funebre” de José Antonio Maitin,

Miguel Marquez, “José Barroeta: Dormir, morir, tal vez viajar”,"Verbigracia”, El Universal, Caracas,
6 de abril de 2002 [http://www.eluniversal.com/verbigracia/memoria/N20 | /central3. shtml].
3 Todas las referencias en José Barroeta, Obra poética (1971-1996), Mérida, Ediciones El otro

el mismo, 2001.
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“Vuelta a la patria” de Pérez Bonalde, que en el siglo XX estarfan sefialan-
do el apego a una melancolfa retérica en la que se sustentd el romanticis-
mo venezolano. Traspasada la frontera ciclica del siglo, considera Lubio Car-
dozo en el prdlogo a la Obra poética de Barroeta, que Todos han muerto
se podria considerar; no obstante su extensidn, “una compleja elegfa mo-
derna de la infancia y adolescencia del autor”, y en tal sentido una de las
mas bellas de la lirica nativa del siglo XX junto a Elegia 1830 de Ramdn Pa-
lomares':

Siendo yo adolescente, mi padre talé un sendero de robles/ y los echd bo-
ca abajo al rio. Desde entonces he vivido imitando/ los ademanes de mi pa-
dre rural. Como él, tomaba el agua de la roca/ pdlida y me adentraba en los
yerbazales. No temfa a las iluminaciones. Era sencillo y diestro./ Hablaba po-
co de su padre. Ha debido quererle mucho. En noviembre/ reza, le coloca
flores. Bajo su peso no obtendré ninguna dicha. Su demonio arderd/ en la
noche campestre y la silueta de sus ojos ha de ser borrada/ en los invier-
nos. Sin embargo, cuando trato de reconocerme,/ voy a su encuentro.
Abandono la ciudad y me tiendo sobre la tierra roja,/ bajo el cielo rojo. Jun-
to a él, mi infancia no conoce limites. Tejié en mi muchos encantos,/ mucho
de lo que mi memoria ha perdido, y asf le suefio delicado,/ llevando trozos

de hojas verdes a su boca. (Testimonio, pp. 85-88)

El Mito Orfico

En la tradicion occidental, Orfeo representa varias fisuras por las
que se cuelan algunos sentidos: la fidelidad, la perseverancia, la musica y el
acto fallido. En cada uno de ellos se han situado significaciones que dilatan
la caida inevitable. Orfeo, que espera una segunda oportunidad la pierde,
condenado por su impaciencia, labor indetenible del destino:

Cuando me encuentre con el sucio otofio y el pafio/ primaveral./ Cuando
estés tU desnuda sobre los/ crdneos que amaron/ vy los fervientes estemos

muertos,/ y las hojas sean mias sobre esa colina. Oh,/ Amapola./ Cuando mi

4 Lubio Cardozo,"'La estructura de la lirica de José Barroeta”, prélogo a Obra poética, p. 15.
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alma atraviese la Estigia y mi memoria teja ruidos/ en el vacio./ Cuando tu
y Yo amapola/ conozcamos a Vivaldi y a Enrique Ibsen.Y yo duerma sobre
ti/ y td sobre mi. Oh, amapola,/ Oh dulce y bella flor mfa. (Amapola, p. 51)

Tantos afios de vivir no pueden contenerse entre los pliegues de
un libro. Son las muchas puertas a una manera de decir; que se acota en
cada verso como sucesidn de imdgenes, sentimientos, suefios, batallas ga-
nadas y perdidas. La premonicién del alba en la dedicatoria de su primer
libro, Todos han muerto, presagia el punto de reconocimiento en la idea de
primavera como renacer. La vida es también compromiso con lo que que-
da por decir

Arte de anochecer

Es un gran mural de homenajes. Al padre, a los hermanos, a la
amada, a los escritores amigos, todos atravesados por la idea del movi-
miento, que a veces se torna punto de mediacién del viaje como artificio
poético. Este libro puede leerse como una historia de vida atravesada por
multiples signos que tienen un solo surco y un solo recorrido, la sintesis
consciente de la caida. Una vida de aprendizajes, también de sortilegios,
sintesis de quien ha amado hasta el hartazgo la vida y se toca los pies lle-
nos de heridas:

Hay un arte de anochecer/ un descenso en la entrada del dia/ a la comple-
ta oscuridad./ Un intermedio / donde es necesario / recibir y saber todo sin
estremecimiento./ Hay un arte,/ un paisaje a veces amable, a veces torvo, /
donde ascenso y descenso son accesorios / de la materia limpia. / Hay un
arte de/ anochecer./ Quien haya vivido o sofiado con bosques, / luces y de-

monios,/ lo sabe. (Arte de anochecer, p. 1 66)
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Entre la pena y el gozo: Culpas de juglar

Culpas de juglar es un libro hondo y doloroso. En €l resume los
entreactos, las pequefias victorias contra los avatares de lo cotidiano y de
los grandes proyectos truncos de vida. Para nombrar la caida: Culpas de
juglar es una apoteosis, no del misterio, de lo insondable, sino de lo que
estd por verse, por vivirse.

En Culpas de juglar, no es ya un poema sino todo el conjunto
donde un nombre plena la genealogfa: abuelo, padre, hijo, todos atados
inevitablemente a la fuerza indestructible del destino. Esta filiacion poética
retumba en las heredades de la palabra y su sentido elegfaco, paraddjica-
mente, se aferra a la certeza de la vida, jqué decir de la premonicion? El
poeta vidente que confecciona el relato de su origen y el poeta que ale-
targado por la idea de la muerte hurga en el misterio, en la visidn, esa de
la que hablaba Rimbaud:

El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conoci-
miento, entero. El busca su alma, la inspecciona, la tienta, la comprende. Des-
de que la conoce, debe cultivarla: esto parece simple: en todo cerebro se
cumple un desarrollo natural: tantos egoistas se proclaman autores; hay tan-
tos otros que se atribuyen su progreso intelectuall Pero se trata de hacer el
alma monstruosa; a semejanza de los comprachicos, |Y qué! Imaginese un
hombre injertdndose y cultivdndose verrugas en la cara. Digo que es preci-
so ser vidente, hacerse VIDENTE. El poeta se hace vidente por un largo, in-
menso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de
amor, de sufrimiento, de locura; él busca por si mismo, agota en si todos los
venenos para no guardar de ellos sino las quintaesencias. Inefable tortura
para la que se tiene necesidad de toda la fe, de toda la fuerza sobrehuma-
na, en la que él llega a ser entre todos el gran enfermo, el gran criminal, el
gran maldito {Y el supremo Sabio! jPuesto que llega a lo desconocidol®.

Vivencia concreta de los sentidos ocultos del mundo que el poe-
ta logra revelar (re-velar), con su manera Unica de percibirse en el suefio,

5 Jean Arthur Rimbaud, Cartas de la vida literaria de Arthur Rimbaud, Buenos Aires, Poseiddn,
1945 (Traduccion de Braulio Arenas).
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la vigilia, el goce, el dolor, la risa, el llanto. Todo lo que necesita y busca pa-
ra reconstituirse en el camino, lo hallamos en esta gran alforja donde
siempre pasa un rio, donde llueve vy el poeta logra verse hacia su yo inte-
rior, dolorosamente. El fuego sagrado de la poesfa brota aqui para llevar-
nos en su atadura sideral. Ya lo decia Victor Valera Mora en uno de sus
célebres poemas, “Nombres propios”, de Amaneci de Bala, “Pepe, Pepe
Dionisius, Pepe Dionisius Paolini, yo soy el diablo.

El contacto con esos universos cerrados a veces y en sintonfa mi-
tica con lo dionisiaco nos permite asirnos a un grado amplio del goce, de
los goces, del vino, del cuerpo, de la amistad. Lo fisico, lo sensorial se dan
las manos, se encuentran y no hay un por qué mds alld del instante.

Ya lo decfa Marfa Antonieta Flores:

Pepe Barroeta, ferviente oficiante de la palabra. En su hacer evoca lo enaje-
nado, el signo del andariego, lo siniestro, lo oculto y lo perdido. La condicidn
del iluminado deja la huella en toda la realidad que penetra su subjetividad:
alunado bajo los encantamientos de lo nocturno como fuerza arquetipal y
simbdlica enuncia una palabra que cruza las fronteras del presente, se hun-
de en la noche de los tiempos y se proyecta hacia los presentidos lugares

donde habita lo futuro®.

La poesfa de Barroeta impulsa una alta consciencia de la tempo-
ralidad. En ella se entretejen los tiempos miticos e histdricos, trenzados
por las vicisitudes del hombre que se asume en su presente pero que no
logra, no quiere, dejar que su voz se desparrame en el caos. Su voz: “Es
una voz gque porta un tiempo trascendente y circular que arropa todos
los tiempos. Viajar y retornar al pulcro fuego de la noche”, asf lo acufia en
un limpio verso que puede leerse como una definicién de la poesia con-
siderada como vida, vivencia y razén de ser”.

He alli un manojo de enigmas que la poesia misma nos revela,

6 Marfa Antonieta Flores, “José Barroeta, luminando el arte de anochecer”, Papel Literario de
El Nacional, Caracas, 30-11-02, p. 2.

7 Marfa Antonieta Flores, loc. cit.
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nos da la clave, sélo que es necesario ir a buscarla, mds alld de los senti-
dos, donde se exige una atenta percepcion, que se esconde, se diluye, se
metamorfosea, como los cantos de sirena, prestos a producir extravios. En
el prélogo que Lubio Cardozo escribe para presentar la poesia reunida de
Barroeta, dedica sentidas palabras para reconocer la singularidad de Cul-
pas de Juglar (1996). De este libro afirma:

Macizamente hermoso en la valentfa de revelar la verdad de un espiritu, es-
pejo de una extremada y auténtica ventura de trovador, exigid asimismo
una &dica rica en sus visiones, en sus intuiciones intelectuales, provenientes
de una tajante concepcidn de la existencia cuya sabidurfa, cuya kalosoffa, es-

capa de la mera razdn sensible y penetra el dominio de la surrealidad®.

La conciencia de la historia, el rictus frente a los iconos de su
tiempo se vuelven actos de rebeldia, de ironfa y parodia, donde confluyen
sus mds preciados elementos, la vitalidad, el amor, la pasién vy la frontera
diluida entre suefio y realidad.

Razon de ser

El dia y la noche son la fuerza lacerante que se convierte en em-
briaguez perpetua; de vida, de luz, de belleza. Hay alli una forma que pu-
diéramos llamar el ordculo del vidente; la blsqueda de certezas lo lleva a
un recorrido que es plenitud cuando logra vaciarse hacia dentro. Después
su palabra va a entregarse como acto de comunidn con quienes le acom-
pafien. Quizds por esta razdn, José Barroeta puntualiza elementos esencia-
les y criterios especificos que nos podrian conducir a la poética implicita
de sus versos, y que él mismo habfa sefialado en el breve texto que intro-
duce la Antologia poética que editara Fundarte en 1985:

En mi obra es ficil observar el uso de diversos lenguajes, siempre unidos o

vinculados por un lirismo espontaneo, por una aceptacion del universo inti-

8  |ubio Cardozo, "La estructura de la lirica de José Barroeta”, prélogo a Obra poética, p. 24.
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mo, en el que las sombras domésticas se multiplican y abordan los temas de
la muerte, el amor y en un tiempo Ultimo, los variados rostros o confines
que surgen del encuentro de lo vivencial, de una realidad en la que ser
huésped supone rebelarse contra la idea de azar y situarse en otras regio-
nes en las que todo acto prodigioso es humo, revés de una historia de ilu-
minaciones que ceden paso a la miseria®.

Sin duda que una experiencia de vida intensa, a veces en el filo de
la renuncia, nos sitdan frente a una sensibilidad que choca con la dureza
de la realidad, que se evade también como acto de creacién, donde el
enunciador se desdobla y se asume vitalmente creador junto a la sombra
de la muerte:

Era aborrecer la multitud, aborrecer todo cuanto me impedfa sentarme a la
sombra de mi caddver y acusar desde alli el origen de una enfermedad, el
alcohol, que desde la adolescencia se aposenté en mi en forma sagrada.
Una enfermedad que tU detestas cuando sobrepasa el extremo y que yo
admiro porque es la derrota del cuerpo, la fiebre del espirity, la devocién a

la muerte, la casa de la infancia hecha polvo bajo nuestros pies (IV Carta)'®.

La poesia de José Barroeta ha recibido numerosos elogios, su es-
tudio va ganando nuevos lectores, y sin duda su propuesta conforma uno
de los proyectos poéticos mejor sostenidos en el tiempo, que es signo de
permanencia, con esa calidad que no da lugar a las caidas, con una madu-
rez que se afianza en cada libro y que consolida al autor como una de las
voces poéticas mas profundas y sostenidas del siglo XX venezolano.

Otro elemento que no por menos importante he dejado para el
final de estas notas. Se trata de su potencial oficio de hermeneuta, de in-
térprete de las voces y los suefios de los otros. Tres volimenes plantean
un surco donde ha estado presente no sélo su sensibilidad creadora, sino
la filigrana de un derrotero que lo ha llevado a incursionar en grupos, mo-
vimientos, propuestas personales de otros poetas. Ya en la mencionada

? José Barroeta, Antologia, Caracas, Fundarte, 1985, p.5.

19 osé Barroeta, Cartas a la extrafia,Valencia, Universidad de Carabobo, Direccién de Cultura,

1972.
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nota introductoria de su Antologia (1985), deja clara la “poética” que defi-
ne su propio hacer y el arte no menos exigente de mirar afuera:

El oficio de escribir y la intuicién son los grandes recursos que orientan al
poeta. Es probable que ambos contradigan el mundo de hoy y de ese re-
chazo de la poesia a lo que podriamos llamar nuestro alrededor; advenga
lumbre, simbolos y palabras que nos sirvan para confirmarnos el asombro!!.

Esta sumatoria de oficio e intuicidn son los ejes, las coordenadas
de un mapa que intenta deslindar su escritura poética y el discurso refle-
xivo que se concentra en tres titulos: La hoguera de otra edad. Aproxima-
cién a dos grupos literarios, “El Techo de la Ballena” y “Tabla Redonda”
(1982)" El padre, imagen y retorno (1992)", y Lector de travesias. Estudios
sobre la poesia de Luis Camilo Guevara, Rafael Cadenas y Victor Valera Mora
(1994)". Ambas linea de bregar con las palabras se cruzan, se retroalimen-
tan, se contindan, como dando crédito a la certeza de que en la palabra
escrita subyacen ocultas reescrituras.

Il José Barroeta, Antologia, pp. 5-6.

12 José Barroeta, La hoguera de otra edad. Aproximacién a dos grupos literarios “El Techo de la
Ballena” y "Tabla Redonda”, Mérida, Universidad de Los Andes, Consejo de Publicaciones,
1982.

13 José Barroeta, El padre, imagen y retorno, Caracas, Monte Avila Editores, 1992,

14 José Barroeta, Lector de travesias. Estudios sobre la poesia de Luis Camilo Guevara, Rafael Cade-

nas y Victor Valera Mora
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Final

Aquf los dejo, la pagina requiere de vacios, la palabra también de
silencios. Aqui los dejo con el aire iluminado de José Barroeta, que aguar-
da en sus versos, como los fantasmas en las esquinas, donde moran los
suefios de la infancia, las sombras del presente y los asomos de lo porve-
nir Aqui dejo sus metdforas, sus desvelos, y la conciencia de que en todo
lugar nos acompafia el vértigo del presente incierto, las culpas del juglar, la
fuerza del dia y ese indetenible juego de espejos, méscaras y celebracio-
nes, envuelto de enigmas, como un perpetuo arte de anochecer, que lue-
go se llena de coloridos, de luces nuevas. La voz de José Barroeta, como
la del intérprete de Orfeo, canta para que sea su voz la que indique el pa-
so siguiente en la huida del laberinto, y en su plenitud de vida esa misma
voz se convierta en un perpetuo arte de amanecer.

Grégory Zambrano
Facultad de Humanidades y Educacién

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Discursos contemporaneos
Por una ética inmoral

Pedro Alzuru

Tanto ética, en su raiz griega, como moral, en su raiz latina, remi-
ten a las costumbres, al conjunto de actitudes que se desprenden de
nuestras acciones y nos insertan en un determinado grupo humano con
determinadas perspectivas sobre lo que debemos y no debemos sentir,
pensar y hacer. Sin embargo, con el paso de los siglos y ya lejos de su ori-
gen, estos términos han dejado de ser sindnimos, designan fendmenos dis-
tintos.

Una distincién vya cldsica se establece entre moral, entendida co-
mo conjunto de valores y costumbres en las que se manifiesta la vision
que tiene del bien y del mal un determinado grupo social, y ética, enten-
dida como filosoffa moral, reflexién filosdfica sobre nuestros actos vy cre-
encias morales.

Otra es la que establece el socidlogo francés Michel Maffesol,
quien interpreta la moral de forma idéntica a como sefialamos anterior-
mente pero reduce ese “determinado grupo social” a los detentores del
poder, el gobierno, el estado, las instituciones que representan el sistema
social e interpreta la ética como la moral que se genera “desde abajo”,
desde el conjunto de miembros ordinarios de determinado grupo, a par-
tir de sus costumbres de su sentir juntos y compartir las experiencias de
todos los dfas, sin relacidn con las instancias del poder.

Esta distincidn, probablemente no muy ortodoxa filoséficamente
hablando, nos parece sin embargo pertinente para entender las relaciones
entre ética y estética en la cultura actual, que caracterizarfa a Occidente
(Europa Occidental, América del Norte y también América del Sur, aun-
que menos evidentemente) y cada vez mds también al resto del mundo.
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Estas relaciones estarfan caracterizadas por un inmoralismo ético que en-
cuentra sus mds antiguas raices en la religidn que se formdé en torno al
dios griego Dionisio. El mismo nexo ética-estética que impregna nuestra
contemporaneidad, es uno de sus rasgos, a imagen de algunos momentos
de la antigiedad, salvando las distancias. A diferencia de otros momentos
de la cultura occidental, la modernidad por ejemplo, marcada por la para-
ddjica conquista de la independencia de las artes, que las llevd a desvin-
cularse de las técnicas y de los otros dmbitos de lo humano, convirtiéndo-
se en el Arte (el arte tutorado por la filosoffa).

Un nuevo nexo social, un nuevo ethos, estarfa naciendo de las
emociones compartidas, de los sentimientos colectivos, del ludismo gene-
ralizado, del espiritu festivo que renace en las culturas actuales y se con-
vierte en uno de sus factores esenciales. En tal sentido, sostiene Maffeso-
li, Dionisio puede ser tenido como figura emblemdtica, de un espiritu del
tiempo que no se limita ya a la seriedad vy a la asepsia a las que nos habia
sometido la modernidad.

Estarfamos asistiendo al cambio de aquel empefio moderno, mar-
xista, de dominar el mundo y de transformarlo a una perspectiva global,
holfstica, que integra lo vivido, la pasidn, los sentimientos comunes —facto-
res todos que habian sido reprimidos por el productivismo—, y que hoy
nos unen al mundo y nos permiten contemplarlo. La valoracién de lo es-
tético, la conciencia ecoldgica, las diferentes formas del amor propio (el
cultivo del cuerpo, de la salud, las dietas, la prdctica deportiva) entrarfan en
este dionisismo posmoderno. Las concentraciones multitudinarias por
motivos deportivos, festivos, musicales, religiosos y hasta politicos que oca-
sionalmente movilizan a las sociedades —independientemente de la instru-
mentalizacidon que de ellas hacen las instituciones—, estarian también bajo
“la sombra de Dionisio”.

El trabajo y el progreso, imperativos categdricos de la moderni-
dad, son valores que se han saturado y empiezan a ser sustituidos por
otros, no necesariamente nuevos, muchas veces arcaicos, pero que for-
man igualmente parte de nuestras estructuras antropoldgicas, de nuestro
inconsciente colectivo o, en cualquier caso, de un nuevo espiritu del tiem-
po. Algunos de estos valores que reaparecen son el ocio, el juego, el con-
sumo, la errancia, la fiesta, lo erdtico, el hedonismo, antes reprimidos y es-
tigmatizados por el productivismo moderno. Este productivismo, cuyas
expresiones mds representativas fueron el taylorismo v el fordismo, con-
cebia el cuerpo sélo como un instrumento de trabajo, nunca como suje-
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to del placer, del juego, del derroche. Todo esto contribuye a conformar
una ética del presente, del instante, inmoral, si la vemos como sefiala Maf-
fesoli, desde la moral oficial y no desde la ética generada por las emocio-
nes y sensaciones, afectos y experiencias que nacen del mismo estar jun-
tos.

Considerar esto elementos, antes reducidos al dmbito del arte y
de la estética, ya no es un estetismo o un irracionalismo precisamente
porgue ahora los reconocemos como arquetipos, constantes que fundan
y atraviesan toda realidad humana, tanto la vida privada como la vida co-
lectiva.

Esta ética, por supuesto, relativiza y confronta la moral de la pro-
duccién y del trabajo que heredamos de la modernidad, y no se expande
por esto en la cultura contempordnea sin reacciones. No podemos obviar
que paralelamente reaparecen numerosos e inquietantes signos de intole-
rancia y sobre el origen de estos signos debemos interrogarnos. Contra el
odio evidente y el resentimiento rampante no son suficientes los llamados
abstractos y beatos a la libertad, la igualdad y la fraternidad. Estas reaccio-
nes vienen sobre todo de las iglesias y de sus expresiones modernas, los
partidos e ideologfas politicas que siempre nos quieren vender el paraiso,
un parafso futuro e inaccesible por supuesto, asf sea quebrando el presen-
te. De lo humano vy de lo social, esencial y afortunadamente plural, multi-
dimensional, las ortodoxias clericales y politicas tienen una concepcidn di-
cotdmica, ven el mundo en blanco y negro, dividido entre buenos y malos
y ellos son, de manera esquizoide, siempre los buenos. Es a partir de es-
tos pares de opuestos, como creen se estructura el mundo, que se gene-
ran las inquisiciones, las persecuciones, la exclusién y la eliminacién simbd-
lica y fisica del otro, del diferente, visto como el malo.

Estas visiones maniqueas se generan por un “deber ser”, la recu-
peracion de un origen o el alcance de un destino paradisiaco que termi-
na justificando el infierno del presente. En la Idgica del deber ser esta la
rafz del fanatismo, es ese deber ser; ese modelo, el que justifica, desde su
punto de vista, las imposiciones, ese fin idealizado justifica cualquier medio.

De la ética inmoral, sobre la cual nos proponemos reflexionar
acd, es desde la antigiedad griega figura emblemdtico Dionisio, uno de los
dioses del pantedn griego. No casualmente Maffesoli titula uno de sus li-
bros La sombra de Dionisio (1984), entendiéndolo como figura arquetipal,
constante antropoldgica, actuante también inevitablemente en el presen-
te, haciéndose uno de sus rasgos definitorios. La ética inmoral, lo dionisia-
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co, reaparece en el presente a pesar de y se confronta con la moral ofi-
cial, contra los vendedores de ilusiones, sea cual sea su signo. Frente a la
imposiciéon de la igualdad, frente a las tentaciones totalitarias, estd
tura dionisiaca, el pluralismo, estos rasgos hedonistas que marcan la rela-
cion ética-estética en la cultura contempordnea. Frente a un saber que se
pretende absoluto estd el relativismo, esta sabidurfa dionisiaca, pluralista,
polisémica como la dindmica de la vida, que se confronta con los valores
modernos (burgueses y revolucionarios), supera las ilusiones y sabe que
todo es posible.

El pluralismo, el relativismo son lo que podemos oponer al des-
precio y al desconocimiento del otro, a las imposiciones de un ‘deber ser,
un ‘deber pensar’, un ‘deber hacer'y hasta de un ‘deber sentir’ que preten-
den los fundamentalismos religiosos y polfticos desde su arrogancia que
no acepta la esencial pluralidad de lo humano y la escamotea con sus
arengas e injunciones, con su ‘amor por el pueblo’. Es desprecio pensar e
imponer desde la abstraccién ideoldgica lo que es ‘bueno para los otros’,
lo que ‘pensamos y hacemos por su bien'. Ese desprecio abre una fosa en-
tre el pafs oficial y el pais real, los que pretenden representarlo vy dirigirlo
y los que simplemente lo viven, esa fosa es causa y efecto de los discur-
sos demagdgicos que destilan odio, racismo y xenofobia.

La cultura contempordnea surge del tréfico e influencia de los
elementos mds diversos, del encuentro entre gente diferente que mantie-
ne sus diferencias sin dejar de formar una entidad superior que las com-
prende. Nada puede justificar el dejar de relacionarnos con los otros, el
ensimismamiento de la cultura es su lento fallecer. La cultura surge de la
circulacidn de bienes, personas, ideas vy afectos; del debate posiblemente,
jamas de la estigmatizacién y del desconocimiento del otro, del cierre de
puertas y puentes que nos relacionan con el mundo entero. Por olvidar
esto la cultura oficial suscita el desinterés y la abstencion.

Esto ocurre también cuando el debate de ideas es reemplazado
por el discurso del resentimiento vy la estigmatizacion.Y si esto lo encon-
tramos diaria e irresponsablemente escenificado por la dirigencia polftica
y difundido a través de los medios de formacién de masas termina sien-
do una cultura, la cultura de la vulgaridad y del fratricidio. Estas querellas
no son sino la expresion de la mezquindad y de la incapacidad de cons-
truir y mantener un pacto social en el que se armonicen las diferencias, le-
jos de buscar eliminarse, son irrisorias frente a los verdaderos objetivos
tecnoldgicos y existenciales que el presente nos exige.

d aven-
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No dedicarnos a las cuestiones de fondo que tienen que ver
aqui, como en cualquier otro horizonte, con la creacidn, la produccidn, el
propdsito firme y colectivo de dar lo mejor de nosotros, de cada uno sin
excepcion, para que todos podamos vivir mejor, es prepararnos para un
mafiana que no desean ni esos mismos lideres enceguecidos por sus ide-
ologfas decimondnicas. Estas ideologfas y la pretensién de su ejecucidn en
fallidos proyectos y procesos politicos implican una negacion del presen-
te, en nombre de ese “deber ser” se ejerce la peor de las violencias, la ne-
gacién de lo que es, ese desprecio mds o menos solapado ha recogido sus
frutos y seguird recogiéndolos.

Pero el riesgo mds grande de esta cultura politica basada en el
desconocimiento del otro, en el desprecio v el fratricidio, es el fastidio, el
rechazo de argumentos preelaborados y monoldgicos que imposibilitan
todo didlogo, de las marramuncias partidistas y de los acuerdos oportu-
nistas, de un sistema prepotente que pretende ‘iluminar’ los espiritus y
guiarlos hacia un destino que no les interesa.

La salida ante este impasse es el refugio en los nexos locales, re-
gionales, los lazos emocionales, éticos, que se generan en la cotidianidad
compartida, la proximidad vivida que se constituye por concatenaciones
sucesivas, gue nos permite crecer en un terrufio cultural constituido por
los afectos compartidos. Las respuestas politiqueras no responden jamds
a estas necesidades societales hechas de emociones, de imaginarios, de
suefos, de juegos colectivos.Y esta constatacion marca esta ética inmoral
que no encuentra solucidn colectiva, a lo sumo encuentra soluciones tri-
bales que no llegan a cristalizarse en un nuevo pacto social debido al blo-
queo politiquero.

Como indicio de esta ética inmoral, de esta sensibilidad distinta
que estarfa formdndose ante nuestros ojos, el socidlogo francés nos plan-
tea un ejemplo inusitado, aunque no por esto desconocido en nuestros
predios, sobre todo para los jévenes, la fiesta rave.

Desde la obra fundamental de Michel Foucault se ha venido ela-
borando en Occidente un amplio y detallado discurso sobre la muerte
del sujeto, con tonos mds o menos apocalipticos, por ejemplo, el fildsofo
italiano Gianni Vattimo, prefiere plantear, prudentemente, un debilitamien-
to del sujeto y no su desaparicion. Precisamente Maffesoli es uno de los
que mas ha reflexionado sobre este asunto.

El individuo racional y amo de si mismo es tenido como el fun-
damento de toda la cultura moderna desde las mds diversas teorias. Para
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el autor de La sombra de Dionisio, este sujeto pleno y seguro de si mismo
tiende a detenerse, las agrupaciones multitudinarias, las masas, los eventos
politicos, religiosos, deportivos, lUdicos que cada vez mds caracterizan la
cultura contempordnea serfan el mds evidente sintoma de este fendme-
no. La popularidad de la musica tecno y de la fiesta rave entra en este pro-
ceso de desestructuracion del ego. En el paroxismo que estas agrupacio-
nes generan prevalece la comunidn, la desaparicién y la disolucién del
sujeto, alli sélo existe el deseo de fundirse en el grupo, hacer, pensar y sen-
tir como el otro, lo que hasta hace muy poco se consideraba exclusivo del
fendmeno religioso. Crear un vacio en el lugar en el que estaba el sujeto
y llegar a través de €|, mds alld del pequefio yo individual, a una entidad
mads amplia: la de la comunidad, de la unién césmica con la naturaleza.

Esta epohé de la comunicacién verbal y racional, permitirfa otra
comunicacidén, mds horizontal, en todo caso mas global porque en ella in-
tervienen todos los sentidos. Estas acciones colectivas, intervenidas con las
mads novedosas técnicas musicales, estarfan sustituyendo la ritualidad que
antes satisfacian las religiones, esta pulsién hacia un ser total, hacia la unién
con el todo, en el éxtasis, superando los limites de los cuerpos de cada
uno para llegar a la exaltacién del cuerpo colectivo.

En esta exaltacidn aparece una ética inmoral, que no discrimina el
bien y el mal, que mds precisamente diluye esta discriminacidén por ser
moral. Las instancias ideoldgicas y clericales —interesadisimas en la separa-
cion entre el bien y el mal y, sobre todo, entre los buenos y los malos—,
sustentadoras de la moral oficial, siempre han reprimido el éxtasis mistico,
el transe colectivo, en sus diversas manifestaciones, porque se escapa de
su control.

La fiesta rave serfa un laboratorio, entre otros por supuesto, don-
de aparecen los valores alternativos a aquellos que habfan constituido el
ideal moderno del control de si'y del mundo. Los lugares donde estas fies-
tas se realizan son muy significativos, galpones abandonados, edificaciones
inconclusas, lejos de la vida ‘civilizada', son una reapropiacion de espacios
concebidos desde la dptica prometéica del trabajo y de la produccién.
Como los define acertadamente Maffesoli:**Confines de la vacuidad. Con-
cavidad donde el misterio de la conjuncidn con el otro puede, de una ma-
nera alquimica, operarse. Se trata de una ‘experiencia primordial’, que nos
recuerda la importancia del estado salvaje del ser humano. El éxtasis sus-
citado por la musica, el transe de los cuerpos, el uso de ciertos ‘produc-
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tos' ilicitos, todo concurre a la constitucidn de un cuerpo colectivo” (Ra-
ves extatiques).

Si valoramos estas manifestaciones del éxtasis desde una pers-
pectiva antropoldgica, podremos entender que la fuerza creativa estd allf
y que no puede reducirse a la utilidad. Estas manifestaciones de la pérdi-
da de si implican el mal, entran en los mecanismos del intercambio gene-
ralizado con los otros y con la naturaleza, nos recuerdan que las situacio-
nes limite son generadoras de sentido. Como si el proyecto rimbaudiano
de la lenta y consciente destruccidn de los sentidos hubiese dejado de ser
marginal y se hubiera expandido a todo el cuerpo social. Como si la ne-
cesidad del riesgo, del goce que genera el derroche de si, el placer de vi-
brar juntos, no pudiera ser ahogada de manera permanente.

La musica tecno por su tempo especifico genera una sensacién de
detenimiento del tiempo, de instante eterno o de estabilidad en el movi-
miento. Nos permite detener el tiempo que pasa con la carga de nuestras
angustias. El desbordamiento, el derroche fisico de la danza colectiva per-
mite paraddjicamente un plus de energfa que la mondtona vida cotidiana
no da, convoca el monstruo, expresa el mal, exalta el exceso, destruye los
limites del cuerpo individual haciéndolo parte del cuerpo colectivo y ha-
ce de él un espectdculo.

Somos, entre otras cosas, pedazos de la naturaleza y la naturale-
za no tiene moral, no podemos exorcizar el mal recurriendo a la razdn, a
sus conceptos y a su asepsia, es necesario que encontremos un medio pa-
ra integrar el mal en nuestra cotidianidad, amansarlo de alguna manera.
Fue una ilusion tipicamente moderna, creer que podiamos permanecer le-
jos de lo oscuro, que podiamos desembarazarnos del mal sin ninguna
consecuencia y la modernidad ha pagado un pesado tributo por esta ilu-
sién: los genocidios, las masacres y las guerras nos lo han mostrado; el sa-
queo de la naturaleza, la crisis ecoldgica, también, consecuencia légica de
la razén exacerbada.

Podemos tener una actitud distinta, considerar que esta parte os-
cura, que esta parte animal, nos es constitutiva y su espectacularizacion
puede ser una manera de vivirla a menor costo, aceptdndola en vez de
denegarla.

De todas formas lo erdtico se ha inscrito siempre sobre un fon-
do de violencia, aunque lo ritualicemos; ésta seguird siendo una de sus
constantes y es mejor que la consideremos con realismo, que apreciemos
su cardcter humano. La violencia exteriorizada puede controlarse y cana-
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lizarse, puede remitir en fin de cuentas a la armonfa societal. El desborda-
miento festivo, los excesos en el comer y el beber, el relajamiento de las
costumbres, este sentirse parte de un cuerpo colectivo, con todo lo que
ello implica, forma parte del ethos de la comunidad y tiene su razén de
ser; es la otra cara del espfritu iluminado que en su prepotencia olvidé que
valores distintos a los impuestos por el racionalismo y el instrumentalismo
operan en toda vida social y restauran el equilibrio global.

No se trata sélo de estetizar la violencia, algo muy frecuente en
el arte contempordneo, pero tampoco podemos dejar de reconocerla
como un dato social, sobre todo cuando estdn en juego las pasiones, el
amor, el odio, la orgfa. Los momentos fundamentales de la vida, marcados
en las sociedades tradicionales con los ritos de pasaje y sefialados en el
catolicismo con los sacramentos, el nacimiento, el matrimonio, la mayorfa
de edad, la muerte tienen de alguna forma una carga de violencia, el des-
bordamiento festivo y orgidstico reestablece el equilibrio. De la misma for-
ma, la fiesta rave ocupa el vacio dejado por una sociedad que ha perdido
la vida en comun, que ha perdido sus ritos, es una de las formas actuales
de la busqueda de un equilibrio global, césmico si se quiere.

Tanto la vida individual como la vida colectiva parecen estar mar-
cadas en su estructuracion, este es uno de los objetos de la literatura uni-
versal, por los polos opuestos de la perfeccidn y el caos, polos ideales que
no encontramos en la realidad, por mds que la moral oficial sostenida por
las ideologfas politicas y religiosas se empefie en convertir la perfeccion
—generalmente desde una doble moral, por supuesto—, en proyecto. Fren-
te a estas imposiciones, el cuerpo social siempre construye sus margenes
de resistencia y de libertad, sin necesidad de ninguna ideologfa de la libe-
racion.

El intercambio afectivo, la vida societal, no regida por las limitacio-
nes institucionales, implica una sombra, una parte oscura, si la iluminamos
toda, si la hacemos transparente, la destruimos. La dindmica de la sombra
y la luz se yuxtapone a la del orden y el caos, después de siglos de luz, la
sombra ha vuelto a reclamar su espacio, su funcién en un nuevo equilibrio,
siempre precario.

Pedro Alzuru
Centro de Investigaciones Estéticas. Facultad de Humanidades y Educacién.

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Literaturas del Caribe
El Caribe cuenta y canta

Enrique Plata Ramirez

Mama yo quiero saber/ mama yo quiero saber/ de dénde son los cantan-
tes/ que los encuentro galantes/ y los quiero conocer.

Miguel Matamoros

“Son de la Loma”

En los corpus discursivos de la narrativa caribefia publicada en-
tre 1963 y 2003 se inserta, como recurso de ficcionalizacidn, un discurso
multiple, paraddjico, parddico, pleno de distintos enunciados que configu-
ran un cédigo de lo popular; en cuanto hechos de reflexidn acerca de las
culturas caribefia y latinoamericana. Nos referimos a lo que la critica ha
dado en llamar “Narrativa de lo musical popular’™, o a través de variantes
significativas como “Narrativa del bolero”,“Narrativa musical caribefia”, o
“Narrativa de la musica popular latinoamericana”, como si a partir de la
articulacién entre la literatura y la musica popular; alterna y paraddjica-
mente se sacralizaran y desacralizaran, tanto la mdsica como la literatura.
Como si en esa imbricacion textual, en esas transversalidades significativas,

hubiese mds un encuentro erdtico, pulsional, que cultural.

I Cfs: Héctor Lépez. La musica caribefia en la literatura de la postmodernidad. Mérida.
Universidad de Los Andes, 1998. 127p; Gisela Kozak Rovero. Rebelién en el Caribe
Hispdnico. Caracas, Edcs. La Casa de Bello, 1993. 136p; Pausides Gonzdlez Silva. La
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La cancién popular, como apunta Vicente Francisco Torres, devie-
ne en religidon para el latinoamericano, en donde el altar es el aparato de
sonido —la radio, la televisidn, los equipos de musica, las rocolas, etc.— vy los
supremos sacerdotes los idolos, los cantantes, que tienen en si mismos to-
do aquello que carecen la mayoria de los habitantes de estos espacios pe-
riféricos. Los escritores de esta tendencia devienen, a mas de cronistas de
lo cotidiano, en intermediarios, como los santos u orishas que conectan a
los fieles —los lectores— con sus deidades populares, con sus areftos, bem-
bés o moyubas, a través de distintos textos sagrados cuyos titulos se asu-
men desde diversos intertextos musicales.

Este nuevo discurso narrativo, que se apropia de lo musical-po-
pular, resulta como herencia de aquel amplio proceso de transculturacién
suscitado en Latinoamérica. Asimismo, mantiene una desacralizacion pard-
dica de lo mdgico-maravilloso, del discurso del boom, a través de esa fre-
cuente intertextualidad con lo musical-popular que establece un dialogis-
mo narrativo por todo el Caribe. Hay, igualmente, una nueva manifesta-
ciéon de lo urbano, pues como anota Héctor Ldpez, esta narrativa rese-
mantiza a los barrios y a sus espacios: el bar, la calle, la plaza, el cine, etc.
Es también una diégesis que imbrica diversos correlatos: erotismo, hedo-
nismo, perversion, musica popular, individualidad, ejercicio del poder, se-
duccidn, lo melodramatico, lo societal y la manifestacion de la falta de an-
sias de trascendencia por la instauracién de la cotidianidad. Encontramos
alli la mixtura de géneros, lo transfronterizo, la hibridez discursiva, el pasti-
che, desde la reescritura de la memoria hasta las recurrencias a relatos
orales, a escenas cinematogrdficas, a lo epistolar; los desplazamientos del
centro hacia las periferias y el impacto de los mass-media. En definitiva, ha-

musica popular del Caribe Hispano en su literatura. Identidad y melodrama. Caracas,
Fundacién Celarg, 1998. | 10p; Elissa L. Lister:“Literatura: Resemantizacién de lo his-
térico en la narrativa caribefia contempordnea”, en Hoy. Santo Domingo, 13-10-
2002; Luld Giménez. Caribe y América latina. Caracas, Monte Avila, 1990; Frances
Aparicio."Entre la guaracha y el bolero: Un ciclo de intertextos musicales en la nue-
va narrativa puertorriquefia”, en Revista Iberoamericana. N°. 62-63. Pittsburgh,
1993. pp. 73-89; Juan Otero Garabis. Nacion y ritmo: Descargas desde el Caribe. San
Juan, Edcs. Callejon, 2000;Vicente Francisco Torres. La novela bolero latinoamericana.
México, UNAM, 1998; Juan Carlos Béez. “La mdsica toma la palabra. El Caribe leido
y cantado”. En: Imagen. N©. | 18. Caracas, mayo, 1986. pp. 29-31.
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blamos del discurso de la postmodernidad que, de cierta manera, contra-
puntea la realidad y sus meandros, sus intersticios, que se detiene en la in-
tertextualidad ritmica y en la sonoridad musical caribefia.

Asl, toda esta narrativa deviene en intertextos de la cultura po-
pular caribefia, en correlatos de lo periférico y del melodrama. Vicente
Francisco Torres considera que el Caribe y Latinoamérica se vieron en la
necesidad de formular sus propios textos, mas alegres vy festivos, desenfa-
dados y desprejuiciados, como forma de manifestar la independencia fren-
te al discurso cultural etnocentrista. Este discurso finisecular se reconoce
como contradiscurso de la historia oficial literaria, al asumirse en cuanto
discurso de contracultura, de resistencia, por sostener y articular en su in-
terior correlatos del melodrama como lo folletinesco, lo fotografico, lo ci-
nematogréfico y los multiples intertextos musicales.

Esta auténtica saga literaria latinoamericana de finales de siglo,
alucinante corpus narrativo, se despliega en mdltiples lineas transversales
para metaforizar, desde cada una de ellas, a la cultura popular caribefia,
mostrdndose como producto de la asimilacidon que los escritores latinoa-
mericanos han hecho de la llamada “cultura popular”. En ella, como veni-
mos afirmando, se dan cita distintos intertextos musicales-populares co-
mo el bolero, la salsa, el vallenato, etc., que en alguna forma sostendran el
hilo narrativo y la tensién necesaria, creando atmdsferas, situaciones y mo-
tivos que nada tienen que ver con los grandes archivos forjadores de la
memoria continental.

Asf, podemos afirmar que entre los iniciadores de este nuevo dis-
curso se encuentran el venezolano Renato Rodriguez y los cubanos Seve-
ro Sarduy y Guillermo Cabrera Infante. Renato Rodriguez es autor de las
novelas Al sur del Equanil, El bonche, Viva la pasta, La noche escuece e Insu-
las. Al abordar su narrativa debemos estar siempre alertas, con los senti-
dos aguzados a cuanto se suscita en torno al sujeto narrador. El humor y
la ironfa campean a lo largo del discurso, no sdlo en cuanto manifestacion
festiva, sino como forma de satirizar al sujeto y a la sociedad, incluso a la
escritura misma. En El bonche, la connotacidn musical estd implicita desde
el tftulo mismo. “Bonche” es una palabra que en el Caribe designa jolgo-
rio, parranda, fiesta. El autor recurre constantemente a distintas manifesta-
ciones musicales como el merecumbé, la salsa, el bolero y el mambo, pa-
ra hablarnos del sujeto de la didspora, de su desterritorializacion y
posterior insercidn en un contexto cultural totalmente distinto al que ha
habitado desde su nifiez.
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Guillermo Cabrera Infante aborda, en su vigorosa narrativa, los
espacios sincréticos y periféricos. Las recurrencias musicales serdn parte
de los motivos que le permitan aproximarse a la cotidianidad del sujeto.
Asi, desde el bolero, el mambo y el chachachd, nos ird contando las peri-
pecias de los personajes. Toda la bullanga del Caribe, pleno de ritmos po-
pulares e idolos mestizos, se imbrican en su Iudico discurso para, junto a
los cuestionamientos politicos, sociales y culturales, sefialar los vértices en
donde se cruzan el despertar a la urbanidad de aquellas ciudades que se
insertan en las metrépolis y se ensanchan, por efectos de la inmigracién
interna, hacia sus dmbitos periféricos. Todo ello puede apreciarse en obras
como Tres tristes tigres; La Habana para un Infante difunto; Delito por bailar
el chachachd vy Ella cantaba boleros. En ellas recurre a la cancién popular
cubana de mediados de los cincuenta: boleros, mambos, sones y chacha-
chd. Los recorridos narrativos sitdan los espacios del desencanto, la nade-
rfla y el erotismo.

Severo Sarduy, por su parte, reconstruye en Gestos, la ciudad
mestiza, alegre y pueblerina que era La Habana de los afios cuarenta y cin-
cuenta, a través de una artista mulata, pobre, que subsiste alrededor de
uno de aquellos Night Clubs que durante afios simbolizaron la bullanga, la
perversion y lo dionisfaco cubano y caribefio. En De dénde son los cantan-
tes, cuyo titulo remite a la musica popular cubana, al “Son de la Loma”,
viagja en el tiempo para instaurarse en el sincretismo cultural, politico, reli-
gioso y festivo que conforma al pueblo caribefio, desde distintos persona-
jes, mujeres, hombres y travestis, quienes siempre contardn la historia de
sus deseos, anhelos y carencias. El discurso articula el intenso barroquis-
mo de las fiestas carnavalescas: la seduccion de hombres vestidos como
mujeres; los amores frustrados, conquistados, padecidos; los cantos, tam-
bores y bailes, los lenguajes expresivos corporales y la fusién de ritmos.

De esta manera, gran cantidad de autores latinoamericanos —mu-
chos de los cuales, por razén de espacio y tiempo no podemos sefialar
aunqgue apuntaremos algunos en la bibliografia final— se han apropiado de
este discurso postmoderno, articulando lo musical-popular, lo melodrama-
tico, lo subalterno, para desde alli dar cuenta de su sociedad, de su reali-
dad e incluso de sus suefios, perspectivas, pulsiones y ficciones. Entre es-
tos autores sefialdremos a Mirtha Yafiez, cubana, con una serie de cuentos
recogidos en el volumen titulado Todos los negros tomamos café. Su titulo,
en cuanto intertexto musical, remite en lo inmediato al son montuno,“jAy,
mama Inés!”.
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Referimos también esa torrente creacion verbal, lidica y ritmica
llamada La guaracha del Macho Camacho, del puertorriquefio Luis Rafael
Sanchez. En su reticulado, la novela se impregna de distintos discursos, en
un collage que va desde lo musical, lo narrativo, lo publicitario, lo televisi-
vo, lo melodramdtico, lo irdnico, lo politico, etc., sosteniendo no sdlo el
pastiche discursivo sino el fenémeno cultural del kitsch. La ficcidn transcu-
rre en medio de una tranca fenomenal en una de las autopistas puerto-
rriquefas, lo que permite a la voz narrativa desmenuzar las distintas histo-
rias que conforman su narratividad. La tranca —o el atasco vehicular—
remite al caos urbano, al desconcierto de los conductores, a los miedos,
temores y pulsiones de los sujetos perdidos en el trdfago de la ciudad. El
mismo Luis Rafael Sdnchez publica otra novela incisiva, soez, titulada: La
importancia de llamarse Daniel Santos. Su parddico discurso da cuenta de
la celebracién del idolo popular; la glorificacién de las masas, la actuacion
y la cultura de los habitantes de los médrgenes. Novela del espectdculo, pa-
rodia musical que ironiza vy satiriza a la sociedad desde la figura de aquel
cantante de boleros.

Qué viva la musical, del colombiano Andrés Caicedo, es una de
las obras fundacionales en esta narrativa y dificil de obviar en estos estu-
dios. La novela muestra la cruda visién del desmoronamiento de una so-
ciedad pacata: la calefia. La ficcién se detiene en Maria del Carmen Huer-
ta, llamada “La Mona” o “La Siempreviva”, quien inicia su proceso de
degradacion social: de nifia bien, burguesita, a prostituta de barrio. En el
discurrir narrativo asistimos al vértigo de las drogas y de la mUsica. David
Sanchez Juliao, colombiano, aborda el discurso de lo musical popular, de
los sujetos periféricos, mestizos y algunas veces desarraigados, para ficcio-
nalizar a un pueblo de la costa caribefia: Lorica. Los discursos narrativos se
articulan con los musicales —vallenatos, merengues vy boleros rancheros—,
para resignificar las miserias humanas, sus pequefias victorias y grandes de-
rrotas. Discurso de la hibridez que conjuga la ironfa, la parodia y el humor
en obras como E/ Pachanga; Buenos dias América; Pero sigo siendo el rey y
Mi sangre aunque plebeya.

Asumiendo los discursos musicales para mostrar las pulsiones, fi-
suras, triunfos, fracasos y perversiones de los citadinos, Umberto Valverde,
colombiano, ficcionaliza los dmbitos caribefios, resemantizando su cultura
y resignificando al sujeto periférico. Asi, en Bomba Camard; Celia Cruz: rei-
na rumba y Quitate de la via Perico, articula estos discursos a través de la
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puesta en escena de diversos correlatos, como lo erdtico, la naderfa, la
didspora, lo musical, la vida del barrio, la reificacién del idolo, etc., logran-
do una intensa polifonia a través del pastiche, la parodia y la insercion de
intertextos musicales.

Desde las nociones del idolo, los correlatos musicales populares,
el sincretismo, lo erdtico vy cierta perversidn festiva, Edgardo Rodriguez Ju-
lid publica unas obras igualmente mixtas, fronterizas, elusivas, que superan
su anterior preocupacién por lo historiogrdfico mas no asf su interés por
resignificar la cultura caribefia. Nos referimos a El entierro de Cortijjo don-
de narra los funerales y pormenores del velatorio del gran intérprete de
la plena, Rafael Cortijo, y Una noche con Iris Chacdn, suerte de ensayo na-
rrativo o crdnica periodistica en la cual muestra los temas del idolo y de
la cultura de masas, esta vez desde la aproximacion a la gran vedette Iris
Chacén. El discurso cartografia el cuerpo, muestra el hedonismo, lo apoli-
neo vy lo dionisfaco.

Con el cuento El inquieto anacobero, Salvador Garmendia se vio
envuelto en una ridicula y dcida polémica que lo llevd hasta los tribunales,
con una demanda por haber subvertido la moral social y literaria venezo-
lana de los afios setenta. El cuento, irreverente desde todo punto de vis-
ta, gira a través de los recuerdos en torno a presuntas relaciones pecami-
nosas o prohibidas: la homosexualidad y la prostitucién, esbozadas
durante el velorio de un amigo, e instaura recurrencias hacia el cantante
de boleros, Daniel Santos —uno de los idolos populares caribefios mds fic-
cionalizados por la literatura—, llamado “El inquieto anacobero”, o “El Jefe”.

La puesta en abismo, una vez mds, de la vida del legendario Da-
niel Santos, serd el motivo central de Vengo a decirle adids a los muchachos
del puertorriquefio Josean Ramos. Hay, a lo largo de la narracidn, una des-
acralizacion de la figura del cantante, acusado de borracho, pendenciero,
comunista y un largo etcétera. Es una narracion que se hace desde un tri-
ple discurso, o desde una voz que se multiplica, que por instantes presen-
ta a Daniel Santos contdndose a si mismo, viéndose repetido en el espe-
jo de los recuerdos, que luego se hace otra, para dar paso al represen-
tante, al Secretario, a un otro que lleva la narracion.

Pedro Vergés, dominicano, se decanta por la articulacion de estos
discursos en Sdlo cenizas hallards (bolero), para narrar el proceso politico
previo y posterior a la caida de la dictadura de Trujillo, poniendo en abis-
Mo a unos seres sumidos en la desesperanza, en las cenizas, que es lo que
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queda del pais. En ella, lo musical no es mds que la excusa para narrar la
intensa soledad, la desesperanza y el lento desmoronamiento del pueblo
dominicano aquellos aciagos dfas previos y posteriores al asesinato del
dictador. Laura Antillano, venezolana, abordando los discursos del bolero,
instaura los recuerdos para, a través de ellos y desde la mirada mdltiple de
tres mujeres, la abuela, la madre vy la hija, recuperar la memoria familiar y
mostrar la insercion de la mujer en la sociedad latinoamericana, todo na-
rrado con sutil maestria en ese mosaico discursivo llamado Perfume de
gardenia, titulo de un bolero que cantara Marco Tulio Maristani. Narrativa
fragmentaria, del pastiche vy el kitsch; dlbum de las evocaciones familiares;
discurso musical, epistolar; erdtico; de la violencia doméstica y la subyuga-
cién femenina.

En el mencionado motivo del culto al idolo, el cubano Lisandro
Otero fabula, en su abigarrada crdnica narrativa Bolero, la vida de uno de
aquellos seres que pueblan la cultura y el imaginario caribefios, emergien-
do hacia el estrellato de la musica popular, en este caso Esteban Marfa Ga-
ldn, bolerista que pasea exitosamente su voz y su estilo musical por todo
el Caribe. Es una obra densa, que muestra las fisuras de aquellas idola-
trias, los marasmos, las pequefias victorias y las grandes derrotas de los se-
res cotidianos.

La articulacién del discurso del bolero con el narrativo, permite
mostrar al sujeto marginal que puebla ciertos espacios violentos, desde
los cuales deberd asumir una realidad desquiciante y mostrar la posesion
de una cultura fragmentada, todo ello en obras como Tuyo es mi corazén
del colombiano Juan José Hoyos; Arrdncame la vida de Angeles Mastretta,
titulo de un bolero de Agustin Lara; Un vestido rojo para bailar boleros de
la colombiana Carmen Cecilia Sudrez, en donde la muUsica serd la excusa
para narrar distintas historias que abordan lo erdtico, el fracaso, el des-
amor vy el guayabo; discurso éste del bolero que admite el enmascara-
miento, la seduccidn, lo onirico y lo erdtico, en la polifénica novela del ve-
nezolano Victor Fuenmayor, Qué tengo yo contigo? Las fiestas de carnava-
les, el disfraz, que trasluce un no disimulado travestismo, ciertas ambigle-
dades homosexuales vy la presencia de la muerte, permiten la alternancia
de lo trdgico vy lo cdmico.

Asimismo en Si yo fuera Pedro Infante, de Eduardo Liendo, vene-
zolano, quien desde la insercidn de los discursos musicales mexicanos
—boleros, rancheras y corridos—, resignifica la vida, la cultura, la cotidianidad
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y la perifericidad del latinoamericano. La figura del gran idolo mexicano,
cantor y cineasta adorado en toda Latinoamérica, serd el motivo para el
desarrollo de la ficcionalizacién narrativa. El sujeto marginal, de los bordes,
anhela con instaurarse como Otro, reconocerse en aquel gran idolo, para
llevar a cabo las hazafias que en su cotidianidad no se atreve; en una obra
muy densa titulada Entre el oro y la carne, el venezolano José Napoléon
Oropeza, fabula la vida, éxitos, fracasos y el posterior asesinato del cantan-
te venezolano Felipe Pirela, llamado “El Bolerista de América”. La narra-
cion no evade las fronteras entre la realidad vy la ficcién, por el contrario,
desde su ambigliedad, sus espacios difusos sostienen la tensidn y la inten-
sidad necesarias que permiten establecer algunas atmdsferas de seduc-
cién, enmascaramientos y perversiones. Dorelia Barahona, costarricense,
utiliza el bolero ranchero para publicar su novela De qué manera te olvido,
mostrando la situacidn de la mujer latinoamericana, su estado marginal, las
utopfas juveniles y un erotismo desacralizador. Igualmente, desde los dam-
bitos de la radionovela y el amor cortés, lo erdtico, lo sensual, el discurso
femenino y algunos aspectos de lo policiaco, la venezolana Marfa Luisa
Lazzaro, publica Habitantes de tiempo subterrdneo y Tantos juanes o la ven-
ganza de la sota.

Del colombiano Jesus Alberto Sepulveda Grimaldo es el libro de
cuentos Si la muerte me la dieras tu, cuyo titulo remite a la cancién mexi-
cana. El discurso sincrético que da cuenta de la tensidn existente entre la
alta cultura y la cultura popular, se aprecia en la narrativa de la cubana
Mayra Montero. En La ultima noche que pasé contigo, la letra de los bole-
ros serd el recurso ficcional que permita instaurar el discurso narrativo,
aproximarse hacia el erotismo, la sensualidad y las historias paralelas de
los sujetos periféricos que se sienten al borde de sus vidas. Denzil Rome-
ro, venezolano, publicé Parece que fue ayer, en donde parte del bolero pa-
ra situar sus historias narrativas. Trabajo éste que desarrolla, igualmente, el
dominicano Marcio Veloz Maggiolo en Ritos de cabaret. La letra de los bo-
leros, asi como el vudu vy la santerfa, serdn los motivos que permitan fic-
cionalizar los Ultimos dias de la dictadura de Trujillo.

No obviamos las obras del cubano Pedro Juan Gutiérrez, en es-
pecial aquellas que conforman la Trilogia sucia de La Habana, las novelas
Anclado en tierra de nadie; Nada que hacer y Sabor a mi. Obras que se sus-
tentan desde un discurso irreverente, soez, para mostrar las miserias del
ser humano, el marginal que habita en los mds sérdidos espacios de una
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metrdpoli semiderruida, con prostitutas, delincuentes, seres perversos
desde la pasion, el deseo v la lujuria; del venezolano Igor Delgado Senior
resefiamos Si me han de matar mafana, que recoge trece cuentos plenos
de ironfa, en donde alternan lo trdgico y lo frivolo, lo trascendente y lo ba-
nal. Ambitos éstos que bordea la puertorriquefia Carmen Lugo Filippi en
Narromaniando con Mirta o No me platiques mds. La ficcién narrativa se re-
godea con los intertextos del bolero, que le permiten mostrar diez histo-
rias de pasién amorosa, erdticas, lUbricas; de despechos, fracasos y desga-
rres.

Erotismo y desgarres que ficcionaliza Mireya Krispin, venezolana,
en Intersticios de bares, relatos en donde la musica permite ir mostrando
el recorrido femenino por distintos espacios y sitios nocturnos, en la me-
dida en que va contando sus trivialidades lddicas. Igualmente damos cuen-
ta de Sirena Selena vestida de pena, de la puertorriquefia Mayra Santos-Fe-
bres, en donde la ficcién se apropia de la realidad para mostrar el mundo
en que subsisten los personajes en medio de su muUsica, de ciertas fisuras
y enfrentamientos, finalmente, de Bertha Balestra Aguilar; mexicana, men-
cionamos su novela Por eso vivo penando, cuyo discurso narrativo parte de
la apropiacion intertextual y articulacion con lo literario del son jaliciense,
“El Son de la negra”, para ficcionalizar la vida de dos artistas del ballet fol-
klérico mexicano, Gloria y Alicia.

Asl, puede apreciarse cdmo la narrativa caribefia se apropia del
discurso musical, para dar cuenta del caribefio en cuanto ser pluricultural,
de su cultura, su identidad y su perifericidad. Estas apropiaciones discur
sivas musicales permiten sostener el encuentro de lo heterogéneo v la
transgresion de una alta cultura que dard paso a la cultura popular. Esta
tradicidn narrativa es ya larga e intensa y no parecer tener punto final en
lo inmediato. El discurso musical-popular se inserta dentro de la literatu-
ra, para resignificar y resemantizar la cultura del mestizaje y a su vez para
dar cuenta de la cultura popular y su relacidn, a veces tensa, a veces ar-
moniosa, con la alta cultura.

Este nuevo discurso narrativo-musical deviene en crénica de la
cotidianidad, que se cuenta desde un mundo periférico v resefia la nade-
rfa del barrio. Muestra la transgresion de la cultura popular con los dmbi-
tos de la alta cultura, a través del contrapunteo pluricultural que se fer-
menta en los bordes. Este discurso se instaura también como lo esca-
toldgico, irreverente, festivo, parddico, que reifica los dmbitos de lo dioni-
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sfaco y la perversidn; que se sustenta desde la cultura de masas, lo melo-
dramadtico, el kitsch, a través del cual muestra la veneracidn hacia el idolo,
en cuanto personaje divinizado, desmitificado y adorado hasta la muerte
o abandonado a su suerte. En definitiva, serd un discurso de resistencia y
contracultural. Serd esta, igualmente, una literatura que se regodea en el
melodrama, para desde alli mostrar al sujeto periférico que hemos men-
cionando y explotar los sentidos del lector que vibra a través de la lectu-
ra de estas obras y le pone a temblar ciertas fibras emocionales y muy in-
timas.

Enrique Plata Ramirez
Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Recuerdos del Caribe:
Sonrie, por favor de Jean Rhys

Bettina Pacheco

Impulsada por la necesidad perentoria de muchos autobidgrafos
de contar su vida con el fin de dejar un testimonio “veraz” de lo que ésta
fue, ante las versiones poco edificantes que circulan en torno a ciertos pa-
sajes de la misma, Jean Rhys escribe la primera parte de un libro autobio-
gréfico, Sonrfe, por favor. Una autobiografia inconclusa, en el que relata su ni-
fiez transcurrida en Dominica. Compuesta por vifietas que reconstruyen
fragmentariamente esa etapa de su vida, la publicacidn realizada pdstuma-
mente por su editora, Diana Athill, incluye una segunda parte a la que és-
ta tituld “Empezdé a hacer frio”, la cual recoge algunos pasajes escritos a
manera de notas o borradores terminados hacia 1923, estando Rhys es-
tablecida ya de manera definitiva en Europa, y por ello debe valorarse tan
sélo como apuntes, ya que la autora no logré una version definitiva para
su publicacién.

La estructura del libro en vifietas se impone, segin el parecer de
su editora, por la dificultad de atrapar los “restos” de un pasado sdlo re-
cuperable por la traicionera memoria, ya que gran parte de la materia pri-
ma de lo que debia ser su autobiografia, los avatares de la existencia, ha-
bfa sido utilizada en sus novelas, puesto que éstas, aunque no totalmente
autobiogridficas, si contenian aspectos importantes de su vida pues su "“fun-
cidn terapéutica era purgarla de toda infelicidad” (Athill, 1989: 8). Sin em-
bargo, no hay que olvidar que, junto a estas razones, tal composicidn tam-

67



68

Recuerdos del Caribe... | Bettina Pacheco

bién se explica porque se trata de una constante de la autobiografia fe-
menina la estructura discontinua, digresiva, fragmentada.'

Otro aspecto que es importante destacar de este libro es la sin-
gularidad de su composicion puesto que Rhys empezd su escritura a lo 86
afios, tres antes de su muerte. Dada su precaria salud, ante la dificultad de
sostener la pluma y lo mucho que la agotaba cualquier esfuerzo, acepto la
ayuda de su amigo y escritor David Plante, quien en los inviernos com-
prendidos entre 1976 y 1978 anotd las palabras que le dictaba la escri-
tora, las mecanografié y se las leyd para que ella pudiera realizar las co-
rrecciones. De modo que, sin olvidar lo tremendamente cuidadosa que
era Rhys con sus escritos, con los cuales se mostraba siempre inconforme
por lo que los corregfa una y otra vez, segin testimonian sus cartas, po-
demos hablar de que se trata de una autobiografia por interpdsita perso-
na, al menos en lo relativo a la disposicion del material, o de parte de él,
realizada gracias a los consejos y variadas observaciones de Plante, segiin
revelacion de Athill. (1989: 9)

El primer recuerdo apuntado en la vifieta que le da nombre a to-
do el libro, es el de la autora a la edad de seis afios, en el momento en
que un fotdgrafo “negro amarillento” la retrata ataviada con un “mdgico”
vestido blanco. Tal escena es registrada, mds que por la fotografia y la es-
cena en si misma, para derivar las consecuencias de ella: tres aflos mds tar-
de, la nifia vuelve a ver la fotografia que habfa olvidado para constatar con
desaliento que ya no es la misma, que Yya no estd tan bellamente trajea-
da, que no tiene los mismos rizos ni los hermosos hoyuelos en la cara; de
alli derivd el tremendo aprendizaje, la confrontacién con la tirania del
tiempo: “Yo no lo sabia, ya no era yo.Tal vez fue la primera vez que tuve
conciencia del tiempo, del cambio y de la melancolia del pasado. Tenfa
nueve afios”. (Rhys, 1989:22)

Y quizd en esa frase “la melancolia del pasado” pudiera estar la
clave de lectura de este texto, asi como la comprensién de la vida y obra
de Jean Rhys. En su estudio sobre las novelas y algunos relatos de esta au-
tora, Corina Yoris-Villasana demuestra que la justa valoracién de su per-
sonalidad literaria es la de concebirla como una escritora que “cabalga en-
tre dos mundos culturalmente distintos”, los cuales se esmera por

' Véase al respecto Bettina Pacheco (2001). Mujer y autobiografia en la Espafia Contem-
pordnea. San Cristobal: Maestria en Literatura Latinoamericana y del Caribe, p. 98.
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armonizar a través de su escritura (Yoris-Villasana, 2004: 9). Es decir, ante
el dilema planteado sobre si de verdad podemos considerarla como una
escritora del Caribe insular angléfono o sdlo como una europea que es-
cribié sobre el Caribe, hallaremos la respuesta si consideramos algunos de
los rasgos sobresalientes y comunes a la mayor parte de su obra narrati-
va sefialados en el estudio aludido: la presentacidn de situaciones donde
se toma partido por los débiles y marginados; la conformacion de unos
personajes femeninos preocupados por la adquisicién del dinero y por el
buen vestir como férmulas que garantizan el ascenso social, y la represen-
tacién de las Antillas como geografia privilegiada, duefia de un paisaje en-
sofiador y de una espacialidad nueva imposible de encontrar en la vieja
Europa. (Yoris-Villasana, 2004: 194)

Ahora volvamos a la primera vifieta del libro que nos ocupa pa-
ra hacer algunas constataciones: la nifia de seis afios sonrfe a peticidn del
fotdgrafo, sélo descrito por su color negro amarillento; de entrada se re-
gistra el éxtasis de la que observa la fotografia con melancolia, tres afios
después, destacando un especial interés en el bellisimo traje y la muy es-
timada belleza infantil. En contraste, se retrata a la nifia que observa: mal
vestida, demasiado alta y delgada, mal peinada y, para colmo, casi rubia:
“ipor qué me habfa escogido el destino para ser la dnica rubia, para que
me llamaran Gwendolen? que, segiin me dijeron, quiere decir ‘blanco’ en
galés™? El sorprendente desprecio a una cualidad que debia ser su maxi-
mo orgullo, si tenemos en cuenta los privilegios que en esa sociedad dis-
frutan los blancos, la convierte en una “chica rara”, para utilizar la feliz de-
nominacion de Carmen Martin Gaite, aplicada a personajes femeninos de
cardcter poco comun dentro de la narrativa escrita por mujeres. (Martin
Gaite, 1993: 101)

Andando el relato, la narradora nos pone al tanto de cémo se
convierte en paria voluntariamente para distanciarse de las demds nifias
que estudiaban en el convento; con “orgullo desafiante” provocaba a las
monjas puesto que se mantenfa sucia, despeinada vy alejada de las nifias de
buen comportamiento y mejor estampa. Igualmente da cuenta de su gus-
to por comer calabaza con los dedos, como lo hacfan los negros, porque
asi la comida sabfa mejor, y de sus largas conversaciones con Ann, la res-

2 Recordemos que Jean Rhys es un “nombre de pluma”, su nombre de soltera fue
Gwendoline Rees Williams.
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petada y temida cocinera obeah. Una frase que se convierte en leit motiv
de esta vifieta complementa lo que demuestra su imborrable filiacidn ca-
ribefia y su simpatia por los negros: “nunca lo olvidaré”, refiriéndose a la
cocinera obeah, al olor de la hierba mojada después de la lluvia, sobre la
que caminaba descalza, transgrediendo las prohibiciones, y al “sonido de
preparar cocteles, el revolvedor y el tintinear de hielos contra el cristal
que, para mi aun significa las Indias Occidentales”. (Rhys, 1989:27)

Y ese Caribe que se hace significativo en la obra de Jean Rhys por
su continuo volver a él a través de la narracién, ademds de la constante
pregunta por su identidad y pertenencia, asi como la cosmovisidn aprecia-
ble en su obra, segiin Yoris-Villasana (2004: 193), se revela por contraste
en algunas de sus cartas que vendrian a ser el complemento de su impul-
so autobiogréfico, con las ventajas que ofrece el género epistolar, mds es-
pontdneo y de menor elaboracidn literaria, lo que permite una manifesta-
cion de la intimidad mas libre. En ellas da cuenta de su personalidad divi-
dida entre una formacién europea y una larga vida en varios de estos pa-
ises y su origen antillano, el que marcd sus vivencias durante dieciséis afios,
hasta su partida a Europa. El desapego hacia Inglaterra lo manifestard
constantemente en su epistolario, en el que se queja de la fealdad de los
lugares en los que vive, de la hostilidad de sus vecinos, junto al obsesivo
registro de males diversos y de un frio intenso que la agobia siempre. Asf,
en una carta dirigida a Diana Athill en 1964 dird lo siguiente: “Nunca me
ha gustado Inglaterra ni la mayorfa del pueblo inglés, o permitaseme decir
que me aterrorizan. Los ingleses son aterrorizantes, ;no lo crees? Supon-
go que no. Sdlo es cuestidn de “soportarlos” (Wyndhan/Melly, 1990: 372).
Esta cita demuestra el problema de identidad y pertenencia de la autora,
testimonio que se complementa con lo dicho en otra carta a su amiga
Evelyn Scott, escrita desde Dominica en 1936, que citaré in extenso dada
su elocuencia y encanto:

Me siento terriblemente celosa de este lugar (como lo habrds comprendi-
do sin duda). No puedo imaginar que alguien escriba acerca de este lugar,
ni se atreva a hacerlo, sin amarlo, o haber vivido aqui 20 afos o haber na-
cido aqui.Y de cualquier manera no me gusta que los extranjeros lo amen,
excepto unos pocos a los que yo elegiré. Son muy sentimentales (Pero son
algo protectores, tU sabes). Sin embargo, creo que con la lluvia, las cucara-
chas y los malos caminos, etc., Dominica se protegerd de los amantes vulga-
res. (Wyndhan/Melly, 1990: 35)
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También es destacable, en la primera vifieta que comentamos, la
imagen que nos dibuja el episodio que le da inicio, la de las mufiecas ru-
sas: la autora, una anciana, se autorrepresenta, a través de la escritura y
con la ayuda de la memoria, valiéndose del ejercicio autobiogréfico que le
permite retratarse como la nifia que mira una foto de sf misma cuando
estaba aln mds pequefia, creando con ello una bella metéfora del tiempo
y su devenir inexorable.

Hay que notar, ademds, cdmo en este libro los temas relativos a
la feminidad, la religion y el racismo aparecen estrechamente ligados. Los
personajes a los que dedica mayor atencidn y cuidado serdn los femeni-
nos y, a pesar de que incluye un interesante espacio reservado al padre
—para sefialar que era generoso y condescendiente con ella, aunque leja-
no en ocasiones—, son las abuelas, tfas, la madre vy las amigas de la casa ha-
cia las que dirige su atencion.Y también en este aspecto esa conflictividad
entre dos mundos, a la que ya he hecho referencia, se hard presente: pri-
mero, con el mundo femenino representado por la madre v la tia B, quien
no le manifestaba afecto porque la pequefia sobrina detestaba coser, por-
que se escapaba de los mecanismos de control de la conducta femenina
ejecutados por esta tia, quien al ofrla silbar como los hombres la recrimi-
na y censura diciéndole: “Mujer que silba y gallina que cacarea no convie-
ne ni a Dios ni a los hombres™. (p.59)

En lo que respecta a la madre, la autora registra de manera direc-
ta, sin dramatismo alguno, el desapego de una madre “severa y conteni-
da”, una madre distante hacia la cual sentia un amor reprimido que la su-
mia en una timidez y mutismo que no le permitia manifestar sus afectos o
exponer sus dudas, lo que la llevd al distanciamiento definitivo: “Gradual-
mente llegué a preocuparme cada vez menos de mi madre hasta que, por
dltimo, fue casi una desconocida, y yo dejé de imaginarme lo que sentirfa
o pensarfa” (p. 50). Aflos después la misma Rhys vivird separada de su hi-
ja, Maryvonne Moerman, quien se establecié en Indonesia, pero su episto-
lario revela el inmenso carifio que se profesaban ambas; son muy conmo-
vedores su preocupacién por la falta de dinero y el fervoroso deseo e im-
posibilidad de enviar regalos v libros a la nieta a quien afiora y lamenta no
tener cercad.

3 Véase Francis Wyndham/Diana Melly (comp.) ( 1990). Las cartas de Jean Rhys. Mé-
xico: Fondo de Cultura Econdmica, pp. | | I-171.
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Otro aspecto que revela la ambigliedad en la que se debatid es-
ta etapa de la vida de Rhys es la relacién con el mundo de los negros.
Quizd por esa necesidad de atraer la atencidn y el amor materno y por-
que oyd decir a su madre que los bebés negros eran mds bonitos que los
blancos, Jean confiesa el intenso deseo que sintié en su infancia por ser
negra, por lo que rezaba todas las noches para que ocurriera el milagro,
de manera que al levantarse corra todas las mafianas a mirarse al espejo
a ver si Dios la habfa complacido. Su admiracién se extendfa al modo de
ser y de estar en el mundo de los negros; a pesar del terror que le inspi-
raba Meta, su nifiera negra, quien jamds sonrefa y la maltrataba manifes-
tandole abierta animadversion, llendndola de miedos a las cucarachas, zom-
bies y demds fantasmas, la autora confiesa la misteriosa atraccién, mezcla
de desconfianza y envidia, que le inspiraban uno seres que revelaban una
fe religiosa mds profunda que los blancos, asi como una mayor pertenen-
cia al lugar que habitaban. Pensaba que los negros la pasaban mejor por-
que refan mds, eran mds fuertes, estaban mds vivos que los blancos.Y so-
bre todo, lo que mds le interesd fue constatar que las mujeres negras eran
mas libres, puesto que no estaban preocupadas por casarse, suprema mi-
sién en la vida de las blancas, que provenia de una falsa apreciacion de la
realidad que la nifia constatd bien pronto al darse cuenta de que conocia
solteras mas felices y vivarachas que las casadas.

Sin embargo, esta apreciacion favorable a los negros, que la llevd
a querer profesar la religion catdlica porque en sus iglesias se mezclaban
blancos y negros, al contrario de la iglesia anglicana en la que se destina-
ban puertas y asientos separados, una gran injusticia a los ojos de la pe-
quefia Gwendolen, la sumié en sentimientos confusos, de atraccidn vy re-
chazo, de admiracién y miedo, al constatar el odio racial que le demos-
traron las nifias mestizas con las que quiso hacer amistad en el convento
donde fue inscrita para estudiar; a pesar del predominio de las nifias “de
color”, lo que le hizo tratarlas sélo con cortesia, sin atreverse a propiciar
mayor intimidad con ellas. La confrontacion de la tensién social que se vi-
via en su entorno, delined ese yo dividido que se nos retrata en estas me-
morias, un yo que desea ser libre como los negros, bailar en los carnava-
les y disfrutar de la vida tal como lo hacen ellos, pero que a la vez se da
cuenta de que no es aceptada y de que, a la postre, el gran suefio del
mundo al que pertenece es la bella Inglaterra, poder partir a esa tierra
prometida, como ella hace al fin, en plena adolescencia
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De modo que, pesar de que reconoce que la memoria exagera,
la nostalgia y el “nunca olvidaré” de su infancia caribefia son las marcas
que identifican a este yo dividido, amante de una tierra a la que vuelve
desde su universo de ficcidn para convertirse en la materia prima de sus
relatos, pasion y nostalgia que confiesa reiteradamente:

Fue allf, no en la agreste y hermosa Bona Vista, donde empecé a sentir que
amaba la tierra y a saber que nunca la olvidaria (...) La tierra era como un
iman que me atraia y yo a veces lograba llegar cerca de esta identificacion
o aniquilacién que anhelaba. Una vez, contemplando las hormigas, me ten-
df, besé la tierra y pensé: “Mia, mia". Deseé protegerla contra los extranje-
ros. ;Por qué estaba yo tan segura de que al final serfan vencidos!? No pue-
den derribar las montafias silenciosas o vaciar el eterno mar, pero pueden
hacer mucho. Los drboles y las flores que destruyen volveran a crecer; y

ellos serdn olvidados. (p.90)

Y a pesar de que su regreso a Dominica le acarred unas cuantas
decepciones porgue ya no existian casas o parajes amados o por encon-
trar contaminados los limpios rfos de su infancia, es posible concluir di-
ciendo que estos primeros afos de existencia caribefia marcaron la escri-
tura de Jean Rhys, por lo que este libro debe valorarse como el cierre de
una obra narrativa en la que puede apreciarse cdmo su origen alimentd
el universo imaginario de la autora, potenciando su discurso femenino y
concediéndole su innegable interés y originalidad.

Bettina Pacheco
Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela

Nucleo Téchira
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¢Qué es la poesia dub?’

Arnaldo Valero

Cada pueblo, cada comunidad, tiene su estela de hechos sencillos,
espontdneos, accidentales, inesperados que, paraddjicamente, han contri-
buido a modificar de forma decisiva sus coordenadas culturales. El naci-
miento de la poesfa dub tiene que ver, sin duda alguna, con uno de esos
inesperados acontecimientos. Afortunadamente, la gente de Jamaica guar-
da en su memoria el cuando, el dénde, el cdmo y el quiénes estaban pre-
sentes en esa ocasion...

Todo ocurrié en Forresters Hall, en la esquina de North Street y
Love Lane, en el centro de Kingston, el 26 de diciembre de 1950.Tom The
Great Sebastian animaba una fiesta de fin de afio, organizada para celebrar
su triunfo como mejor operador de sound systems del afio. Esa fiesta era
un blues dance. En un blues dance el D] es el maestro de ceremonia y su
sound system es la atraccién principal. En un blues dance el D] obsequia el
espectdculo pero vende la bebida. Era una fiesta de fin de afio con el me-
jor sound system de toda Jamaica y se habia acabado la bebida, por lo que
The Great Sebastian salid a buscar mds, dejando a cargo de su maquina
musical a Count Machuki, su selecter. Siendo apenas un joven que acaba-
ba de entrar en la adolescencia, Count Machuki se atrevié a improvisar ri-

I Esta ponencia es un primer resultado de un proyecto de investigacién denomina-
do “Reggae, didspora y poesia dub”, cuya realizacién cuenta con el apoyo del
CDCHT bajo el cédigo H-772-04-06-B.
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mas sobre los acetatos que estaba pinchando. Deslumbrada con lo que
escuchaba, la audiencia celebrd la original ocurrencia de Machuki. Al pare-
cer, el joven estaba emulando la tendencia de algunos locutores de radios
norteamericanos cuyas transmisiones llegaban a ser escuchadas ocasional-
mente en la isla; sin embargo, con sus improvisaciones verbales Count Ma-
chuki dio inicio a la tradicidon del D) que incorpora sus inflexiones vocales
con el propdsito de salpicar de originalidad ciertas secuencias musicales.
(Salewicz & Boot, 2001: 16-18)

Antonio Benitez Rojo afirma que si existe algo caracteristico de
los caribefios eso es que, ‘en lo fundamental, su experiencia estética ocu-
rre en el marco de rituales y representaciones de cardcter colectivo, ahis-
térico e improvisatorio (...) Quizd por eso las formas mds naturales de la
expresion cultural caribefia sean el baile y la musica populares” (Benitez
Rojo, 1998: 37-38). Por consiguiente, no resultarfa exagerado sefialar la
memorable performance de Count Machuki como una manifestacion pa-
radigmdtica de la cultura antillana... Sensacién absoluta y centro de aten-
cién, mago vy profeta, bromista y shaman, brujo y predicador, artista del es-
pectdculo, estrella del dancehall y maestro de ceremonias: con semejante
flujo de identidades, cémo no arriesgarnos siquiera a pensar que a lo lar-
go de la segunda mitad del siglo XX el DJ antillano llegd a ser el epitome
de esa cultura de la espectacularidad tan ponderada por Antonio Benitez
Rojo a lo largo de las pdginas que conforman La isla que se repite (1989).
En los performances de los D), en sus representaciones escénicas, es posi-
ble percibir “las fuentes elusivas de donde manaron los variadisimos ele-
mentos que contribuyeron a la formacién” de la cultura caribefia. En el
blues dance que dio origen a la hoy en dia mundialmente cultivada “tradi-
cion” del toasting no sélo tenemos un acontecimiento original sino origi-
nario porque, como dirfa Benitez Rojo, “entre los velos y pliegues de su
atuendo de pacotilla, es facil advertir la piel oscura del mito, el tatuaje ce-
remonial, los colgantes ombligos que llevan a Africa, a Asia, a Indoamérica
y a la Europa pagana’. (Benftez Rojo, 1998: 261)

En efecto, lo ocurrido en Forresters Hall aquel 26 de diciembre
ofrece todo un cotinuum de significados procedentes de la América pre-
hispdnica, de la Europa pagana y de la dindmica afroantillana. En cierta me-
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dida un blues dance es un arefto, la fiesta taina cuyo significado es “bailar re-
cordando” o “bailar para recordar” (Al parecer, para los tainos el baile pro-
piciaba la inmersién en un ritmo primigenio, que marcaba y recuperaba el
tiempo perdido. Por consiguiente, bailar era una manera que ellos tenian
de preservar su pasado, su tradicidn y su memoria) (Kutzinski, 2004: 48).
Ademas, el blues dance, como todo carnaval antillano, es semejante a esas
festividades al dios Saturno celebradas por los antiguos romanos del 17 al
23 de diciembre en las que amos y esclavos intercambiaban papeles e in-
dumentarias y que, a principios del siglo XX, el poligrafo cubano Fernando
Ortiz acertadamente relaciond con la fiesta afrocubana del Dia de Reyes,
en la cual los esclavos gozaban de la libertad de regresar simbdlicamente
a la madre patria gracias a la ‘amalgama y refundicién de multitud de es-
cenas” (Ortiz, 1992: 64), ritos y habitos seculares de los viejos continen-
tes: danzas guerreras, combates ceremoniales, pantomimas bélicas para
expulsar los malos espiritus, largas procesiones con bandas musicales, ritos
agrarios, festivales cuyas escenas de libertinaje conducen a portentosas
orgfas. Finalmente, hay un tipo de cultura de la cual el blues dance también
participa: aquella que existe en la tradicidon de la palabra, primordialmen-
te en el sonido que ésta produce como parte de su significado, pero no
sélo en el patrdn de acentuacidn, sino en sus variantes de entonacion. En
dicha cultura, los sonidos vy ruidos producidos por el emisor son corres-
pondidos por una audiencia, dando origen a un continuum en el cual real-
mente reside el significado. Edward Kamau Brathwaite ha denominado to-
tal expression a esta dindmica cultural y la considera caracteristica de
aquellos procesos de comunicacion donde los interlocutores son el griot
y su audiencia, es decir, donde la comunicacion es posible gracias al alien-
to de la comunidad. (Brathwaite, 1995: 17-19)

m

Después de la Il Guerra Mundial, el Acta de Nacionalidad Britdni-
ca ofrecié a los nativos de las colonias inglesas la ciudadania britanica y la
oportunidad de permanecer en Gran Bretaia todo el tiempo que quisie-
ran para que participaran en la reconstruccion de la madre patria. En es-
te marco legal, el transporte publico londinense, el Servicio Nacional de
Salud y la Asociacién de Restaurantes y Hoteles Britdnicos, ofrecieron tra-
bajo a un ndmero significativo de antillanos en Gran Bretafia. Hacia 1962
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esta nacién habfa recibido 250.000 inmigrantes procedentes del Caribe
de expresidn inglesa. Simultdneamente, un movimiento migratorio de si-
milar magnitud se estaba produciendo desde Asia y Africa. Esta dindmica
caracteristica de los tiempos postcoloniales generd una enorme manifes-
tacion de xenofobia por parte de los ingleses que pudo verse registrada
en una encuesta realizada en los afios 70 y que arrojé como resultado
que el 74% de la poblacidn blanca querfa una completa eliminacion de la
inmigracién. El conservador Enoch Powell se hizo el vocero oficial del ex-
tendido sentimiento xendfobo cuando clamdé por un cese a la migracidn
en su tristemente célebre discurso “Rivers of Blood". La xenofobia de la
poblacién britdnica adquirié status jurfdico en el Commonwealth Immi-
grants Act,"Ley de inmigracion” que expresaba las aspiraciones del neofas-
cista National Front y que fue conocida como la“Ley de la franja de co-
lor”. Las leyes originales de inmigracion habfan establecido diferencias en
el tratamiento a extranjeros y a los ciudadanos de la Commonwealth. Sin
embargo, las actas de inmigracidn de 1968 v 1971 establecieron que sélo
aquellas personas que pudieran comprobar su vinculo con ancestros na-
cidos en Gran Bretaia podian estar exentos de controles migracionales.
Eso significaba que las personas blancas que habfan viajado en calidad de
funcionarios del imperio britdnico, y/o sus descendientes, podfan retornar
libremente a Gran Bretafia sin temer por su ciudadania, mientras que las
personas que no fuesen blancas y que habfan obtenido la condicién de
ciudadanos de la Commonwealth como resultado del dominio que su palfs
natal habfa experimentado a raiz de la expansién del imperio britdnico no
podfan estar seguros de su condicién juridica en Inglaterra. El Acta de Na-
cionalidad de 1981 continud con la politica segregacionista al establecer
categorfas de ciudadania en funciéon del color de la piel v el lugar de pro-
cedencia de quienes aspiraban a obtener la ciudadania britdnica.

v

En “No, Woman no Cry”, ese formidable himno a la voluntad de
vivir que logra sobreponerse a la miserias del gueto, Bob Marley dice: My
feet are my only carriage, sugiriendo con ello que la cultura es todo lo que
puedes llevar contigo y, que a su vez, te permite continuar el camino. Pues
bien, desde hace medio siglo, una de las cosas que los jamaicanos han lle-
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vado consigo y que no sdlo les ha permitido seguir adelante sino incorpo-
rar a otros en su recorrido es la cultura del sound system.

Para entender el papel de excepcidn que este original compo-
nente de la cultura antillana ha jugado en la historia de la didspora postco-
lonial, serfa conveniente detenernos brevemente en una conferencia que
Michael La Rose? impartiera a finales de los afios 90 en el Instituto Geor-
ge Padmore y que fuera recogida in extenso en el volumen Changing Brita-
nnia (1999):

Lejos de pretender mistificar la cultura del sound system, John La
Rose aclara que las ganas de hacer algo de dinero era una de las razones
que impulsaba a los jovenes de su generacidn a formar una maquina musi-
cal, ergo con un sound system se buscaba, en principio, dar inicio a una ac-
tividad comercial. Sin embargo, la dindmica propia de toda actividad eco-
ndémica obligaba al colectivo a organizarse y a planificar sus actividades; en
consecuencia, los sound systems propiciaron la formacion de células a par-
tir de la cuales fue posible organizar a la comunidad negra en general,
creando frentes y estrategias de batalla contra aspectos inaceptables de la
politica britdnica, como el perfil racial de los operativos policfacos, la inne-
gable discriminacion existente en los programas de seguridad social, o la
evidente tendencia de los programas escolares oficiales a condenar a los

2 Hijo de John La Rose, quien en 1969 fundara la George Padmore Supplementary
School vy, afios mds tarde, el George Padmore Institute, Michael la Rose (Trinidad,
1957) fue, junto a su hermano Keith, DJ del West Indian-run Hibiscus Club en Sto-
ke Newington. En 1975 cred el Peoples” War Sound System, una de las primeras
mdquinas musicales en tocar desde una plataforma mdvil en la historia del Carna-
val de Notting Hill. Miembro destacado de la Association for a Peoples Carnival
(APC), cuyo propésito fundamental es informar y educar a la gente en Bretafia y
en Europa acerca de la historia y la cultura del Carnaval y de proyectar al Carna-
val de Notting Hill como el més grande y quizds el mds significativo festival de cul-
tura popular en Bretafia, Michael La Rose publicd en 1990 un folleto titulado Mas
In Nottinghil: documents in the struggle for a reppresentative and democratic Carnival
1989/1990.En 1983 se unié al equipo de New Beacon Books en calidad de direc-
tor de ventas y gerente de distribucién. Entre 1982 v 1995, fue uno de los organi-
zadores de la Feria Internacional del Libro del Negro Radical (Harris & White,
1999: 147-148).
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inmigrantes de color a capacitarse exclusivamente para la realizacién de
actividades laborales que impedfan su ascenso social. Obviamente, a par-
tir de tal capacidad de convocatoria fue posible hacerle frente a los miem-
bros del National Front, el grupo fascista que se irguid como el mds en-
conado adversario de la didspora postcolonial en el territorio britdnico. En
accién conjunta con el Black Parents Movement y el Black Youth Move-
ment, los grupos de jévenes unidos en torno a los sound systems, obliga-
ron al gobierno britdnico a incrementar la calidad de los programas de
educacién destinados a los jévenes de color Ademds, contribuyeron a
modificar el conocimiento musical que posefan los jovenes britdnicos
(acontecimientos harto relevantes en el panorama musical de las tres Ul-
timas décadas, incluido la consolidacidn de la estética punk, no habrfan si-
do posibles de no ser por la cultura de los sound systems). Gracias a esta
dindmica cultural, las radios piratas empezaron a multiplicarse, hecho que
permitié el desarrollo de un mercado de la mUsica negra y que obligd a
las cadenas de medios oficiales a contratar e incorporar figuras negras co-
mo miembros de su personal para mantener sus niveles de audiencia.
Con el paso del tiempo, nuevos sonidos empezaron a emerger del reggae
proveniente de los sound systems de todo Londres. Se distinguia porque
las letras ya no hablaban mds de regresar al Africa, sino de lo que pasaba
en Bretafia... A juicio de Michael La Rose, fue la cultura del sound system lo
que hizo germinar en la comunidad de la didspora la idea asentarse en
Bretafia. Orgullosamente erguido tras la serie de batallas que fue capaz de
organizar y pelear gracias a su maquina musical, el sujeto antillano final-
mente pudo decir: “Aqul estoy, soy negro.. y britdnico”. (La Rose,
1999:129-147)

Al parecer, el testimonio de Michael La Rose no hace sino confir-
mar esa tesis de Padl Gilroy segin la cual la lucha anticolonial emprendi-
da por la comunidad negra asentada en Gran Bretafia adquirié una nueva
fisonomia tras la Segunda Guerra Mundial cuando, a partir de instituciones
como los clubs, cafés y blues dances, entre otros, los jévenes de color re-
elaboraron los conceptos de raza y clase, aniquilando “toda idea eurocén-
trica de dénde debia ser trazada la linea divisoria entre politica y cultura”.
(Gilroy, 1991:37)
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En el punto en el cual confluyen las aspiraciones democrdticas de
la didspora del Caribe de expresion inglesa con la cultura del sound
system, la tradicién del toasting iniciada por Count Machuki y el impetu un-
derground del reggae, en la exacta interseccién de todos esos elementos,
insisto, nace la poesfa dub.

El término Dub-poetry fue acufiado a mediados de los setenta
por Linton Kwesi Johnson para hacer referencia al lirismo cultivado por al-
gunos Disc Jockeys jamaicanos como Big Youth, I-Roy, U-Roy vy Dillinger, en-
tre otros (Morris, 1997:1). Sin embargo, con el paso del tiempo dicho
concepto ha llegado a englobar “un estilo literario ampliamente funda-
mentado en los principios de belleza derivados del reggae”. (Dawes
2003:1)

En 1978 Linton Kwesi Jonhson grabd Dread Beat and Blood, su
primera edicién integral de poesia dub. Los ocho temas que componen
este trabajo seminal poseen una visidn politica tan clara que llegaron a in-
suflar “vida nueva a la idea del poema politico, el poema como cancién de
protesta, el poema como crdnica de la historia social y como instigador de
la accion revolucionaria” (Dawes, 2003:1), de manera que cambiaron de-
finitivamente el imaginario de la didspora antillana en la metrdpoli inglesa.
En este sentido, Bruce King afirma que Linton Kwesi Johnson jugd un rol
decisivo en la consolidacién de una diccidon y un lenguaje para la poesia
britdnica negra. Ademds, consolidd la idea de que los antillanos no eran
aves de paso por Inglaterra, sino que eran, legal e histéricamente, britani-
cos; aclarando que no iban a ser el didlogo politico lo que iba a cambiar la
actitud de la poblaciéon blanca hacia la negra sino mediante el enfrenta-
miento constante contra el orden social imperante. (King, 2004:108-109)

Uno de los poemas de Linton Kwesi Johnson cuya factura no sé-
lo da cuenta de la riqueza expresiva y la fuerza comunicativa alcanzadas
por la poesfa dub, sino de su capacidad de instigar a la accién revolucio-
naria es “Sonny’s Lettah”, texto editado de manera integral y original en
el disco Forces of Victory (Island, 1979) y que fuera posteriormente inclui-
do en el poemario Inglan is a Bitch (1980). Siendo que en el subtftulo el
autor ha catalogado al texto en cuestién como “poema anti-sus”, la valo-
racién y compresion de este cldsico indiscutible de la poesia dub amerita
unas breves lineas acerca de la ley SUS.

8l



iQué es la poesia dub? | Arnaldo Valero

Tipificado en el Acta de Vagancia 1824, el cargo de SUS fue utili-
zado por la policfa britdnica para arrestar a toda persona sospechosa de
“merodear con el propédsito de cometer un delito”. De acuerdo a lo es-
tablecido en dicha acta, un magistrado podfa condenar a prision a cual-
quier persona valiéndose tan sélo del testimonio de policfas que afirma-
ran que habfan visto al detenido actuando sospechosamente en dos oca-
siones distintas. Segin un articulo publicado en el nimero 6 del panfleto
Race and Class de 1979, més del 40% de los arrestados y condenados a
prisién de acuerdo a esta “medida judicial preventiva” fueron jévenes ne-
gros (Campbell, 1997: 194). Sin embargo, tal vez nada haya sido mds deci-
sivo en la denuncia de la naturaleza arbitraria de la ley SUS que el poema
“Sonny’s Lettah™:

“Carta de Sonny”

(Poema anti-Sus)?

Prisién de Brixton
Avenida Jebb
Londres Sudoeste 2

Inglaterra

Querida Mam,

Buen dfa.

Espero que cuando

estas pocas lineas den contigo,
te halles bien de salud.

Mam4,

realmente no sé cémo decirte esto,
porque te hice la promesa solemne
de cuidar del pequefio Jim

y hacer lo mejor por velar por él.

3 La realizacién de esta versidn al espafiol ha sido posible gracias al competente ase-
soramiento del colega Erwin Lacruz, catedrdtico de la Escuela de Idiomas de la
Universidad de Los Andes.
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Mamd,
realmente he tratado de hacer lo mejor
y sin embargo

siento mucho tener que decirte

que el pobre del pequefio Jim fue arrestado.

Fue en medio de la hora pico

cuando todo el mundo anda en el ajetreo
de llegar a casa para ducharse

yo vy Jim estdbamos

esperando el bus

sin causar alboroto

cuando de pronto

una patrulla de la policia se detuvo.

Tres policfas salieron,

todos trafan rolos.

Luego caminaron derecho hacia nosotros.
Uno de ellos agarrd a Jim

Jim le dijo que lo dejara ir

que él no estaba haciendo nada

y que no era un ladrdn,

tampoco un buscapleitos.

Jim empezd a escabullirse

el policfa empezd a reirse burlonamente.
Mamd,

déjame decirte qué le hicieron a Jim
Mamd,

Déjame decirte que le hicieron a él

lo golpearon en la barriga

hasta sacudirsela como gelatina
lo golpearon en la espalda

hasta que le crujieron las costillas
Le golpearon en la cabeza

Pero la tumusa es espesa

Arnaldo Valero
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le patearon la entrepierna

hasta que le empezd a sangrar

Mam4,
yo no podia quedarme ahf
sin hacer nada:

Asfl que le pegué a uno de ellos en el ojo
y empezd a llorar

golpeé a uno en la boca
y empezd a gritar

pateé a uno en la espinilla
y empezd a dar vueltas

lo golpeé en el mentdn

y cayd en un cubo de basura

y crujié

y murid.

Mamd,

vinieron mds policias

y me lanzaron al piso:
arrestaron a Jim por Sus,
me arrestaron por asesinato.

Mama,

no temas,

no te deprimas
ni entristezcas.
Mantén tu coraje

hasta que vuelva a saber de ti.

Queda de ti
tu hijo,
Sonny.



iQué es la poesia dub? | Arnaldo Valero

Formalmente,“Sonny’s Lettah" apela al género epistolar: Asi pues,
el sujeto lirico es el remitente de una carta en la cual le revela a su ma-
dre algunas cosas lamentables que le han ocurrido a él y a su hermano.
Siendo que el remitente no ha podido valerse de otra alternativa para co-
municarle semejante noticia a su madre, uno supone que ésta no vive en
Londres. Sonny cuenta su historia, ergo, literalmente actualiza el rol del
cuentacuentos, y es tal la espontaneidad de su performance diegética que
toda ella estd exenta de consignas ideoldgicamente adoctrinantes, tan co-
mun en cierta “poesfa de compromiso social, incluida, jpara qué negarlo?,
buena parte de la produccién del mismo Linton Kwesi Johnson. Ademds,
todo el texto estd inmerso en una atmdsfera musical que acentda el ca-
racter dramdtico de los acontecimientos relatados, este aspecto, a su vez,
es reforzado por la naturaleza onomatopéyica de los vocablos escogidos
por el poeta en los versos que comunican la mdxima tensidn dramadtica
del poema, versos literalmente conformados por una metralla de impac-
tos acusticos, significantes idéneos para retratar una secuencia de acciones
tan violentas que desembocan en el homicidio.

vi

a- Forjada a partir de signos de violencia propios de las crisis
desencadenadas a rafz de un conflicto de diferencia racial y cultural, la dub
poetry es un discurso que emergid ante el reto que la iniciacion intercul-
tural fuera del lar nativo representd para la didspora antillana, por eso ha
obligado a la comunidad britdnica a enfrentar su historia postcolonial.

b- Vinculada a las formas de identificacién cultural y a las “tem-
poralidades disyuntivas” experimentadas por la didspora y la migracién an-
tillana hacia los centros de poder politico y econdmico, la poesia dub es
un discurso que ha buscado subvertir el tipo de racionalidad que ha im-
pedido el desplazamiento hacia y la reubicacién de signos hibridos en los
escenarios metropolitanos. Ademas, ha realizado una interpelacion poéti-
ca y politica del nacionalismo britdnico, exhibiendo la renuencia o incapa-
cidad que tiene su modelo de articular la heterogeneidad, aspecto distin-
tivo de la poblaciéon postcolonial.
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c- Resultante de un esfuerzo por dar voz a una comunidad for-
jada en las fronteras de la privacidn étnica, la poesfa dub es de una natu-
raleza profundamente antagdnica y conflictiva (como todo legitimo recla-
mo formulado desde la perspectiva de la minorfa), afirma la existencia de
una cultura insurgente e intersticial mediante el performance de una voz
migrante, proveniente de los mdrgenes del inglés, para hacerse visible so-
cial, cultural e histdricamente en el mundo hostil de la modernidad. En
consecuencia, su horizonte absoluto de aspiraciones es conseguir la arti-
culacién social de la diferencia, contribuyendo a redefinir la idea que la co-
munidad britdnica tiene de sociedad porque, como afirma Homi Bhabha:
“vivir en el mundo extrafio, encontrar sus ambivalencias y ambigliedades
realizadas en la casa de la ficcidn, o su divisidn vy resquebrajamiento reali-
zadas en la obra de arte, es también afirmar un profundo deseo de soli-
daridad social” (Bhabha, 2002: 36). Desde lo que el autor de El lugar de la
cultura define como “perspectiva intersticial”, la poesfa dub enciende el
debate sobre la solidaridad y los limites, sociales, histdricos e ideoldgicos,
de la comunidad entendida como un sistema resultante de la transmisién
contigua de tradiciones histdrico-culturales, Iégica que cimenta los totali-
tarismos. Por consiguiente, la poesfa dub amerita ser considerada como el
signo de la emergencia de una comunidad cuyo espiritu revisionista re-
construye las condiciones politicas del presente al proyectar la imagen de
un escenario social donde esté abierta la posibilidad de acceder o preser-
var la diferencia, sin que eso suponga la reafirmacion implicita del dogma
occidental de la universalidad.

d- La poesfa dub es un performance “de la identidad como ite-
racion, (de) la recreacién del yo en el mundo del viaje (d)el reasentamien-
to de la comunidad fronteriza de la migracién” (Bhabha, 2002: 25) porque,
como llegara a decir Frantz Fanon en Piel negra, mdscaras blancas: "En el
mundo en que viajo estoy incesantemente creandome.Y es yendo mds
alld de las hipdtesis histdricas e instrumentales que iniciaré mi ciclo de li-
bertad.”

Arnaldo Valero
Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Lenguajes del cuerpo: la vision de la figura
masculina en la narrativa de Salvador Garmendia

Laura Cuevas

El encuentro erdtico comienza con la visidn del cuerpo deseado.Vestido o
desnudo el cuerpo es una presencia: una forma que, por un instante es to-
das las formas del mundo... Al abrazar la presencia dejamos de verla y ella
misma deja de ser presencia. Dispersion del cuerpo deseado: vemos sélo
UNos 0jos que Nos Miran, una garganta iluminada por la luz de una ldmpara
y pronto vuelta a la noche, el brillo de un muslo, la sombra que desciende

del ombligo al sexo.

Octavio Paz

La llama doble.

Bajo la palabra inquietante y ensordecedora del “NO™ como eti-
queta representativa de las prohibiciones y censuras, surge la idea de
abordar desde una perspectiva diferente, ese vasto mundo que significa la
literatura planteada desde la transgresion del limite.

Ante las imposiciones propias del canon muchas veces protago-
nizadas bajo la mano inquisidora de los censores, se nos abre un abanico
de perspectivas que develan de una manera nitida aquellos mundos de
seres y espacios que, como elementos de una pintura, se dibujan y desdi-
bujan para formar todo un mosaico fragmentario establecido dentro de
una vision pendular entre los mundos de la realidad vy los de Ia ficcién. To-
do esto planteado dentro de un contexto que intenta sefalar y estable-
cer una normativa acogida a las reglas que dictamina el canon escriturario,
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canon que vive de las interdicciones y del aniquilamiento de todo lo que
sobrepase el limite, con la fuerte idea de crear una cortina de prohibicio-
nes que imponen, como bien sefialarfa Foucault, *... el no hablards, no to-
cards, no experimentards placer, en definitiva no existirds, salvo en la som-
bra y el secreto.” (1987: 102)

La ruptura de aquella normativa centrada en las formas edifican-
tes, nos da paso, pues, a interesarnos en las producciones que atentan
contra ese canon escriturario. De este modo, para el abordaje de la inves-
tigacién, se toma como figura emblemdtica al escritor Salvador Garmen-
dia con el propdsito de darle una nueva lectura a su produccién especffi-
camente en la cuentistica concebida en las décadas del 60 al 70.

El planteamiento de toda esta problemdtica, parte del estudio de
su produccién dentro de una visién contestataria caracterizada por actos
de rebeldia e irreverencia que originaron un estallido en la literatura y la
sociedad venezolana de esos afos, ya que pusieron en cuestién los mo-
delos instituidos por el canon. Asf pues, con la revisién del contexto so-
cio-cultural que reviste al escritor; nos adentramos en el estudio de su
cuentistica para observar desde alli los elementos de la transgresion y de
la negacidn cuestionados por aquella figura endiosada del rinoceronte
blanco que simboliza la literatura edificante. Esta ruptura que se consolida
a partir del surgimiento de grupos como “Sardio” y “El Techo de la Balle-
na”, constituye la expresién de un acto contestatario que condensa la idea
romper con lo anterior para luego construir modelos y propuestas esté-
ticas alejadas de la mimesis y de las concepciones univocas apegadas fuer-
temente a las normas constituidas.

Un universo de posibilidades abre paso a lo plural y al juego de
contrarios, poniendo en crisis las estructuras del pasado. Aqui se da paso
a la confrontacién planteada entre el centro y los mdrgenes, el canon co-
mo autoridad ocuparfa los centros en un intento de colocar a la literatu-
ra en el plano de la subordinacidn, y los textos de transgresion estarfan
pues relegados a los margenes o a la periferia ya que se salen del marco
de lo regular y lo admitido. Esto da paso a un combate, segin la idea de
Lotmaniana, entre el “ayer” y el “hoy" (Pozuelo,|1998), considerandose es-
te Ultimo como antiarte y antiliteratura desde la vision del canon oficial
que convierte a la literatura en una lista reducida de imprescindibles.

En el marco de las concepciones candnicas y las posturas asumi-
das por los censores practicantes de una suerte de inquisicidon o Santo
Oficio, seguin la idea de Picén Salas, que obliga a vestir el sambenito a quie-



La vision de la figura masculina... | Laura Cuevas

nes disientan de lo convencional. Encontramos que el discurso de la trans-
gresion se resiste a esta idea e implanta una nueva propuesta desde la ne-
gacién de las normas y modelos acogidos a la tradicidn escrituraria. Los
elementos que rompen con el interdicto se fundamentan en posturas que
parten desde la ironfa, para mostrar un atrevimiento y un deseo de fran-
quear el limite impuesto, limite que, como dirfa Jankelevich, estarfa simbo-
lizado en una jaula a la que se acerca el escritor con el firme propdsito de
burlarse de lo que estd adentro e incluso traspasar ese limite para entrar
en la jaula y hacer el acto de provocacidn ain mas peligroso (1992).

La narrativa de Garmendia no escapa a esta postura irdnica, en
cuanto a que desarrolla, desde la fragmentariedad, una escritura que de-
vela de una u otra forma un caos frente al orden. Los elementos disonan-
tes, propios de la negacidn, se manifiestan en su discurso para crear un
universo poético dentro de la geografia urbana donde convive el hombre
sujeto a la angustia, representacién de aquel dngel negro baudelairiano
con el traje rofdo y manchado de grasa. Su discurso plantea una visién de
ruptura fuertemente cuestionada por una censura que niega lo otro con
el objeto de legitimar un orden, y sobre todo de castigar en nombre del
colectivo. Por una parte se sefiala a los textos al no cumplir con la norma-
tiva candnica y por otra el hecho de atentar contra aquella cortina de fal-
sa moral y falsos convencionalismos de la sociedad pacata y pudibunda
que pretende negarse a si misma una naturaleza que se abre indefectible-
mente hacia lo sexual y lo prohibido.

Con la transgresion se vislumbra un resquebrajamiento a partir
de un conjunto de elementos que aparecen en la obra de Garmendia co-
mo el erotismo, la abyeccidn y el humor: El erctismo se plantea desde di-
versas perspectivas, objeto de mudltiples sefialamientos y prohibiciones
que tienen como propdsito aniquilarlo en cuanto a que no se ajusta a los
marcos referenciales que flotan dentro de un sistema evidente de repre-
siones y censuras.

Ante esta problemadtica, es importante sefialar que la cultura y la
sociedad venezolana han sido fuertemente implacables ante el desarrollo
de los textos que abordan el tema erdtico, provocando asi una confron-
tacién que no impide bajo ninguna circunstancia su desarrollo ya que el
erotismo mismo vive de la transgresion del interdicto, interdicto que pro-
voca, al decir de Bataille, cierta atraccion maligna, que se mantiene en
constante pugna con aquello que “deberfa ser”.

Con la idea de transgresion el escritor encuentra una liberacion
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y, es justamente a través del desarrollo de un lenguaje irreverente y corro-
sivo libre de eufemismos, donde Garmendia logra construir universos de
posibilidades que muestran, como un espejo, toda una geometria de pa-
siones a las que estd sujeto el hombre moderno.

El elemento erdtico desarrollado en su narrativa descubre aquel
cuerpo cerrado, lo desnuda, lo vuelve promiscuo, lo libera para ir mads alld
del limite a partir del tratamiento de los cuerpos en su mds clara desnu-
dez, descritos desde la voluptuosidad y el deseo pero también desde la
abyeccién que provoca la repulsion de los mismos. Los personajes gar-
mendianos son seres abiertos plagados muchas veces de una gran lubrici-
dad, son personajes que defecan, eyaculan, se masturban dentro de un cla-
ro desbordamiento de sus instintos y pasiones donde los drganos inter-
nos se toman con cierta independencia para volverse centros de cultos o
simbolizaciones.

El cuerpo abierto implica ya una transgresién donde se franquea
la linea impuesta por las prohibiciones para crear un universo que se abre
hacia la revelacion del deseo y del goce, planteado desde un lenguaje me-
tafdrico. Entre la desnudez y el revestimiento, el cuerpo aparece para im-
ponerse como eje de la accién. El cuerpo erdtico, voluptuoso y sediento
se descubre en su esplendor para mostrar no la presencia de un cuerpo
integrado sino mas bien la de la fragmentarizacién que se enfoca en la vi-
sidn, en algunos casos, de las partes y no del todo. Esto se puede ver en
la representacion del cuerpo femenino que se centra en la descripcidn de
los senos, los muslos, los gliteos v la vulva, y en la caracterizacion de la fi-
gura masculina que se enfoca exclusivamente en la presencia imponente
y viril del falo como simbolo de una fuerza y masculinidad que se impo-
ne. Asi, vemos su figura en cuentos como Aquello la primera vez:

Tendida de espaldas, con las piernas encogidas,... unfa y separaba acompasa-
damente las rodillas... en ese momento algo vivo comenzd a crecer para mf
alld abajo. El pequefio durmiente despertaba. Sacudié la cabeza y finalmente
se enderezé como un soldado... mi primera vez habfa llegado (1990- A:76).

Por el contrario, el cuerpo femenino aparece para ser tocado,
contemplado por esa figura viril que lo hace vibrar. Estd pues la presencia
de lo que admira y lo que resulta admirado como parte del goce erdtico
que se abre para descubrir lo vedado por medio del instinto y de la ima-
ginacién como elementos claves del juego erdtico, donde se representa lo
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corpdreo y sus encantos como producto humano de la transgresién mis-
ma. En los cuentos de Garmendia el cuerpo femenino es contemplado y
admirado a través de la descripcion de los atributos rodeados de luces,
lentejuelas que se desbordan tras la representacidn del semidesnudo en el
strip-tease de los bares de las ciudades, y las caracterizaciones de cuerpos
desnudos con formas redondeadas y lineas perfectas que niegan, a qué
dudar, otras de sus representaciones inscritas en lo abyecto y repulsivo.

Ahora bien, si nos adentramos en la descripcidn del cuerpo mas-
culino, vemos que éste pareciera autocontemplarse, se masturba, se admi-
ra a sf mismo observdndose frente al espejo como un segundo ego a par-
tir del cual surge la figura imponente de su miembro como summun de
belleza que muchas veces aparece sdlo en la imaginacion no simplemen-
te como un drgano sino mas bien con implicaciones estéticas. Dentro del
discurso erdtico, se representa la vision del cuerpo abierto como nega-
cién de lo cubierto, del cuerpo desnudo que es mostrado a la luz en to-
das sus formas, sin remilgos ni ataduras, en la busqueda de su trascenden-
cia. Como bien se observa en algunos de sus cuentos como en “Ensayo
de vuelo” de Difuntos, extrafios y voldtiles, donde el personaje se contem-
pla a sl mismo como un “claro compendio de anatomia” al describir sus
formas desnudas en toda su extensidn y contemplarias ante el espejo co-
mo un segundo ego que admirablemente se refleja dividiéndose en dos
estados: la figura endiosada del falo imponente vy alucinante contrapuesta
a la figura degradada de lo real:

..una piel ociosa, herencia de mis pobres afios de demencia carnal, que
cuelga y se arruga en los lugares mds inverosimiles; iba a decir como un es-
croto, y esto me recuerda que cuando me contemplo desnudo ante el es-
pejo.., suelo verme de veras como un miembro a punto de inflamarse de
deliciosa virilidad. Siento en ese momento que la figura del espejo se inde-

pendiza y que algo radiante y poderoso va a irradiar de ella. (1970: 59)

Esta revelacion del desnudo vy visién del falo, manifestada por me-
dio de la fantasfa, es, pues, el estado mismo de la negacidn, es lo disonan-
te, lo prohibido, el exceso. El desnudo, al decir de Perniola “..revela el
cuerpo abierto, la vestimenta es lo cerrado, el desnudo el tabd. Bataille de-
cfa que la desnudez es la negacién del ser encerrado en si mismo..” (1991:
66). El cuerpo abierto nos muestra la totalidad humana, el deseo de con-
tinuidad que busca el ser humano; la trascendencia por medio de la carne
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y el deseo reflejado en las lineas de un cuerpo y en la visidn del mismo
sexo desde la cdspide misma del placer.

Pero, jen qué lugar ha quedado la presencia del cuerpo erdtico
masculino en la critica literaria? Yo dirfa que esta presencia ha sido fuerte-
mente relegada al lugar del silencio, de la no presencia.Ya que, respecto a
su produccion se puede decir que no ha sido tan escasa sino mds bien
marginada por la critica misma que se centra en la figura especffica del
cuerpo femenino, como elemento erdtico. Esto igualmente suele suceder
en el cine y en algunas expresiones de arte. Si no repasemos algunos frag-
mentos donde se describe o se proyecta al cuerpo femenino como cere-
monia, como imagen que invita al juego erdtico donde la figura masculina,
como personaje activo, hace vibrar ese instrumento; instrumento abierto
y voluptuoso que se muestra en su esplendor frente a la figura masculina
dibujada en un rincén de la sala, desde donde se oculta su sexo que pa-
reciera estar mds vinculado a lo pornogréfico que a lo erdtico.

Por esto, cabe resaltar que la mayorfa de los estudios sobre el
cuerpo, desde la perspectiva del erotismo en nuestra literatura venezola-
na, han estado mds enfocados a la visién del imaginario femenino en cuan-
to a que, seglin mi perspectiva, el masculino ha estado mds asociado a lo
pornogréfico, a lo obsceno, a lo escatoldgico como se representan en
otras producciones literarias que sf lo plantean de ese modo. Los perso-
najes masculinos garmendianos muestran una virilidad manifestada en
erecciones y pulsiones que mds que representarse de una manera ruda y
tosca se vislumbran mds bien como metéfora, como simbolo de un deseo
desbordado que muestra un lenguaje erdtico cuya representacion se en-
carna en la majestuosidad del falo como centro. Asi, vemos representado
el juego erdtico en otro de sus cuentos “Las hormiguitas”, donde una hi-
perbdlica fantasia se hace presente para hacer de lo erdtico un rito por
medio de seres imaginarios:

Las sintid como gatas robustas moviéndose encima de su cuerpo; era un
centenar de manos vy rodillas... brincando por todas su carnes.. TU cierras tus
ojos y dejas que ellas te den gusto...y que por fin te ordefien entre las tres...
y asf, en la oscuridad, él empezé a crecer desde adentro de sus pensamien-
tos como si empezara a sofiar y era tan grande ya como el mismo paramo...
y encima de él muchas criaturas que la inmensidad las hacia pequefiitas, que
jugueteaban por sus parajes y se aferraban a su cartilago gigante y henchi-
do de sangre que se empinaba hacia las nubes. (1976:91)
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En el horizonte imaginario del deseo y la pulsion erdtica, la figura
y presencia masculina revela la fuerza y virilidad, es el ojo que mira, que
contempla la figura de la mujer pero que a la vez se auto contempla bus-
cando el goce en s mismo o por medio de la presencia de olores y sen-
saciones. La desnudez masculing, en los cuentos de Garmendia, no es re-
presentada como una totalidad donde se describen voces roncas, pechos
amplios, musculosos, sino que se hace mds bien fragmentaria centrdndose
en la presencia fdlica representada en la masculinidad que alude como se-
fala Indalecio Ferndndez, “a una subjetividad que serd la encargada de in-
vestir al cuerpo, de marcar tanto su anatomia, sus funciones, como al de-
seo sexual, con las multiples significaciones y fantasmas que modelan sus
siluetas y comportamientos diferenciales”. (1992:217)

En la obra de Garmendia se advierte una pluralidad de sentidos
representados en la mirada, el tacto y el olfato, a partir de alli se logra des-
arrollar todo un universo erdtico que revela un lenguaje sin cortapisas
donde el placer se manifiesta desde todas sus perspectivas e incluso las
mds abyectas en cuanto a que, como sefiala Savater, “..el placer mismo
nos humilla porque nos gusta obligatoriamente, su delicia no requiere de
nuestro permiso” (Castilla del Pino Comp. 1993:15). De este modo, en su
cuento “Maniquies” la respuesta sexual del narrador se ve reflejada en lo
corporal que se despierta al mezclar olores nauseabundos que surgen del
espacio y de los cuerpos abiertos:

En este sentido, valga la confidencia, ofrezco mi predileccidn a las letrinas, de
manera especial a las menos asépticas de bares y cafés baratos, a las cuales
me introduzco sin el propdsito deliberado de usar el retrete. Encontrarme
en sus maculadas paredes, es efectuar un suave proceso de inmersidn en un
pozo de tibios vapores... pierdo entonces los hilos de la trama y mi verda-
dero personaje sale a flor, festejado y alabado por todos mis deseos secre-
tos, sin importarle este cuerpo semidesnudo que me pertenece tan fiel-
mente, con toda la materia himeda que se mueve dentro como una ostra
en su valva. (1968: 69)

El simbolo fdlico es descrito en esta narracién en todo su esplen-
dor para revelar el éxtasis provocado por el espacio que lo rodea y por
la fantasia erdtica que se abre hacia la exploracién del goce v las sensacio-
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nes que desembocan en un acto secreto y transgresivo, acto materializa-
do en la masturbacién que va a estar subordinado por el miedo a ser des-
cubierto:

A todas éstas, mi cartilago se ha hinchado con su mds hermosa robustez vy
se estremece de gozo. Le echo mano enseguida y lo sacudo vigorosamen-
te, sélo que ya todo ha languidecido a mi alrededor: despierto completa-
mente aturdido y salgo de ahf a toda prisa tratando de olvidar (1968: 70).

El falo se revela en toda su magnitud y comienza entonces el des-
ahogo en el acto masturbatorio que da fin a la experiencia imaginativa,
dando un paso de la fantasfa al plano de la conciencia, de la magia a la ra-
z6n, donde el espacio se cierra para crear en el personaje un sentimiento
de culpa y de arrepentimiento. Se franquea entonces el limite de lo pro-
hibido en un acto de transgresion por medio de la imaginacion para lue-
go regresar al plano de la realidad con el sentimiento de la culpa, el per-
sonaje huye tratando de borrar todo ese “horror” en el que se ve en-
vuelto.

Esta relacién intima entre los sentidos y el deseo se vuelve una
vez mds a manifestar en “Mufiecas de placer”, donde los olores y el placer
se entremezclan para crear toda una amalgama materializada en una fuen-
te inagotable que va de lo erdtico a la abyeccidn y la escatologia, estable-
ciendo una relacidn pendular que despierta el instinto sexual.

En este texto, tal como se manifiesta en “Maniquies”, existe una
conjuncién entre los sentidos, especificamente en los olores vy la visién. Si
bien vimos que en “Maniquies” el personaje disfruta y se abre al éxtasis con
esa mezcla representada en un ambiente de paredes sucias y de olores pu-
trefactos emanada de las letrinas; ahora tenemos en “Mufiecas de placer”
a un personaje que establece una relacion directa entre los olores y sus
“frecuentes erecciones’. El olor a incienso y a aceite quemado emanado
de una iglesia despierta en él todo un mundo de fantasias que va mezclan-
do con otros elementos presentados en el transcurso de la narracion:

Existe una relacién absolutamente personal entre mis frecuentes erecciones
y el olor del incienso. En este instante en que mis dedos, desde el interior
del bolsillo, amasan la pequefia criatura que se abomba lenta y dulcemente,
ese aroma se apodera del aire y yo lo aspiro hasta saturar mis pulmones...
(1968:59)
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Otra vertiente erdtica de la narrativa garmendiana se observa en
la conjuncién humor y erotismo: la risa y el sexo se conectan para provo-
car otro efecto transgresor que revela un nuevo discurso. Por via de ejem-
plo podemos mencionar algunas de sus cronicas publicadas en el famoso
Sddico ilustrado (posteriormente recogidas en su libro Crdnicas sddicas)

"

como “El elogio de las burras”,“Rico es rico carajo”, "Josefita tiene cangre-
jera”, “Historia de un virguito fino”, simbolo de aquel virgo que se resiste
a morir. Dice el personaje representado en el virgo que todavia hay per-

sonas gue nos conservan como a “la nifia de sus o0jos’”

Claro, que también se vuelve fastidiosa una vida sin zozobras, sin sobresal-
tos, sin esos momentos angustiosos en que sientes que te llegd la hora;
pues ya el enemigo rompié la linea de defensa, aplicando sabiamente lo de
paciencia y salivita; o sea, que nuestra joven ama bajé finalmente la guardia
y aquello ya viene mandado, silbando como un chuzo. Entonces uno se en-
curruca todo esperando el trancazo... que finalmente no llega a producirse.
(1990 B:73)

La narrativa garmendiana, con su fuerte carga ideoldgica y con-
testataria forma parte importante de ese Contracanon que rompe la es-
tructura edificante, para irrumpir con el tratamiento del elemento erdtico
que, como dirfa Paz,“‘se despliega en la historia y es inseparable como to-
dos los actos”

Pero la valoracién del discurso de tinte erdtico y transgresor, ob-
viamente no va a depender del autor sino del papel que le imprima el lec-
tor y especificamente la figura, muchas veces, implacable del critico como
el ente principal que puede hablar alli, como sefiala Notrop Frye, donde
“las otras artes son mudas”. La critica en consecuencia cumple una impor-
tancia en la difusién la valoracién de los textos, que en el caso de los que
abordan el tema de los sexual, ha sido realmente muy escasa, impidiendo
que estos textos se conozcan y se difundan con la calidad y relevancia que
los mismos poseen.

Laura Cuevas
Maestrfa en Literatura Iberoamericana
Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Lenguajes del cuerpo

Cartografias del rostro:
la lengua de los chismosos'

Carmen Diaz Orozco

Providencia Pérez vive con su malignidad, su desverglienza y su atroz alma
proterva. Murmuradoras asf, que se alimentan de morder la honra ajena, an-
tropdfagas terribles que abrevan deliciosamente la sed y hartan las hambres
con sangre y carne de Susanas e Isabeles a quienes besan en los labios con
el beso de la traicidn siniestra, conozco yo por centenares, y dan miedo
cuando hablan, cuando hieren con los ojos, cuando destrozan con la lengua

viperina, cuando matan con la risa de hiel emponzofiada.

Gonzalo Picén Febres?

Cualquier bestiario humano que no contemple un ingreso al chis-
me en tanto exponente de la mds morbosa de las pasiones del alma se-
rfa inexacto. En ello reside el sitial de honor que el chisme ocupa en la ca-
silla de las miserias del hombre. Animada por esta certeza, pretendo
demostrar su condicién de herramienta al servicio de intereses de alta
prosapia mediante al andlisis de la conducta oral de un personaje indefec-
tiblemente ligado a la narrativa venezolana del siglo XIX. Me refiero a la fi-

I Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion titulado:“La santa y la pros-
tituta. Lenguajes del cuerpo femenino en la narrativa venezolana del siglo XIX", fi-
nanciado por el CDCHT de la Universidad de Los Andes bajo el cédigo: H-801-
04-06-B

2 Picdn Febres, Gonzalo, 1947: 396.
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gura del chismoso y a la condicién del chisme como elemento regulador
de las jerarquias ciudadanas que, para el caso de la narrativa que me inte-
resa, opera en el seno de comunidades cuyos miembros permanecen ba-
jo la mirada inquisidora del otro.

En este sentido apuntan las afirmaciones de Gonzalo Picén Fe-
bres que me han servido de epigrafe; y aunque el argumento sdlo aplica
al personaje de Providencia Pérez de la novela Todo un pueblo (1899) de
Miguel Eduardo Pardo, éste bien podria servir para otros ejemplares lite-
rarios de andloga envergadura, como aquél de dofia Mariquita Rocafuer-
te, que unos afios antes habrfa sido usado por el propio Picén Febres pa-
ra dibujar a “la beata mds temible de Bolivia” en su Fidelia, de 1893. La
corrosiva acotacién de Don Gonzalo, no sélo perfila gran parte de la
morfologia del chisme y de sus diversos modos operativos: al confirmar el
cardcter antropdfago del personaje que me interesa también presenta al
chisme como un correlato mds del cuerpo y como una sintesis de la axio-
logfa que a él se asocia.

El chismoso ejerce a través del cuerpo y de algunas de sus fun-
ciones organicas mas notables. Es antropdfago: devora, vomita y excreta
sobre la honra ajena. Su oficio supone la presencia de una boca, aunque
no sélo por su condicién de drgano de la avidez, sino por el despliegue
de una de sus mds notables funciones: la oralidad. En la conducta oral con-
verge todo el lenguaje de su cuerpo. Asf, tanto la boca como el rostro sin-
tetizan sus funciones orgdnicas y emotivas.

La nocidn del rostro en tanto sintesis del cuerpo a partir de la
era moderna ha sido ampliamente desarrollada por la antropologfa fran-
cesa. Segln uno de sus mds destacados cultores contempordneos (Le
Breton, 1992), la Modernidad genera la transformacion de la geografia
corporal del rostro con respecto a la época que le antecede. En este or-
den de ideas, mientras que en la Edad Media la boca supo imponer su he-
gemonia en tanto érgano de la avidez y de la algarabfa propias de su épo-
ca, en la Modernidad ésta pierde protagonismo frente a la mirada que
ahora se destaca como el sentido mds capaz de albergar la sensibilidad de
los nuevos tiempos.

En relacidn con el chisme que me interesa, tanto la mirada como
la boca son de capital importancia, pues mientras la primera garantiza la
vigilancia de la conducta ajena, sin la cual el chisme mismo serfa impensa-
ble, la segunda se encarga de propagar los resultados de la observacion, o
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de la suposicién, como ocurre en mds de un caso. No obstante, el chisme
al que me refiero se erige de espaldas al uso de la boca en tanto drgano
de la avidez y del grito propio de la cultura popular medieval, pues aquf
no se trata de una conducta oral legitimamente publica y jactanciosa que
expresa la fiesta y lo bajo corporal (Baktin, 1971), sino de una que actda
a escondidas, que propaga a media voz las migajas de un orden moral
compartido por el resto de la comunidad.

El chisme se alimenta del honor de las personas. Es por eso que
casi siempre apunta a la conducta sexual de sus victimas e incluso cuando
se interesa por la corrupcidn polftica, ésta siempre vendrd asociada con
toda suerte de vicios y, sobre todo, con una conducta sexual licenciosa.
Para ejercer su oficio, el chismoso debe transgredir la vida privada de sus
congéneres. Su técnica consiste en hacer de lo privado un asunto publico;
en este sentido, logra fragilizar las fronteras entre ambos espacios al tiem-
po que perfila la moral de su época. El hecho de que cierta critica (Pane-
si, 2000) insista en ver al chisme como un escarmiento contra sus victimas,
aclara la condicidn de regulador social que, en este contexto, ostenta la fi-
gura del chismoso. El chisme fustiga las pretensiones de respetabilidad de
las personas y muestra aquello que debe permanecer oculto atravesando
un margen que lo saca de las tinieblas para enviarlo al espacio publico. El
chismoso se nutre de una picaresca de temdtica vergonzosa que la gente
“decente” prefiere mantener oculta.

Un aspecto singular de la conducta del chismoso es su capacidad
de oscilar entre las fronteras del orden. Adentro, cuando a través de la de-
nuncia de la conducta moral indeseada expone el mundo de valores de
su época; afuera cuando para ejercer su oficio depende de las mismas
conductas que denuncia. Asf lo certifica un amplio corpus literario, deci-
mondnico y venezolano, articulado alrededor de los rumores proferidos
por la mds amplia caterva de chismosos de toda indole: del menos decen-
te hasta el que mds; de barbaros, pendencieros y arribistas; de aristdcratas
y patricios; de celosos, envidiosos y moralistas.

Son innumerables los personajes literarios obsedidos por esta
desbordante conducta oral en la novela venezolana del siglo XIX.

Porque faltos de esos consoladores placeres que en otras ciuda-
des constituyen la alegria de vivir y distancian de la maldad y de la calum-
nia, los moradores de aquél puebldn sin alicientes para el espiritu y sin sa-
nos regocijos para la inteligencia, vivian en un continuo tejer y destejer
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enredos, chismes y anécdotas, poniendo en cada reputacion una sospecha
y en cada sospecha una injuria.

Al tiempo que asociada a su condicién de provincianos ociosos,
esta oralidad también anuncia un gran ndmero de prejuicios morales en
torno a la sexualidad de los individuos. En este sentido, el chisme se pre-
senta como una forma de control social, pues fundamentalmente ocupa-
do en “vomitar” la sexualidad de ciertos personajes con pretensiones de
ascenso, constituye un arma poderosisima al servicio de la restitucidn de
las jerarquias, en una sociedad signada por un amplio proceso de movili-
dad social como lo fue laVenezuela de entonces. He aqui esbozado, gros-
so modo, lo que considero la funcién del chisme en la narrativa que me in-
teresa. Lo que sigue forma parte de mis primeras observaciones en torno
al chisme como un elemento de regulacidn social en pequefias comunida-
des sujetas por una elite que no estd dispuesta a ceder su espacio frente
a posibles intrusos, que por las razones mencionadas pretendan compar-
tir los beneficios y privilegios de una clase social a la que no pertenecen.

Desde esta perspectiva analizaré la presencia del chismoso vy las
caracteristicas de su oficio en las citadas novelas de Pardo y Picdn Febres,
pues ellas exponen lo que me interesa demostrar en relacién con la fun-
ciéon del chisme. En ambas he podido detectar la presencia de al menos
tres tipos de chismosos. En primer lugar, se encuentra el que habla del
otro, aunque sin intenciones verdaderas de hacerle dafio; en segundo lu-
gar, estd el que habla del otro para difamarlo y en tercer lugar aparece la
figura de quien no solamente difama, sino que habla del otro para sem-
brar la disputa, para herir y causar dafio. A mi me han interesado, natural-
mente, estos dos Ultimos personajes y analizaré los alcances de sus accio-
nes a través de la presencia de dos pasiones: la envidia y los celos.

Las victimas son dos personajes de singulares caracteristicas: Fide-
lia, para el caso de la novela homdnima de Picén Febres y Julidan Hidalgo
de Todo un Pueblo de Miguel Eduardo Pardo. Ambos son de condicidn in-
ferior (la primera por razones econémico-morales y el segundo por razo-
nes raciales) y por distintos medios han alcanzado cierto ascenso dentro
de la escala social. Empecemos con la historia de la protagonista de Picén
Febres. Fidelia es hija de una libertina incorregible que, gracias a la muer-
te de la madre y a los favores del cura del pueblo, logra convertirse en
una recatada criada de casa cural que suefia con casarse y tener hijos. Po-

3 Pardo, Miguel Eduardo, 1995: 197
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see una conducta moral irreprochable; ademds, es hermosa como pocas
y, por lo tanto, tan deseada como envidiada."..El despecho de quienes as-
piraban a ponerse en la garrida hembra, la envidia de todas las muchachas
de su misma condicidn social..” (262) precipitaron su caida a la condicidn
de amante del Dr. Sdnchez Azuero. Quien propaga el chisme es el novio
resentido y lo hace de manera deliberada ocupando la condicién del chis-
moso que difama para sembrar cizafia y causar dafio a su victima. Los ce-
los son el motor de su hundimiento, y su destino el mismo de la madre
lujuriosa. Lo que nadie parecia tolerar, esto es, la pretensién de Fidelia de
ser mejor que el resto de sus iguales atizé el odio contenido durante afos
hasta enviarla al lugar del que nunca debid haber salido.

El chisme cobra forma escatoldgica en algunos pasajes, unas veces
se expresa mediante “esputos harto hediondos” o “cuchilladas que ahon-
daban en las carnes hasta el hueso”, o bien, “albafial de injurias”, “vémitos
de hiel”, etc. Las lenguas que lo profieren suelen ser ponzofiosas, carnice-
ras y dafiinas. El chisme se alimenta de carne descompuesta el érgano cor-
poral que lo propaga es la boca y lo hace bajo el efecto de una avalancha:

..Gerardo y Chico Flores se lo dijeron a todas las sirvientas callejeras; las sir-
vientas se lo pusieron en pico a las sefioras; las sefioras hablaron con sus
maridos alli mismo, y por la tarde no habia ya quien no lo supiera en la ciu-
dad. La noticia comenzé a rodar por donde quiera, fresquecita, provocativa,
deliciosa, llena de aditamentos falsos, interpolada de afirmaciones inexactas,
curiosisima en fuerza de los agudos pormenores que cada tipo iba agregan-
dole al vacidrsela a otro en el agaje*.

;Y qué decir del chisme que corre por Villabrava acerca de los
amorifos lujuriosos de Susana Hidalgo, la madre del belicoso protagonista
de Todo un Pueblo, con Anselmo Espinosa? Pues que en su caso también
el chisme sirve para ejercer controles sobre individuos amenazantes co-
mo es el caso de Julidn Hidalgo, quien ha ascendido socialmente gracias a
una inconclusa formacién universitaria y que en razén de ello elabora osa-
dos discursos para insultar a la nueva nobleza criolla. En una disertacién
desbocada que marcard el debut de su caida, exclama:

4 Picdn Febres, Gonzalo, (1890) 1995: 261.
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Insoportables, frivolos, indtiles hasta dejarlo de sobra, no sabiendo ni siquie-
ra lucir su frac y su apellido en los saraos, los nobles improvisados, a pesar
de sus parentescos y enlaces con el primer mantecaje adinerado del pafs, si-
guieron juzgandose de origen divino, milagros de la merced celeste, concep-

ciones supremas del rancio feudalismo... (1 16)

De ascendencia indigena, orgulloso, altivo y beligerante, Julidn Hi-
dalgo escupe a todos su condicidn de iguales en un pais de “mescolanzas
impuras” de “ennoblecidos sin nobleza”. Semejante alarde engrosard la
factura que mds tarde pagard por su osadia.Y asf partird de Villabrava con
su madre “..como si lo agobiase aun el odio de la sociedad que lo arroja-
ba de su seno” (231). El chisme sobre la madre lo envia a ese estrato in-
ferior que él mismo denuncia como ficticio, por racialmente semejante.
Veamos en qué términos lo hace:

.. Sl en este pafs (..) viniera un inspector de razas y de seres humanos a juz-
gar de jerarquias, de titulos, de nombres (...) y de genealdgicas naturas, aca-
barfa por levantar una pirdmide tal de plebeyismo, que ni aun las dguilas de
mas alfto vuelo serian capaces de llegar hasta su cumbre... (121)

Aqui el chisme también supone vecinazgo, implica la presencia de
individuos que habitan en pequefias comunidades asediados por la vigilan-
cia de unos sobre otros:

Se olfateaban mutuamente las existencias; se sabfan al dedillo sus costum-
bres; se echaban unos a otros en cara sus vicios, no para corregirlos, sino
para aumentdrselos; las mujeres se atisbaban a través de las celosias y los
hombres se escudrifiaban, se abofeteaban, se herfan de muerte a través de

la indumentaria. (197)

La safia contra Susana coincide con la que se cierne sobre Fide-
lia, pues la rivalidad ante su hermosura y su intachable moralidad esparci-
rd la inquina de los despechados vy la envidia de las mujeres de su misma
condicién. Al pregonar por todas partes la deshonra de Susana, la socie-
dad de Villabrava se desquita de haberla respetado durante tanto tiempo
y aprovecha para rebajar la vanidad del hijo insolente, para difamar a Isa-
bel, la candida novia de Julidn “y en mengua de la reputacién de don An-
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selmo, odiado y destrozado por la envidia de los que no podian alcanzar
los favores de la mujer que €l tan indebidamente posefa”. (198)

Aungue menos escatoldgico que Picén-Febres, Pardo también ex-
plorard las posibilidades del rostro para expresar la actividad del chismoso.
Aqui los chismes también se vomitan, también implican cuerpos que devo-
ran, secretan, escupen; lenguas lacerantes que descuartizan y que expelen
sustancias corrosivas. Asi mismo destacan algunas topografias del rostro:

Las husme? a distancia [las relaciones entre Susana y Espinosa], siguid la pis-
ta a la pareja y publicé el hallazgo. Desde aquel mismo instante todas los
ojos se abrieron llenos de espanto; todos los labios se prepararon para ver-

ter especies y todas las orejas para recogerlas. (197)

Un aspecto a desarrollar en una investigacion mds sistemadtica so-
bre el chisme es su asociacién con la figura femenina, pues ciertos prejuicios
insisten en mostrarlo como un arma privativa de este género e, incluso,
cuando los hombres toman su plaza la sociedad los considera como seres
en desorden, afeminados, desocupados y de sexualidad sospechosa. Otro
asunto a revisar es el papel de la prensa en la difusion del chisme, pues sa-
bido es por todos que las publicaciones periddicas de la época constituyen
uno de sus mas asiduos colaboradores. Sin temor a equivocarme pienso
que el chisme impreso ostenta las mismas formas discursivas que el oral y
esto cuando apenas se revisan someramente y se consideran, a la luz del
encono de algunos sectores por censurar este tipo de practicas discursivas.

Pero el trabajo mds arduo consiste en desentraiiar la nocién de
honor de la época y su relacién con la moral y la figura femenina. Es evi-
dente que un modelo moral de larga data se articula en este razonamien-
to sobre el honor femenino. Pienso en el peso que la tradicién espafiola
otorga a la nocién de honor en la literatura de los Siglos de Oro, por
ejemplo; en los nexos que se establecen entre honor y sexualidad, indis-
pensables para determinar la calidad moral de las familias; en la enmara-
flada trama de aspectos que se articulan alrededor de la nocidn de ho-
nor: estatus social, reputaciéon y virtud. Pienso en las diferentes aprecia-
ciones de estos valores segin el género al que aplican: para la mujer, la
castidad, para el hombre, el valor: Pienso en los problemas concomitantes
a las nociones de honor y honra®, y de sus contrarios: deshonor; deshon-

5 Salto deliberadamente la discusidn inconclusa entre partidarios y contrarios de la si-
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ra, asi como de sus mdltiples variantes: oprobio, agravio, afrenta, ofensa e
ignominia, entre otros.

Si de la posesién del honor y por ende de la virtud y el recato fe-
menino, depende la apreciacion del otro y aun la preservacion del linaje
de las grandes familias, como parece demostrarlo toda esta narrativa, se
entiende por qué este mismo honor pone en marcha un culto exacerba-
do de las apariencias, una vigilancia permanente de todos contra todosy
un respeto ciego a las jerarquias que conforman la pirdmide social. Final-
mente, convendria analizar algunos cambios espaciales, pensar en las impli-
caciones de la calle, la fiesta, y la apertura del cuerpo femenino al espacio
publico, pues no olvidemos que en el marco de la nueva sensibilidad acae-
cida a todo lo largo del siglo XIX, el valor que el pensamiento cristiano ha-
bfa acordado a la virginidad estd sometido a las tentaciones de una moral
social no necesariamente religiosa.Y en este sentido, el cambio de escena-
rio implica un cambio de estrategias que reclaman ser analizadas.

No quisiera terminar sin exponer una certeza: estos intrigantes
carniceros dispuestos a devorar la honra ajena y a abrevar su sed de san-
gre con 0jos, lenguas v risas son la prueba mds fehaciente de la condicién
del cuerpo como un espacio de elaboracion discursiva que sélo puede
ser juzgado a la luz de los temores y anhelos de su época. Ellos son tam-
bién la certificacion de que cuando hablamos de los diversos lenguajes del
cuerpo, o de alguna de sus partes, nos situamos indefectiblemente frente
a determinados procesos sociales cuya morfologia depende de las tensio-
nes e intereses de su época. En consecuencia no se puede hablar de los
lenguajes del cuerpo, ni de los valores que se le asocian, de espaldas a la
sociedad que los articula.

Carmen Diaz Orozco
Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela

nonimia en las nociones de honor y honra y acepto sin mds la postura de la critica
en favor de la sinonimia. El lector interesado encontrard una abundante reflexién
sobre este aspecto en Chauchadis, Claude, 1982.“Honor y Honra o cdmo se co-

s

mete un error en lexicologfa”. En Chauchadis, Claude, sf. Etudes sur L'honneur. Recueil
de communications et d'articles publiés sur le theme de I'honneur de 1977 a 199 1. Tou-

louse, Université de Toulouse, Le Mirail, UFR. D'Etudes Hispaniques. Pgs. 108-129.
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Lenguajes del cuerpo

Poner el cuerpo / hacer semblante:
algunas consideraciones en torno al autor (a)
latinoamericana

Eleonora Créquer Pedron

Las notas de este trabgjo, aparecen al final del capitulo

I. Me gustarfa recorrer un fenédmeno de advenimiento cultu(r)al
y subjetivo, en gran medida marcado por la posicién de minoridad desde
donde las jévenes naciones de América Latina asumen su ingreso a lo mo-
derno. Esto es: el advenimiento de las mujeres al espacio publico de la
produccién (mds o menos) literaria de esa “América” recién inaugurada
que, en el marco de un sostenido anhelo de reconocimiento, reclama su
lugar entre la(s) cultura(s) del mundo. O, mds concretamente aun: el para-
ddjico instalarse como “representantes’ icono-textuales de cierto Ideal
—"La Autor(a) latinoamericana’— de algunas “mujeres que escriben” entre
las Ultimas décadas del siglo XIX vy las primeras del XX, al interior de las
maquinas culturales que las producen y reproducen en cuanto “suyas” —que
como tales las “viven”, quiero decir, conmemoran y rememoran’'...

Sin duda reconocidas (aunque sean siempre “a reconsiderar’ las
razones por las cuales), y en mayor o menor medida victimas de su pro-
pia decrepitud, cuando menos es asi como se nos presentan hoy: recla-
mando atencidn desde esa cosa ‘queer’ que atraviesa sus muy apuntala-
dos y "‘amorosamente” compuestos archivos tipo-dlbum... En principio:
fotografias (unas mas “estudiadas” que otras) de La Autor(a), junto a tex-
tos de su “propiedad” que tienden a confundir las fronteras entre el suje-
to de la enunciacién v el sujeto que en su interior se postula como posi-
ble (poemas liricos o “ficciones delYo"). Pero, ademds: apariciones publicas
de La Autor(a), en cuerpo-con-texto, envueltas en resefias periodisticas
de sus obras y acuses de recibo a “Ella” dirigidos (mds o menos impacta-
dos); o episodios (a veces mas y a veces menos resefiables) de la vida-
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con-escritura de L.a Autor(a), subrayados por esos “Hombres de Letras”
que insistieron en “descifrarlos”, y resguardados en un espacio mds “blan-
do”, quizd, que el de la “Historia" —estos archivos hibridos, armados “sobre
la marcha” y articulados siempre por medio de la intervencidn de un ter-
cero; estos archivos casi histéricos, decfa, se repiten hasta el cansancio en
historias literarias, libros de divulgacidn, programas de educacién media,
novelas, peliculas y hasta sociodramas televisados... y en un tono entre
nostalgico e institucional

Asl, pues... las privilegiadas “Ella” a las que me refiero funcionan
al mismo tiempo como “Objeto(s)” del deseo masculino del campo al
que advienen (en tanto significantes, ademds, de un “femenino” supuesto
y supuestamente “moderno"), y como “Sujeto(s)" (biograficos, histdricos)
de una palabra “‘propia”. Una palabra que podrfamos pensar como desple-
gdndose (con mayores o menores grados de ironfa) desde ese “lugar
Otro de enunciacidon” que Occidente ha puesto (a veces mds y a veces
menos pesadillezcamente) en boca de “La Mujer”. Esfinge, Posesa, Loca,
Histérica... son variaciones, todas, de esa fascinante (Pan)Dora que porta
un enigma “iquietantemente familiar” (y “fatal”, por supuesto) al Hombre:
el enigma de su sexo —Ella también quiero”, parecen manifestar estas *“vi-
siones parlantes” de £.a Mujer en el entre siglos latinoamericano, expues-
tas en la vitrina-paréntesis de su diferencia y dispuestas a pagar el precio
por estar ahi... esas Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral o
Teresa de la Parra, modernos artefactos cultu(r)ales, exhibidos y exhibién-
dose en su ambivalente posicién de iconos de cierto star system cultural de
4.a Nacién... o esas "Autor(a)s”, casi esquemdticamente baudelaireanas: a
medias “Autor”, de una palabra “original”; a medias “(a)"”, de £a Mujer-que-
escribe-como-Mujer-en-Latinoamérica (una versidon de esa “hLa Mujer”
que, afortunadamente para nosotras, no existe salvo en la fantasfa mascu-
lina que sobre cuerpo de mujer se escribe)z.

Mi presente intervencidn, en este sentido, gira (Lacan con Benja-
min y viceversa) en torno a algunos problemas que traslucen de estos tan
“afectados” archivos cultu(r)ales y del “acontecimiento” subjetivo que su-
ponen. E, insisto: entre el disefio de un dngulo de visibilidad oblicuo vy la
exhibicidn de ciertos “hallazgos” bio-bibliograficos en extremo elocuentes
cuando desensamblados y reintervenidos, se propone como un desplaza-
miento. Un desplazamiento alrededor y a través de ese artefacto cultural
que denomino “La Autor(a) latinoamericana”; del cardcter libidinal que lo
impulsa —como “Imagen plena” o como “Fetiche”, estas “Ella” son en cual-
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quier caso “Objetos” de ad-miracidn—y del espacio intersubjetivo que tra-

za —estas “Ella"" parecen hacer del hacerse la “Ella” su manera de partici-

par3,

2. Una impresién se impone cuando hurga-
mos en los archivos de estas mujeres distinguidas
como “La Autor(a) latinoamericana”. Me refiero a su
funcionar confuso en el tejido referencial de la cultu-
ra (a medias personaje, a medias persona), y a la di-
namica deseante que tal confusion sefiala. Pero, asi-
mismo, al intercambio de cuerpos por lugares —ellas
ponennen el cuerpo, ellos otorgan los lugares— que
parece producirse tanto en la dindmica escdpica que
anima la investidura de quienes ocupan esta “excep-
cional” posicién en vida, como en el devenir residual
que estigmatiza su pervivencia en esa suerte de
“Museo de cera” del “Haber Patrio” en el que habi-
tan “entranables” después.

Confusién e intercambio, entonces... Sobre el
cuerpo-con-texto de estas “Ella”, dispuesto a mane-
ra de espectdculo en la escena cultural de la“Nacién
moderna’, cristalizan deseos histdricos mas o menos
privados (entre “dngel” y “demonio”, "Ella” se oferta
a las demandas de su época).Y esos deseos histori-
cos cristalizados tienden, en efecto, a fosilizarse con
el tiempo. Asi, las “rarezas” llamadas a ser La Autor-
(2) de aquella época (“'Pitonisa”,"Monstruosa” o cual
quier equivalente de fascinante Mujer-que-dice) si-
guen significando en su devenir Fetiche nacional pos-
terior —esa significacién pasa, por supuesto, por una
cuestion de estilos: los que la propia mdquina mode-
la, desde el dngulo de sus “visiones" y los que privile-
gia a fines del recuerdo.

Ahora bien, si ciertamente resulta obvio apuntar que la misoginia

latino-americana de entre siglos determina el reconocimiento publico de
estas “Mujer-que-dice”, toda vez que “a sus 0jos” represen- tan una seduc-
tora duplicidad —son "Autor(a)”, recordemos: signo de una cultura que pa-
rece encontrar en el espiar la privacidad del cuerpo femenino (sus deseos,

sus humores) el territorio privilegiado para satisfacerse—... confusidn e in-

\||3
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tercambio, toca considerar también el hecho de que las propias autoras
ensayan las figuras —poses-con-voces— que pueden permitirles un espacio
de intervencidn en ese mapa de diversidades (y contradicciones) estilisti-
cas, sociales y de difusion que rige la experiencia de lo moderno desde la
periferia. Coherentes con el “exhibicionismo” que se les “achaca”, en efec-
to, estas “Damas de (las) Letras” parecen actuar sus papeles a sabiendas (a
veces mds, a veces menos. .. aunque no necesariamente desde una ldgica
transparente) de la escena a la que corresponden. Ponen su cuerpo, pues:
hacen semblante (ante el deseo de quienes otorgan los lugares) —después
de todo, lo sabemos, no hay como dejarse ver para ser mirada.

Desde esta perspectiva, considero que las “Autor(a) latinoameri-
cana” a las que me refiero son como espejos; elocuentes espejos de su
presente que, por el cardcter estructuralmente metonimico del sistema
que los envuelve, envejecen con el tiempo. Por ello, rehacer las escenas de
sus apariciones y reapariciones, rearticular el complejo montaje de imagen
visual y texto escrito en el que viajan contenidas hacia el futuro, reconocer
la leyenda que las retine y significa, perseguir los caminos de su desgaste. ..
son alternativas de experimentacion. Pero sin olvidar, y esto es importan-
te si lo que buscamos son “alternativas” (al regodeo nostdlgico de trabajos
mads estrictamente institucionales, por ejemplo), que las mujeres que eligen
“hacerse pasar por Ella” lo hacen en nombre de un deseo mds o menos
asumido de ingreso a esa escena “cultural” que no sdlo conocen, sino de
la que se quieren participes: un deseo que “hace” para ser escuchado*.

Excepcionales y entrafiables. ..
Un aparte en torno a los “casos” de Delmira Agustini
y Teresa de la Parra

Pivada de toda sustancia real, la Dama funciona como un espejo hacia aque-
llo que el sujeto proyecta de su ideal narcisista. En otras palabras —aquéllas
de Christina Rossetti, cuyo soneto “En el estudio de un artista” habla de la
relacion de Dante Gabriel Rossetti con su Dama, Elizabeth Siddal—, la Dama

aparece “no como es sino como llena su suefio”.

Slavoj Zizek.

El acoso de las fantasias
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Con respecto a las cosas, la mufieca es, por una parte, infinitamente menos,
porque es lejana e inasible [...] pero, por otra, quizd justamente por eso, es
infinitamente mds, porque es el objeto inagotable de nuestros deseos y de
nuestras fantasfas [...] La mufieca, a la vez ausente y presente, aparece en-
tonces como el emblema —suspendido entre este mundo y el otro— del ob-
jeto que ha perdido su peso entre las “manos del mercader” y no se ha
transformado aun entre las del dngel. De ahf su cardcter inquietante [...]
Pero de ahi también su aptitud para proporcionarnos informaciones sobre
la esencia de la cosa convertida en objeto de deseo.

Giorgio Agamben

Estancias

La exhibicién, como forma cultural, es el género preferido del siglo dieci-
nueve, la escoptofilia la pasién que la anima.Todo apela a la vista y todo se
especulariza: se exhiben nacionalidades en las exposiciones universales, se
exhiben nacionalismos en las grandes paradas [...] se exhiben enfermeda-
des en los grandes hospitales, se exhibe el arte en los museos, se exhibe el
sexo artfstico en los “cuadros vivos” (“tableaux vivants'), se exhiben merca-
derfas en los grandes almacenes [...] se exhiben tanto lo cotidiano como lo
exdtico en fotografias, dioramas, prosas panordmicas. Hay exhibicion y tam-
bién hay exhibicionismo. La clasificacion de la patologia (“obsesién morbo-
sa que lleva a ciertos sujetos a exhibir sus drganos genitales’) data de 1866;
la creacidn de la categoria individual, exhibicionista —categorfa que marca el
paso del acto al individuo— de 1880.

Sylvia Molloy

"Diagndsticos del fin de siglo”

A manera de ilustracién... quiero sugerir alguna entrada posible a
dos de estos artefactos “Autor(a)” del entre siglos latinoamericano: +a
“enigmdtica” uruguaya Delmira Agustini (1886-1914) y ta "rebelde” vene-
zolana Teresa de la Parra (1889-1936); en esa compleja duplicidad que
precisamente circunscribe el funcionamiento semidtico de su “obra” y ri-
ge su trdnsito del terreno histdrico de la autorfa literaria hacia el dmbito
de la ficcién nacional:
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En el caso de Delmira, es el “enigma” lo que me interesa... La ima-
gen-parlante de quien fuera Lia Poetisa del Novecientos Uruguayo se va
deslizando: de su primera aparicidn en el semanario ilustrado Rojo y Blan-
co del 27 de septiembre de 1902, como “nifia-promesa’” de las “Letras na-
cionales”; a la Ultima, asesinada a manos de su ex marido y amante, en las
pdginas rojas de la prensa nacional y continental... Alli, entonces, inscritas
en el contundente soporte melodramdtico que estos extremos compor-
tan, las sucesivas y todas estereotipadas poses-con-voces de La Autora pa-
recen amalgamarse en una suerte de “pastiche” que, como una Verdnica,
vela su “verdadera naturaleza” ;Quién era Ella?... es la pregunta en torno a
la cual giran los retazos de la vida-escritura de Delmira Agustini; una pre-
gunta en cuya respuesta trabajan por igual las “observaciones” de la criti-
ca y las “suposiciones” de la ficcion®.

{Paeslal
CTRE BT o=
——

No obstante, en lo que podrfamos pensar como un ejercicio de
desmantelamiento, es posible identificar un cierto sucederse entre estas
amalgamadas “caracterizaciones” de Delmira, en gran medida sujeto a las
oscilaciones del campo al que se ofertan. ..

En vida, "Ella" es etérea entre las paginas “fragiles” de un primer li-
bro de “vestal” (El libro blanco, 1907); posesa, en la expresidn de un deseo
cada vez mds explicitamente sexual (Cantos de la mafiana, 19 10); neuras-
ténica, en el exceso histridnico de un apetito que insiste en indicar a gri-
tos su voracidad (Los cdlices vacios, 1913;y los Ultimos poemas de un pro-
yecto a medio hacer, Los astros del abismo).Y ese sucederse sugiere,
cuando menos, la busqueda de un estilo “propio”.... Afios después de su
muerte y gracias al “descubrimiento” de los “badles de la calle Sayazo”,
Delmira deviene un hibrido entre “nifiita” (es indicio la medio-lengua bal-
buceante de una supuesta correspondencia privada) y “artista” (prueba
de ello son sus intercambios epistolares con sus “‘semejantes™) —dual (y
tranquilizantemente maniquea, por ende) esta Delmira parece descono-
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cer lo que las “otras” no dejan de manifestar: la propia deriva identitaria
de quien quiere “parecer”, en definitiva y ante todo, “Autor(a)".
Detengdmonos, por ejemplo, en uno de los documentos mds
desatendidos del archivo Delmira; una carta publicada en la prensa mon-
tevideana, donde resulta evidente este deseo de “(a)parecer” Autor(a):

Sefior Vicente A. Salaverri

Segun su carta abierta de ayer; o yo dije del sefior Sux mds de lo
que pensé, o lo defiende usted demasiado. Nunca supuse de su amigo in-
tenciones criminales a mi respecto... Felizmente no me ha atacado aun el
delirio de las persecuciones... Si repara usted con calma mi anterior episto-
la, verd que al yo decir “segin el Sr. Sux se llegaron a inventar no sé con
qué siniestras intenciones ciertas influencias” me referfa a los inventores
de “influencias” y no a su amigo. Al hablar del colega comedido y de la
amarga fuente, no atacaba tampoco al Sr. Sux sino a algiin mal informador.
Por eso hacfa notar que su amigo se encuentra actualmente alejado de
nuestro movimiento intelectual. Creo que con esta mds franca explicacién
quedardn desagraviados sus amistosos sentimientos. Ahora le diré Sr. Sala-
verri, que Yo no he confesado nada de eso de las “influencias”. Me he li-
mitado a reproducir integramente las Unicas frases que pudieran producir
equivoco. Creo que si al decirme el Sr. Botana, en su laudatorio juicio, que
mi tecnicismo poético “era la técnica maestra de Nervo, Darfo y Lugones. La
de todos los maestros americanos en el dificil arte de expresar lo bello de for-
ma bella”, hubiera pretendido hacerme una acusacién, envolveria en ella a to-
dos los nombrados que resultan, interpretdndolo asf, influenciados los unos por
los otro. En tal caso los cdmplices no serian malos...

En lo que se refiere a “mis jévenes panegiristas”, me limitaré a re-
producir unas pocas palabras de varias personalidades uruguayas, a las
que no sé si se atreverd usted a negar autoridad literaria.

+ De Samuel Blixen:

Creo que es usted una eximia, una admirable poetisa, y que sus
versos son por lo general magnificos.

+ De Roberto de las Carreras:

Poetisa centelleante: he sido presa de la dicha de agasajar los sue-
fios que han volado de sus paginas..

+ De Carlos Vaz Ferreira:

Si hubiera de apreciar con criterios relativos teniendo en cuenta
su edad, dirfa que su libro es simplemente "“un milagro”.
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« De Carlos Reyles:

Una deidad benigna le ha hecho a usted el inapreciable don de
ponerle en el oido una “infalible conciencia”, ddndole ademds la ciencia
encantada del adjetivo y la imagen.

« De Guzman Papini:

Estilista gloriosa, alma de Ensuefio y Belleza; blanco alaje de la Mu-
sa Nacional.

* De Francisco A. Schinca:

Sus poesfas son hondas y sugestivas como pocas...

« De Luis Scarzolo Travieso:

Se merece publicos himnos de alabanza quien de tan honda ma-
nera siente y expresa la Belleza.

+ De Radl Montero Bustamante:

Sus versos, de forma marmdrea, ademds de ser muy musicales y
estar llenos de riqueza verbal, realizan algunas de las imdgenes mds sun-
tuosas y originales que conozco..

Si se agrega que José E. Rodd llegd a llamarme “inspiradisima po-
etisa”’ y a manifestarse “mi admirador” creo que habrd suficiente.

Y por si todo esto no le bastara citaré varias firmas que, como
mas exdticas pudieran resultarle mds respetables:

Villaespesa me dijo: “Actualmente no conozco ninguna personali-
dad femenina que pueda igualarle”. Barret poco después me escribfa: “Se-
rd tal vez en Sudamérica lo que en Francia es hoy Mme. Noailles™.Y luego
Ugarte: “Pocas veces me ha impresionado tanto una alma como la que
acabo de ver a través de sus libros..". Del imponente Unamuno publiqué
oportunamente en La Razén una carta de las mds halagliefias. De Amado
Nervo recibi honroso homenaje.Y.. la lista pudiera prolongarse demasiado.

Concluyo por mi parte esta especie de polémica. No quisiera se
pensase en un reclamo artistico. No he buscado la exaltacién de mi obra
que usted tampoco puso en tela de juicio. En todos los casos ella valdrd
siempre lo que vale. Ni usted, sefior Salaverri, ni yo, podremos quitarle ni dar-
le brillo.

Delmira Agustini

PS: Los originales de todos los juicios citados, y muchisimos otros de valer, los tengo a su dispo-
sicidn. Viéndolos en toda su amplitud se penetrard usted de las “frases comunes” de mis “jove-

nes panegiristas” (En: Rocca, 2001: 61-63; énfasis mio).
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En el caso de Teresa de la Parra... posterior
y sin duda mucho mds cosmopolita que su homaoni-
ma uruguaya, la “monstruosa solterfa” (al decir de
Arturo Uslar Pietri) de La Autor(a) parece entrete-
nerse en la imagen en gran medida ‘complacien-te”
de una hermosa y “rebelde” Star cinematogréfica:
siempre plena de savoir faire, casada con la demanda
de sus “admiradores” y versdtil en sus “representa-
ciones” —puede “hacer” de sefiorita timida”, como
de “intelectual mundana”.

La Iconografia compilada y co-mentada por
Velia Bosch para la coleccién Documentos de Bi-
blioteca Ayacucho (“Lunes 23 de abril de 1984, fe-
cha que recuerda los cuarenta y ocho afios de su
muerte prematura’) es elocuente al respecto. En to-
no de “Homenaje” y sin mayores precisiones histo-
riogrdficas, van apareciendo: primero, algunos ma-
nuscritos; mas adelante, los facsimiles de sus edicio-
nes (alguna dedicada); y, finalmente, la galeria de Po-
ses de Lia Autor(a). En barroco alarde de histrionis-
mo, también Teresa actua ante las cdmaras —y no es-
td de mads resaltar a propdsito de esto alguna coin-
cidencia visual interesante: en una foto parece como
trucada a lo Louise Brooks, la famosa actriz nortea-
mericana de principios de siglo XX cuyo oscurisimo
y lacio cabello corto, mirada desafiante y tempera-
mento obstinado convirtieron en la estrella que los
hombres deseaban vy las mujeres imitaban; en otra,
sin embargo, se asemeja mds bien quien fuera su
personaje en Lulu o La caja de Pandora®.

Son casi todas cinematogréficas las tramas
sugeridas por estas fotograffas: impactantes y glamo-
rosas, como puede llegar a ser el inolvidable delirio
de Marfa Eugenia Alonso; esa palabra que a veces
nos acompafa al verlas —o por lo menos a mi— co-
mo una suerte de voz en off:
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Si... A esta hora augusta de la medianoche: jcdmo habla en silencio la negru-
ra del silldn, y cdmo calla a gritos la blancura desmayada entre los brazos
negros! El sillén parece un amante sddico que abraza a una muerta. El ves-
tido desgonzado con sus dos manas vacfas que se abren en cruz y se des-
cuelgan casi hasta llegar al suelo, es un caddver... parece el caddver violado
de una doncella que no tuviese cuerpo.. isil en este momento, bajo la luz
fantdstica de mi lamparilla verde, el vestido vaporoso y vacio es el caddver
de un alma.. juno de esos caddveres que se entierran en los sacrificios

cruentos donde no se mata el cuerpol...

Y es sin duda por eso por lo que toda yo, de la cabeza a los pies me sien-
to vivir ahora en el grupo amoroso...
Desde mi sitio con la mirada fundida en él, lo miro, lo miro largamente, y

como de costumbre, veo mucho, siento mds y no comprendo bien...

iAhl el misterio de ese vestido que se desmaya muerto en el silldn, jes el
simbolo de mi alma sin cuerpo en los brazos de Gabriel, o serd el simbolo
de mi cuerpo sin alma en los brazos de Leal? [...]

.jMi cuerpo sin almal...

iAh, fruicidn altisima de las almas que se entregan intangibles, sin haber sen-
tido nunca el contacto impuro de los cuerposl... jAh, voluptuosidad perver-
sa, voluptuosidad hondisima de los cuerpos destinados a retorcerse de fin-
gimiento bajo la repugnancia de unos besos que no tocan el almal.. jAh,

nador que quieres para ti toda mi vidal en esta hora augusta de las altas
comprensiones, con los dos ojos clavados en esa blancura muerta sobre mi
silloncito confidente, he querido descifrar los misterios que rigen mi desti-
no, y sdlo tu nombre miro pasar flotando por la espuma simbdlica... {Tu
nombrel... tu nombre: {Sacrificiol... jAh! jAh! pero aguarda, aguarda, que aho-
ra ya, en éxtasis, iluminada por tu nombre sobre la espuma simbdlica voy,

por fin leyendo la hermosura de mi sino.

iST como en la tragedia antigua soy Ifigenia: navegando estamos en plenos
vientos adversos, y para salvar este barco del mundo que tripulado por no
sé quién, corre a saciar sus odios no sé dénde, es necesario que entregue
en holocausto mi décil cuerpo de esclava marcado con los hierros de mu-

chos siglos de servidumbre. Sélo él puede apagar las iras de ese dios de to-
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dos los hombres, en el cual yo no creo y del cual nada espero. Deidad te-
rrible y ancestral; Monstruo Sagrado de siete cabezas que llaman: sociedad,
familia, honor, religién, moral, deber; convenciones, principios. Divinidad om-
nipotente que tiene por cuerpo el egoismo feroz de los hombres; jinsacia-
ble Moloch, sediento de carne virgen en cuyo bdrbaro altar se inmolan a
millares las doncellasl...

iY ddcil y blanca y bella como [figenia, aqui estoy ya dispuesta para el mar-
tirio! Pero antes de entregarme a los verdugos, frente a esa blancura candi-
da que ha de velar mi cuerpo, quiero gritarlo en voz alta, para que lo escu-
che bien todo mi ser consciente:

—iNo es al culto sanguinario del Dios ancestral de siete cabezas a quien me
ofrezco ddciimente para el holocausto, no, nol... iEs a otra deidad mucho
mds alta que siento vivir en mf; es a esa ansiedad inmensa que al agitarse en
mi cuerpo mil veces mds poderosa que el amor, me rige, me gobierna y me
conduce hacia unos altos designios misteriosos que acato sin llegar a com-
prender! Si: Espiritu del Sacrificio, inico Amante mio; Esposo mds cumplido
que el amor, eres td y sdlo td el Dios de mi holocausto, y la ansiedad inmen-
sa que me rige y me gobierna por la vida. En mi carrera loca de sierva ena-
morada, era a ti a quien perseguia sin saber quién eras. Ahora gracias a las
revelaciones de esta noche altisima, acabo de mirar tu rostro, te he recono-
cido ya, y por primera vez te contemplo y te adoro.Tu eres el esposo co-
mun de las almas sublimes; las regalas de continuo con las voluptuosidades
del sufrimiento v las haces florecer todos los dfas en las rosas abiertas de la
abnegacidén y la misericordia. j(Oh! Amante, Sefior y Dios mio: yo también te
he buscado in descanso, y ahora que te he visto te imploro y te deseo por
la belleza de tu hermoso cuerpo cruel que abraza y besa torturando; yo
también tengo ansia de sentir tu beso encendido y hondo, que labio a labio
ha de besarme enteramente sobre mi boca de silencio; yo también quiero
que desde ahora me tomes toda entre tus brazos de espinas, que te delei-
tes en miy que me hagas de una vez y para siempre intensamente tuya,
porque asi como el amor engendra en el placer todos los cuerpos, td, mil
veces mds fecundo, jengendras con tu beso de dolor la belleza infinita que
nimba y redime al mundo de todas las iniquidades! (1990: 280-282).
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El largo mondlogo que cierra los ejercicios de escritura de Ma-
rfa Eugenia (y cede su voz a esa lfigenia que se hace cargo del discurso)
entrega, finalmente, el prometido diario de esta “sefiorita que escribia por-
que se fastidiaba” —en el sentido que le da Barthes a lo que es un “diario’™
diarrea y flema, “excrecencia” del Yo. Es decir: rasga la verdnica del maqui-
llaje y abre la caja de lo que debe quedar oculto para que toda esa com-
placencia sea posible. Algo asi como lo que hubiera podido plantear la
versién filmica de la novela, por el venezolano Ivan Feo (1986), si mds alld
del narcisismo desnudo de la protagonista frente al espejo extradiegético
del relato hubiese hurgado un poco mds en lo que f.a Mujer; al desnudo,
(des)vela: no la "“verdad” de una vida, ciertamente; ni la unicidad yoica de
un cuerpo pleno... sino el cardcter definitivo del acto en el que se des-
pliega lo que (en) Ella (a)guarda: su falta —algo “inquietante” que, asi’ pen-
sado, no deja de coincidir con lo que el prélogo de Francis de Miomandre
promociona de la novela:“Ifigenia es, pues, antes que nada y por sobre to-
das las cosas un retrato de mujer. Sencilla y compleja, natural y enamora-
da de todo artificio, tierna, coqueta vy llena de vida; eso sf, infinitamente lle-
na de vida: Una mujer” (1985:21)... un acto.

Eleonora Créquer Pedrén

Universidad Simdn Bolivar. Caracas, Venezuela



* Notas

' En la medida en que esta primera observacién involucra la duplicidad misma de
eso que, para Occidente, han revestido las mujeres —son al mismo tiempo “perso-
nas" del cuerpo social e “imdgenes” del ojo masculino que las va construyendo a
lo largo del tiempo— utilizo tanto “Mujer” como “L" durante mi exposicién en el
sentido en que lo hace Lacan —para distinguir entre lo que traduce una fantasfa
masculina y los agentes sociales en quienes eventualmente esa fantasia se posa. Cf.
el Seminarios 20 de Lacan (Aun [1991]) y una pequefia conferencia de Slavoj Zi-
zek, La politica de la diferencia sexual (1986) sobre el mismo.

2 A partir de un articulo publicado en el no. 588 de El Hogar (1921), en contra de
las “poetisas” del continente y del cardcter estandarizado de sus textos (por lo ge-
neral poemas de tono “intimo”), Delfina Muschietti se refiere a las dificiles condi-
ciones de emergencia del sujeto social escritora y al pulso que se establece entre
su posicién de género vy los modos a través de los cuales adquiere espacios de in-
tervencion. Al respecto, especifica:"Una de las estrategias con las que el poder res-
ponde esta modificacion del orden social, que por otra parte promueve, es la de
otorgarle un ‘reino’ a la mujer. Asf: las nacidas para amar, con el corolario de virtu-
des y defectos que las constituyen, son en realidad cuerpos manipulados por los
que ejercen el control de la economia, la politica, la cultura y la circulacién de los
discursos” (1989: 83; énfasis de la autora). En esta misma direccién, Sonia Mattalia
se refiere al “caleidoscopio” de imdgenes de la mujer escritora que promueve la
modernidad en América Latina y al tratamiento que en funcién de ellas reciben las
que llegan a convertirse en emblemdticas. Una, afirma la investigadora, es la de la
“escritora hipersensible e inadaptada; desmesurada en sus actos o agresiva consi-
go misma; de vida enigmdtica 0 marcada por avatares biogréficos. El suicidio de
Storni, el asesinato de Agustini a manos de su marido, la extrafia solterfa de Tere-
sa de la Parra, la singular santidad de Mistral, la liberalidad amorosa de Victoria
Ocampo, el intento de homicidio contra un antiguo amante de Bombal... las con-
virtié en ‘raras’. La institucidn cultural las presenté como ‘casos’ y, si las incluyd en
su canon, fue usando sus biograffas ‘defectuosas’ para explicar el sentido de sus
obras y colocarlas en un espacio institucional excéntrico. Rarezas que difuminaron
la potencia disidente de sus escrituras” (2003: 146-147)... Entre uno y otro apun-
tes fundamentales, me refiero a “maquina cultural” del modo en que lo hace Bea-
triz Sarlo en su libro homdnimo: como ese gran aparato en el cual se insertan (y
funcionan) desigualmente los acontecimientos registrados como propios en y por
la memoria nacional (historias de vida, practicas cotidianas y haceres textuales de
especificos actores sociales) (1998:273 y ss.).Y pienso, asimismo, en “Lia Autor(a)
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latinoamericana” como un artefacto: un montaje texto-visual en varias direcciones
atravesado por eso que Rama describié como el dificil transito de la ciudad letra-
da a la ciudad modernizada (1984), con lo que tuvo de incorporacién de nuevas
tecnologias de reproduccidn, apertura hacia el heterogéneo publico de las clases
medias en ascenso de los centros urbanos y cambio de lugar del intelectual pro-
fe-sionalizado, desvinculado del aparato politico y arrojado a la lucha por un espa-
cio de "visibilidad cultural ante el modelo indiscutido de la cultura europea” (Mon-
taldo, 1997:7).

Como ha resefiado una va larga tradicién de critica feminista (desde el cldsico vo-
lumen Una habitacién propia, de Virginia Wolf [ 1929] hasta los trabajos mds recien-
tes de Celia Amords [1991], pasando por las reflexiones imprescindibles de Simo-
ne de Beauvoir [1949], Elaine Showalter [1981] y Sandra Gilbert y Susan Gubar
[1979]), el ingreso de las mujeres al espacio publico de la cultura cuenta con una
larga historia de dificultades: desde las jévenes que acudian a los conventos duran-
te la colonia, porque eran ésos los lugares en los que podian dedicarse al estudio,
hasta las que adoptaron la firma o el vestido masculino para poder ser editadas o
para ejercer con fuerza un papel de gestién durante los siglos XVl y XIX, muchos
han sido los obstdculos y muchas las estrategias para hacerles frente. Con respec-
to a las escritoras consideradas relevantes de entre siglos, como me interesa des-
tacar aquif, tal marginacién se expresa de otro modo: a manera de una legitimacion
incierta, que inciertamente se vale de su persona y de su trabajo. Estéril, éste, segiin
observa Beatriz Sarlo; puesto que si bien para ese momento “ya es admisible que
las mujeres escriban, deben hacerlo como mujeres o mds bien poniendo de mani-
fiesto que, al escribir, no contradicen la cualidad bdsica de su sexo. El hombre es
cultura, la mujer naturaleza. Las operaciones que el hombre realiza con la cultura
(partin, enfrentar a los otros con ismos y tendencias), la mujer las repara: ella no
parte sino que conserva; opera en el rfo de la evolucidn y no en el torrente de la
fractura” (1988:71).Y aislada, aquélla; ya que las pocas elegidas para adornar el par-
naso de las Bellas Letras nacionales (y hay una o dos en cada nacién latinoameri-
cana que se precie de ser moderna) son vistas siempre en tanto que excepcion.
Aun haciéndolas en particular histdricas, tal lugar enunciativo las excluye de la His-
toria (o, cuando menos, de la literaria), hecha de episodios centrales y transforma-
ciones significativas. Pero paralelamente, y algo de este procedimiento sefialaba
Adorno cuando pensaba el uso del cuerpo femenino como emblema de “‘gran-
des” valores nacionales y morales en el marco de la llustracién (2001: 129 vy ss.),
las pone a circular hacia el futuro de otra manera. A partir del anecdotario que
suele acompafiar cualquier mencidn a lo que hicieron, entonces, estas mujeres se

vuelven protagonistas de un relato entre legendario y novelesco que recurre a to-
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do aquello que pueda servir para completar el retrato de quien funciona no tan-
to como individualidad sino como bizarra materializacion de un vinculo imaginario
(fotos, anécdotas, rumores... son todos shifters de “familiaridad”, fundadores de
relato identitario). Puede que el ejemplo mds evidente al respecto sea la cancidn
Alfonsina y el mar, compuesta por Félix Luna y Ariel Ramirez a partir del cruce en-
tre un poema de la argentina (el dltimo) y el episodio final de su suicidio en el mar:
a la vez motivo de orgullo y materia de lucubraciones para quienes insisten en re-

visitar el doble suceso
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Diversos contextos y discursos literarios

La expresion grafica, una categoria de la estética de Ia
recepcion de la literatura
(Un estudio exploratorio en nifios)

Maén Puerta de Pérez

Hoy en dfa la lectura ha sido enfocada como un proceso interac-
tivo, se ha transformado en una preocupacidn para nuestra sociedad, es-
pecialmente para los docentes, conscientes de su importancia como he-
rramienta bdsica para acceder al conocimiento y a la informacién en
general; es innegable su contribucidn a una formacién mds abierta, rica e
integral del nifio. De igual manera la expresién artistica y la literatura en
la vida del nifio y del joven ha sido revalorizada al partir de la funcionali-
dad formativa de las mismas. En nuestro caso nos orienta el poder simbd-
lico del discurso literario infantil para fundar universos, recrearlos y gene-
rar un espacio en el nifio, por tal razén nos interesamos en indagar los
modos de recepcidn de la lectura tomando a la Literatura y a las expre-
siones gréfico-pldsticas como una categorfa de recepcion.

La estética: Un camino

Entendemos a la lectura como un didlogo en el cual es necesario
que estén presentes niveles de comprensidn en el lector y en la interac-
cién de éste durante su transaccidn con el texto. Para esto ademds es im-
portante tomar en cuenta los datos del texto y el conocimiento preexis-
tente del lector, para logra cierta convergencia entre lo que el texto dice
y lo que el lector predice. De esta manera, la lectura implica un didlogo
entre el texto/autor/mensaje vy la recepcidn del lector; este dialogo que
por momentos puede ser silencioso en el nifio se manifiesta en una aven-
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tura que lo lleva a expresar estéticamente lo vivido y sentido durante la
lectura.

La Recepcion Estética es un enfoque que se centra en la lectura
de la obra literaria y en su relacién con el lector. El tema de la recepcidn
estética tiene su fuerte en los modos y los resultados del encuentro de
una obra y su lector.

Las modalidades de recepcion, los efectos que provoca en el lec-
tor, la complementariedad generada a partir de la experiencia estética, asi
como, la importancia de los aportes de esta relacidn y su impacto en el
campo educativo, requieren un tratamiento particular; dentro de los es-
tudios relativos a la ensefianza de la literatura y a la teorfa literaria para la
infancia.

Uno de los estudiosos del procesote lectura y su recepcién, Iser
(1987), define a la obra literaria “no como un registro documental de al-
g0 que existe 0 ha existido sino como una reformulacion de una realidad
ya formulada que trae al mundo algo que no existia antes”. (p.86)

Plantea que la obra literaria posee dos planos. Uno artistico (cre-
ado por el autor) y otro estético (dado por la concrecién realizada por el
lector), el proceso de lectura esta concebido en virtud de una realidad da-
da por la actualizacidn que del texto hace el lector: Introduce también el
término de “indeterminacion”, el cual debe entenderse como “lugares va-
clos” que articulan la relacion texto-lector. Estos lugares vacios le van a
permitir al lector incorporar la experiencia del texto a su experiencia de
vida.

En otros términos, difamos que la experiencia ofrecida por el
texto al relacionarse con los conocimientos previos del lector; le permite
a éste llenar esos espacios vacios, con los que se logran verdaderos pla-
nos comunicativos entre el texto y el lector.

De igual manera, nos habla de la naturaleza del lector y sefala
que, durante el proceso de lectura, la obra literaria va asumiendo su ca-
rdcter especifico y el lector va construyendo “el sentido potencial”” inmer-
so en la obra. Iser también efectla una caracterizacién de un lector “im-
plicito” y de la obra literaria que son fundamentales para nuestro trabajo,
ya que distingue en ella los dos polos mencionados anteriormente: el ar-
tistico (el texto creado por el autor) vy el estético (la realizacidon cumplida
por el lector).
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En cuanto a la definicidn del lector, nos dice que el “lector impli-
cito” no es mds que el acto de lectura implicito en el texto, el rol del lec-
tor factible en el texto y que le va a permitir llegar a implicaciones mds
profundas. En tanto que, el lector es “explicito” cuando estd determinado
social e histéricamente. La participacidn de lector, para Iser, debe ser real
y creativa, donde prevalezcan sus actos imaginativos y permitiendo asi en-
cauzar su lectura, para resurgir modificado después de culminada la misma.

Definitivamente, para €l debe existir una complementariedad en-
tre texto vy lector, convirtiendo las respuestas del lector el eje de la recep-
cion.

De igual manera, Eco (1981, 1998), quién también ha trabajado el
tema de la recepcidn, nos habla de la cooperacidn interpretativa en el
texto narrativo, el lector modelo y la obra abierta, aspectos que abren un
discurso sobre la actualizacion del texto y el papel del lector como cons-
tructor de significados. Nos dice en cuanto al lector y al texto que:

Un texto es un artificio cuya finalidad es la construccién de su propio lector
modelo. El lector empirico es aquel que formula una conjetura sobre el tipo
de lector modelo postulado por el texto. Lo que significa que el lector em-
pirico es aquel que intenta conjeturas, no sobre las intenciones del autor em-
pirico, sino sobre las del autor modelo. El autor modelo es aquel que, como
estrategia textual, tiende a producir un determinado lector modelo (p. 41).

Es una afirmacién que profundiza aspectos de interpretacion y
uso del texto, partiendo del hecho de que el lector no asume una fun-
cién pasiva frente al texto sino que participa en su construccidn, sefiala,
de igual manera, que una obra bien hecha crea a su lector, por lo tanto se-
rd “el lector” el producto de una lectura y de un texto. Sostiene ademds
que: “El funcionamiento de un texto (no verbal, también) se explica to-
mando en consideracidn, ademds o en vez del momento generativo, el
papel desempefiado por el destinatario en su comprension, actualizacién
e interpretacion, asi como la manera en que el texto mismo prevé esta
participacion”. (p.22). Aboga Eco siempre por la libertad interpretativa.
Para él cada autor elige a un lector y puede existir una estética de las in-
finitas interpretaciones que puede tener un texto poético. La obra litera-
ria puede trascender las experiencias de la conciencia del autor y del lec-
tor, por lo tanto, presenta esos lugares de indeterminacién citados por el
autor; que le permiten al lector en su proceso de recepcion llenar o com-
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pletar para construir concreciones estéticas, que lo lleven a formular sig-
nificados particulares, sobre el material leido.Ya que el valor artistico de la
obra se mezcla con las concreciones logradas por el lector, éste a través
de representaciones experimentadas y percibidas de modo concreto vy
afectivo durante su lectura, podrd desplegar su imaginacion.

Otro autor; Gadamer (1989), en cuanto a la recepcién de la obra
literaria, sostiene que ésta tiene como tema central la historia del efecto
y la aplicacidn, desde el punto de vista de la conciencia histdrica del suje-
to y de los esfuerzos interpretativos del lector que se involucra con la
obra. Lo que este autor ha llamado “una comunidn misteriosa de las al-
mas". Para €l la interpretacién no es un “acto accesorio” de la compren-
sidn sino que es la forma explicita de la comprensidn, plantea una espe-
cie de fusidn entre los términos interpretacion y comprensién. Sefiala que
“la historia del efecto es una serie continuada de fusiones interpretativas
de horizontes por un lado el potencial de texto y por otro el horizonte
interrogativo del intérprete “. (Gadamer, 1989: 20)

En tanto que Jauss (1989), asume en parte los postulados de Ga-
damer para ampliar el concepto de “historia de la recepcién al de la his-
toria de los efectos, entendiendo el efecto de una obra en dependencia
de la participacién activa del receptor” (Jauss, 1989: 22). El plantea que el
efecto o la provocacién asi como los distintos estratos de lectores y el ho-
rizonte de expectativas que puede plantearse a través de la lectura, deter-
minara la recepcidn de la literatura.

Establece una distincidn entre “el efecto como elemento de con-
cretizacion, condicionado por el texto y la recepcién como elemento de
concretizacion, condicionado por el destinatario” (Jauss, 1989: 70).

Este autor nos dice que:

El lector solo puede convertir en habla un texto es decir conver-
tir en significado actual el sentido potencial de la obra, en la me-
dida que introduce en el marco de referencia de los anteceden-
tes literarios de la recepcién su comprensién previa del mundo.
Esta incluye sus expectativas concretas procedentes del horizon-
te de sus intereses, deseos necesidades y experiencias, condicio-
nado por las circunstancias sociales especificas de cada estrato
social y también las biogréficas. (Jauss,1987:77)
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La experiencia previa del lector juega un papel fundamental para
su identificaciéon con la obra y su modo de recepcion. Por eso es im-
portante que el niflo desde muy temprana edad tenga un acercamiento a
los materiales literarios, que le van a permitir jugar con el lenguaje y la li-
teratura para disfrutar sus dimensiones estéticas.

El comportamiento en este sentido del lector-nifio, destinatario
es activo y le permite desplegar su comprensidn previa del mundo, asf co-
Mo sus conocimientos previos en cuanto a literatura, los cuales condicio-
naran su recepcion de la misma. La historia de la estética ha sido llamada,
en nuestros tiempos la historia de las teorfas de la interpretacion o los
efectos que producen en el destinatario, de igual manera la historia de la
reconstruccion de los textos literarios. También ha sido entendida como
un enfoque que se centra en la lectura de la obra literaria y asi en el lec-
tor, como participe de este acto. Son muchas las concepciones con las
que ha sido designada y las visiones con las cuales ha sido abordada.

En el plano educativo otro autor, Gennari nos explica que:“La
formacion estética del hombre se explica en el horizonte de lo humano,
connatural al evento estético vivido en la practica de la convivencia cultu-
ral, de la actitud receptora critica y de la busqueda expresivo-comunicati-
va' (Gennari, |997:16). Sostiene que la educacién estética del hombre im-
plica tanto la dimensidn de la intertextualidad como la de la transcodi-
ficacion, dimensiones necesarias para lograr un equilibrio en el desarrollo
del ser humano, desde muy temprana edad. Es por esta razén que cree-
mos que la experiencia estética, la sensibilidad vy la afectividad deberfan ir
de la mano en un proyecto de aprendizaje para la formacién artistica en
la infancia.

La Experiencia

Para nuestro andlisis describimos los alcances obtenidos en nues-
tra investigacidn, en caracteres que hemos llamado: “Efectos en el lector”,
es decir, los tipos de identificacién y apropiaciéon de la literatura por par-
te del nifio-lector, los cuales estdn representados en varias categorfas que
manifiestan expresiones de sentimientos, identificacion con los personajes,
comparaciones inmediatas con situaciones vividas, reelaboracién de la his-
toria, inferencias, deseos de representacién por medio de una expresion
grafico-pldstica sin previa sugerencia del docente, entre otros aspectos,
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que nos ayudardn a sumergirnos en sus mundos privados intentdndonos
acercarnos a él. Estas categorfas nos llevaron a formular cinco modos de
apropiacion y que hemos descrito de la siguiente manera: Efecto Asocia-
tivo, Efecto Admirativo, Efecto Expresivo, Efecto Corporal y Efecto Per-
ceptivo.

En el Efecto Expresivo se manifestd con recurrencia la categorfa:
representaciones por medio de expresiones gréfico-pldsticas, las cuales
describimos a continuacién:

Representacion por medio
de expresiones grafico-platicas

Al hablar de representaciones por medio de expresiones grdficas
y pldsticas, necesariamente nos acercaremos al hecho creativo, para abor-
dar a la creatividad en planos de una capacidad estética que produce los
sentimientos y las emociones a través de imdgenes.

Cuando se trabaja con la literatura, surge para el nifio la posibili-
dad de manifestar los intereses despertados por las narraciones en for-
mas figurativas, y estos se pueden canalizar a través del lenguaje grdfico y
pldstico. En nuestras observaciones, las producciones de los nifios se pre-
sentaron como un modo de la recepcién de la literatura plasmada, en sus
deseos de dibujar y modelar las situaciones que les llamaron la atencidn
de las historias, generando un camino para la expresion y el desarrollo de
la sensibilidad.

Enfatizamos esta situacion porque nos parecid relevante ya que
la docente no les habia exigido previamente a las lecturas, ninguna expre-
sidn de este tipo. Estas expresiones surgieron de forma espontdnea, debi-
do a las situaciones emocionales vividas.

El dibujo infantil es equivalente en el nifio a las palabras. A través
de él, puede proyectar un lenguaje particular, creativo vy su visién de las ex-
periencias vividas.

Al observar sus creaciones pudimos apreciar las posibilidades de
comunicacion. Los estados emocionales vy la identificacion que tuvieron
con las lecturas se enriquecieron con los caracteres particulares y rasgos
especificos de las historias; sus producciones nos permiten afirmar que, a
través de sus dibujos, reelaboraron las historias, sustentdndolas en los ele-
mentos que consideraron mds significativos. Las producciones de los nifios
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estuvieron tefiidas de emotividad y les permitieron confirmar sus cons-
trucciones sobre los textos trabajados.

Otra forma de expresidn plastica que utilizaron para expresar sus
sentimientos fue el modelado, a través de materiales como la plastilina; va-
rios nifios moldearon personajes. Fue ésta una actividad espontdnea, efec-
tuada en la casa y que llevaron a la investigadora para compartir sus tra-
bajos. Eran sus descripciones de los personajes tal y como los habfan re-
presentado desde su construccién interior de la lectura.

Los dibujos y el modelado les brindaron a los nifios el camino de
un intercambio, que les permitia ir manifestando, a través de sus produc-
ciones, las interpretaciones por ellos logradas; ademds de manifestar en la
entrega del dibujo un entusiasmo que nos demuestra como va surgiendo
en ellos la necesidad de expresién.

El dibujo ha sido considerado, desde el punto terapéutico, como
una manifestacién del inconsciente. Al igual que los suefios, puede conver-
tirse en una expresién del individuo en la que manifiesta los elementos
de una situacién que lo han impresionado y que se transforma en indicios
de su interpretacién.

En el caso de la historia “Manos”, como se representa en la pro-
duccién, descubrimos un acento particular en la figura lograda por el ni-
fio, adjudicandole un rasgo especifico al incluir un ojo, una boca y unos
dientes dentro de la mano, lo cual brinda un cardcter abrumador a su tra-
bajo. El nifio representa como ha sido su recepcidn del tema del terror; el
impacto que generd la historia le permite efectuar una produccion carga-
da de detalles como un ojo que se transforma en cinco ojos en las termi-
naciones de los dedos, impregnando un matiz especial a su produccion.

Otro nifio, después de la lectura de esta historia, nos brindé esta
produccion. Después, al entrevistarlo nos sefialé, que quiso destacar los
pelos de la mano erizados debido al temor y al miedo que sentia el per-
sonaje.

También L. S. plasmd en un dibujo su interpretacion de otro as-
pecto del cuento “Manos”, al sefialar en su produccion un cuarto con dos
mesas de noche, en las cuales habia dos velas, una encendida y otra apa-
gada, un aspecto que resaltd con suficiente especificacion. Al ser entrevis-
tada expresd: “Me parecid dibujarlo asf porque una de las velas describia
la fuerza de las nifias y la otra la tiniebla de la noche unida al terror que
sentfan las nifias”.
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Después de la lectura de la leyenda “Un enano en la Catedral”,
pudimos recoger una produccién donde |.B. nos presentd la figura de un
enano frente a un espanto con rasgos particulares y expresivos.

De igual forma, en la sesion de lectura de algunas poesfas de Gui-
llen, Por el Mar de las Antillas anda un Barco de Papel, pudimos observar
como se apropiaron de los elementos de la naturaleza, y el colorido im-
pregnado a su produccidn. La impresidn inicial que despierta en nosotros
el dibujo nos lleva a pensar en la emocién que provocd el texto.

En este sentido, para finalizar apoydndonos en las observaciones,
las entrevistas y los materiales recogidos durante la exploracién en el au-
la, podemos sefialar que la expresién grdfica se convirtié en una via de re-
cepcién la cual generd una serie de situaciones expresivas que permitie-
ron a los niflos expresarse creativamente y reconstruir la emocidn esté-
tica que los textos infantiles provocaron en ellos.

Maén Puerta de Pérez
Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Diversos contextos y discursos literarios

El Portabotellas y el Minotauro
(Una lectura entre Duchamp y Borges

Juan Molina

A Claudia Cavallin.

El desafio del lenguaje cruzado entre la literatura vy las artes plds-
ticas, tiene como inconveniente la necesidad de dilucidar sobre el proble-
ma de cdmo leer un texto, y de cdmo leer un cuadro. Colocarse en la di-
ficultad de la lectura misma y de la lectura de una obra, una pintura.
Cuando las imdgenes encarnan en la tela, hacen cuerpo y, a su vez, se di-
sipan en el acto de la contemplacion. Ademds del vértigo que suscribe a
menudo el mismo Borges: la obra dentro de la obra; la pintura incrustada
en el relato. Dice Borges en el epilogo de El Aleph (1949),"“a una tela de
Watts, pintada en 1896', debo La casa Asteridn y el cardcter del pobre
protagonista”. Desde el epilogo el autor de El Aleph, directa o indirecta-
mente, plantea el dilema del trabajo paralelo, o, al menos, traza la situacidn
del escritor que al hacer el relato se nutre de la obra de un pintor inglés,
simbolista, de finales del siglo XIX. Sin embargo, la relacién entre Watts y
el texto de Borges no se da como una simple transposicién o transforma-
cidn sino que se produce de una manera mas compleja. Mds que la incor-
poracion de la pintura al relato, el interés nuestro es intentar ver el pro-
cedimiento de la elaboracidn del texto de Borges. La actualizacién que,
desde la lectura, hace Borges del mito, empresa nada ficil, por cuanto, pa-

' En el libro sobre el simbolismo de Michael Gibson de la editorial Taschen, la fecha
de la pintura “El Minotauro” de George Frederick Watts, a la que hace referencia
Borges, es de 1886.
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ra introducir el tema, los deslindes se hacen necesarios. Primero, hay que
tratar de pasar la mirada por el acto mismo de la lectura.Y; luego, ver la
magia de la pintura que nos entrega un mundo sombrio, donde el prota-
gonista es un ser monstruoso, el Minotauro, que desde una cornisa mira
el atardecer y, aparentemente, sin darse cuenta aplasta un ave con sus pe-
zufias, en espera de otras victimas.

La lectura es el punto de partida y, el acto de la lectura, en el sen-
tido estricto, parece ser siempre el mismo, se lleva a efecto cuando la mi-
rada hace el recorrido por el texto escrito o por la superficie pintada del
cuadro. Pero, desde una apreciacién mds amplia, la lectura —tal como la
entendiera Borges en Pierre Menard, autor del Quijote— sdlo se realiza a
partir de nuestra actualidad, es decir, desde nuestra competencia como
lectores en un momento dado.Y en Borges, curiosamente, esa actualiza-
cién del texto presupone la diferencia tanto como la semejanza. Como se
recordard en el relato “El Evangelio segin Marcos"”, de El informe de Bro-
die, (1970), donde la pampa es el fondo y escenario, para la puesta en es-
cena de la lectura. Su protagonista, Baltasar Espinosa, un estudiante de me-
dicina, a los treinta y tres afios le faltaba rendir una materia para
graduarse. Decide veranear con su primo Daniel en Los Alamos. Donde
encuentra la familia de los Gutres: el padre, el hijo y una joven. El joven
Baltasar, al ausentarse su primo, para distraerse de la sobremesa inevita-
ble, leyd, primero, un par de capfitulos de una novela reciente Don Segun-
do sombra, pero para la familia la lectura de esta novela carece de interés.
El segundo libro que lee es la Biblia (una versién en inglés), ahora el sor-
prendido es Baltasar por la atencién que ha provocado en los Gutres. Es-
tos al finalizar el Evangelio segiin Marcos, enterados que Cristo murid pa-
ra salvarnos a todos del infierno y que perdond hasta sus victimarios,
después del almuerzo le pidieron que leyera los Ultimos capitulos y deci-
den actualizar la lectura: crucifican a Baltasar: Esta es una de las caras de la
lectura: leer para tropezarse con lo mismo parece ser una clave en Bor-
ges. El otro perfil de la lectura afirma la imposibilidad de una identidad tan
rigurosa, pues, para Borges “el mundo de los libros no es un mundo esta-
tico sino creciente, que se estd moviendo y que puede hacer que se mo-
difiquen totalmente las cosas’.

2 Marfa Esther Vézquez. Borges: imdgenes, memorias, didlogos. Caracas. Monte Avila,
1977, p. 74.
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Desde esta premisa de la repeticion y de lo creciente del mundo
del libro, se hace interesante interrogar el acto mismo de la lectura.

La repeticion segin Sigmund Freud, tiene dos vertientes: una re-
peticion por identidad y una repeticion por diferencia. Apostemos a que
el acto de la lectura es siempre el recorrido de la mirada por el texto im-
preso, si asi fuera, sin duda, estarfamos frente al tedio y el aburrimiento. O,
para ejemplificar mejor; apostemos a la lectura de géneros que ha llegado
a agotarse, como la literatura policial donde el consabido mayordomo
descubre el consabido crimen o el criminal es descubierto por el consa-
bido detective, después de haberlo descubierto el consabido lector3. An-
te una historia asf, sin duda, estamos ante una “pulsién de muerte”. El otro
rostro de la repeticién es el “principio de placer” de la lectura. Desde el
creciente mundo del libro y desde la competencia textual en crecimiento,
se constata la diferencia. Pues no siempre nos gustan los mismos libros.
Por eso, en el vivir cotidiano los dias y las noches son los mismos pero dis-
tintos. De igual modo, en la literatura. Por suerte, un relato policial puede
transformar los puntos de vista, cambiar los mecanismos de pesquisa, de-
finir de manera distinta la criminalidad, entonces, los textos policiales em-
piezan a parodiarse, se construyen sobre falsos indicios, o como en Bor-
ges, se juega con los enigmas. Esta pareciera ser la repeticién por dife-
rencia de la que hablara Freud.Y que aquf la usurpamos en un contexto
completamente distinto al de la clinica o al del psicoandlisis. Pero Borges
también, desde la lectura, parece decir lo mismo. En Pierre Menard, autor del
Quijote, Borges, como se sabe, repite el texto de Cervantes. Pero, el Quijo-
te de Menard repetido en otro contexto de espacio y tiempo (1934), es
distinto. Dice Borges, casi, infinitamente mas rico que el de Cervantes, lei-
do en plena época de la recuperacion de la fe catdlica, o de guerrear con-
tra los moros. La lectura es generosa, si los tiempos cambian las lecturas
también. Segln las épocas, dice Borges, otros son los énfasis, otras las fe-
aldades, otros los méritos. Asf la lectura puede ser repeticion y creacién al
mismo tiempo. Menard, desde la actualizacién, enriquece “el aire detenido
y rudimentario de la lectura”. Propdsito no muy distante ni distinto al de
Cervantes, quien lee las novelas de caballerfa a destiempo, v, el resultado
final fue muchisimo mas lejos, pues funda la novela moderna.

3 Lafrase es tomada de un articulo de TS. Eliot sobre Wilkie Collins, citado por Bor-
ges en Wilkie Collins ““La piedra lunar”, en Obras completas IV. Barcelona. Emecé,
1996, p. 49.
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Ademads, podria aducirse al acto de la lectura de Menard el mé-
todo y el contexto: ser el lector (Pierre Menard) vy llegar al texto (al Qui-
jote) a través de las experiencias del lector (Pierre Menard); y ser, al mis-
mo tiempo, segun el relato, francés, devoto esencialmente de Poe, que
engendrd a Baudelaire, que engendrd a Mallarmé, que engendrd a Valéry
(que engendrd a Edmond Teste, siendo este Ultimo, como se sabe, un per-
sonaje ficticio). Menard, como lo sefialan Nicolds Helft y Alan Pauls en E/
factor Borges (2000), “se apodera de un texto de tres siglos atrds y, sin
cambiarle un solo signo, desfigurdndolo por completo, lo prefia de senti-
dos y usos inesperados, lo obliga a citar a William James, lo vuelve contem-
pordneo de Bertrand Russell, lo expone a la influencia de Nietzsche™. In-
cluso, estos autores, han puesto de manifiesto la deuda que este relato
tiene con Duchamp, de ahi la importancia del contexto saturado de refe-
rencias de las vanguardias. El relato de Pierre Menard, autor del Quijote es
el manifiesto del escritor “no retiniano”. De esta lectura se deduce la ana-
logia de Borges y Duchamp. El no agregar ni un color ni un trazo al obje-
to "ya hecho”, al ready-made, que arrancado de su contexto y de su signi-
ficacion de dtil se actualiza bajo un nuevo punto de vista. O lo que es
mejor, dird Duchamp, se crea un nuevo pensamiento para el objeto. Casi
estd de mds mostrar la relacion pues es evidente: Menard, el escritor “no
retiniano”, no agrega ni una coma ni un punto de mas al texto de Cervan-
tes. Simplemente el texto de Cervantes ha sido arrancado de su contex-
to original. La misma idea de manipulacidn de contextos y de plagio pasa
por la cabeza del lector o del espectador; plagio de un texto de Cervan-
tes o un plagio de un pedazo llano de plomerifa, en el caso de “La Fuen-
te”, 1917. Borges y Duchamp, dentro del arte y la literatura, son los dos
grandes manipuladores de contextos.

Estamos frente a una manera de hacer que se contrapone a la
idea de la creacidn que domind hasta el siglo XIX. Duchamp es el gran ar-
tista del siglo XX, no por las obras que hizo sino porque inventd procedi-
mientos. El descubrié nuevas maneras, una nueva “idea” para el objeto y
un nuevo “‘concepto” para el arte mismo. Con Duchamp es con quien
fundamentalmente se produce el desplazamiento a un arte mas intelec-
tual, conceptual, desde una desublimacion violenta del arte. Esta es la gran

4 Nicolds Helft, Alan Pauls. El factor Borges. Argentina. Fondo de Cultura Econdmica,
2000, p. 122.
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aventura del arte moderno. Aventura que tiene que ver con la liberacién
del arte —la liberacidn de los canones tradicionales, de la profesionaliza-
cién del artista, etc,, y, a su vez, con su propia desaparicion —la negacién de
la obra de arte en su cardcter de Unica, para la contemplacion singular en
un lugar especial, el museo—: el objeto no-artistico. Mientras Borges lo que
hace es cambiar de eje, de perspectiva, de la escritura a la lectura. Para
desde la lectura dar la vuelta de guante a la literatura. Pierre Menard, autor
del Quijote, evidencia este desplazamiento, pues, como sefiala Rodriguez
Monegal, “todo texto (desde la perspectiva de Menard), es definitivamen-
te original porque el acto de creacidén no estd en la escritura sino en la
lectura’™. Borges hace de la lectura la legitima aventura, pues ésta es tan
importante como la escritura misma e incluso, advierte que el leer “es un
arte mds elevado que escribir'.

Duchamp y el Menard (de Borges), por encima de todo, lo que
hicieron fue inventar procedimientos.

El modus operandi de las vanguardias y especialmente de Du-
champ, con el paso del tiempo, se convirtié en la fuente de ideas para ul-
teriores movimientos como el arte pop o el arte conceptual. El arte con-
tempordneo se caracterizard por las diversas entonaciones de este
momento primordial de las vanguardias. Sin embargo, estos procedimien-
tos, en el sentido negativo, como advierte Jean Baudrillard en La ilusién y
la desilusién estéticas (1998), crean un ciclo de peligrosas repeticiones por
identidad. El peligro mds grande estd justamente en repetir una y otra vez
estos procedimientos, que Baudrillard llama **simulacros”. En el sentido po-
sitivo, como asegura César Aira en La nueva escritura, “las vanguardias, en-
tendidas como creadoras de procedimientos, siguen vigentes', ya que, se-
gln Aira, “han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser
explotados. Constructivismo, escritura automadtica, ready-made, dodecafo-
nismo, cut-up, azar, indeterminacién”. De manera determinante Aira afirma
que “los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obras, sino
los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o
no se hicieran”. Dice Aira, “jpara qué necesitamos obras? ;Quién quiere
otra novela, otro cuadro, otra sinfonfa? {Como si no hubiera bastantes

5 Rodriguez Monegal citado por John Incledon.*La obra invisible de Pierre Menard”,
en Revista Iberoamericana (Pittsburgh) (100-101): 665-669. diciembre de 1997
¢ Borges citado por Nicolds Helft, Alan Pauls, p. 71.
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yal'7. Segln esta apreciacion, lo que hay que inventar son procedimientos,
maneras, no obras.

Borges (y en especial Menard) hereda de las vanguardias este in-
ventar de procedimientos. Que no es otro sino la ya mencionada actuali-
zacién de la lectura. Repito, el texto de Borges: “Menard (acaso sin que-
rerlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el aire detenido y
rudimentario de la lectura... Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a re-
correr la Odisea como si fuera posterior a la Eneida’. La técnica de Me-
nard es un mero procedimiento, su texto es un ready-made; un texto “ya
hecho” (un texto de Cervantes). En efecto, ni el “Portabotellas” (1914) de
Duchamp ni el texto Menard son originales. A ambas producciones las ca-
racteriza la repeticién. Una repeticion por identidad (desde el proceso de
la escritura o la hechura: la literalidad) y una repeticion por diferencia
(desde el proceso de la lectura o de la contemplacién). Desde la inten-
cion se puede actualizar los objetos cotidianos como ready-made; desde la
lectura, repitiendo el procedimiento de Menard, podemos actualizar el
Quijote, La Divina Comedia, La metamorfosis, etc., pues esta técnica es de
aplicacién infinita. En ambas producciones el procedimiento permite que
las obras se hagan solas, o no se hagan. Si miramos bien, dice Daniel Link,
en Borges, él mismo, el Cervantes que repite Menard equivale a las series
de Campbell que debemos a Andy Warhol; sin embargo, pienso, que si se
retoma un poco la historia, se advierte que el gesto de Duchamp fue pri-
mero que el de Warhol. Ademds, el texto de Menard es “no retiniano”;
mientras que el arte pop, como dice el propio Duchamp, emplea los ready-
made para descubrir “valores estéticos”. La austeridad de Menard es mds
proxima a la austeridad de Duchamp que a la explosién de color de War-
hol. Lo que sf es cierto, en todo caso, es que Duchamp, Menard y Warhol
atacan el concepto de originalidad, sin duda, de una manera original.

Otro punto de encuentro entre Borges y Duchamp es la impor-
tancia que ambos le confieren al lector como al hacedor (escritor-pintor).
Dice Duchamp, el producto artistico es “un producto con dos polos; hay
el polo del que hace una obra y el polo del que la mira.Y concedo al que

7 César Aira."Crénicas del postboom. La nueva escritura”, en La jornada semanal, 12
de abril de 1998. http: //www,jornada. unam.m/1998/abr98/9804 | 2/sem-aira.html.

8 Jorge Luis Borges. Ficciones, El aleph, El informe de Brodie. Caracas. Biblioteca Ayacu-
cho, 1993, p. 22.

146



El portabotellas y el Minotauro... | Juan Molina

la mira tanta importancia como al que la hace”? Desde esta perspectiva
podemos entender la importancia que tiene la lectura en la produccidn
de la obra de arte. Quizds sea exagerado decirlo, pero desde Duchamp vy
Borges entramos en el tiempo del lector. Para Duchamp el acto de crea-
cién no estd en la hechura sino en la lectura del objeto: el ready-made. Pa-
ra Borges, como se sabe, la lectura sélo se puede realizar a partir de nues-
tra actualidad: “Una literatura”, dice Borges, “difiere de otra, ulterior u
anterior, menos por el texto que por la manera de ser lefda: si me fuera
otorgado leer cualquier pagina actual —€sta por ejemplo— como la leerdn
en el afio dos mil, yo sabrfa cdmo serd la literatura del dos mil”'®. Borges
pareciera decir lo mismo de los géneros literarios: “los géneros literarios
dependen, quizds, menos de los textos que del modo en que éstos son le-
fdos™". Asi, el Quijote de Cervantes leldo en tono policial serfa un texto
policial. ;En qué se diferencia este “tono” del lector; de Borges, con el de-
cidir que la obra de arte reside primordialmente en la intencién de Du-
champ? jParece que en nada! Sin embargo, Duchamp lee los objetos del
mundo para, desde la ironia, simular representaciones; Borges, en cambio,
lee las representaciones del mundo, la literatura, para hacer literatura.
Este alejamiento es importante porque muestra una de las movi-
lidades del arte contempordneo, de la representacion a la reproduccion.
Respecto a la reproduccidn, su contexto es el simulacro, la repeticién v,
desde luego, el hacedor mantiene la distancia y la neutralidad frente al ob-
jeto que hace. La “anestesia’'? que inaugura en los ready-made Duchamp,
la “mdaquina” en las reproducciones de Warhol, o la admirable ambicién de
Menard de producir unas pdginas que coinciden palabra por palabra y li-
nea por linea con el Quijote de Cervantes. En realidad, desde la perspec-
tiva de la reproduccién, como afirma Daniel Link, “el artista sélo sefiala o
descubre (ready-made, minimal) y es en ese sentido literal que hay que

9 Pierre Cabanne. Conversaciones con Marcel Duchamp. Barcelona. Anagrama, 1972,
p. 110,

19 Jorge Luis Borges. Otras inquisiciones. Buenos Aires. Emecé, 1960, p. 218.

" Jorge Luis Borges. El cuento policial, en Obras completas IV, p. 189.

12 Dice Duchamp que la “eleccién (de los ready-made) se basaba en la reaccién de
indiferencia visual, adecuada simultdneamente a una ausencia total de buen o mal
gusto.. de hecho anestesia completa”. En Escritos. Duchamp du signe. Barcelona.
Editorial Gustavo Gili, 1978, p. 164.
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entender los complicados sistemas enunciativos borgeanos: libros encon-
trados, manuscritos hallados. Escribir, lo que se llama escribir... no se escri-
be: se copia 0 se muestra lo que se encontrd”'3. Pero también hay que
pensar en Borges, como un escritor para quien la tradicidn es algo vivo y
presente. Dice Octavio Paz, que su curiosidad literaria iba, en el tiempo,
de los contempordneos a los antiguos, y, en el espacio, de lo préximo a lo
lejano, de la poesfa gauchesca a las sagas escandinavas'4. Borges, como es-
critor moderno, repite el gesto inaugural de Cervantes en el Quijote: leer
para escribir; y, leer para ironizar lo lefdo. Leer es tropezarse con lo mismo
(las novelas de caballerfa), y asf, desde la identidad alcanzar la diferencia (la
ironfa, la novela moderna). Piénsese en el relato £/ fin, desde la lectura —y
no desde la verdad de la literatura— Martin Fierro muere en el combate
que entraba con el personaje de color; no en el poema de José Hernan-
dez sino en el relato de Borges. Dice Borges en el prélogo a Artificios
(1944):"Todo lo que hay en ‘El fin' estd implicito en un libro famoso y yo
he sido el primero en desentrafiarlo o, por lo menos, en declararlo”. Bor-
ges lo que hace en El fin, es cambiar el final de ese libro famoso de la tra-
dicién gauchesca. Su propdsito no es muy distinto al de Cervantes: leer la
tradicidn para cambiarla. Asf la lectura puede ser representacién y puesta
en crisis de la representacidn al mismo tiempo. La otra cara de la lectura
en Borges, repetir es el pretexto para la aparicién de la diferencia.
Desde este punto de vista, se puede leer La casa de Asteridn co-
MO una representacion y a su vez como una reproduccion. La escritura en
el relato del Minotauro pasa inadvertida al emular la lectura. Asi como Los
dos reyes y los dos laberintos intenta pasar por una pagina mds de Las mil y
una noches, La casa de Asterion pareciera ser una resefia del mito del Mi-
notauro. Sin embargo, dice Borges que el relato y “el cardcter del pobre
protagonista” se lo debe a una tela de Watts, El Minotauro (1886). Es pro-
bable, dice Anderson Imber en Critica interna, que Borges viera la repro-
duccién del cuadro en la biografla que Chesterton hace del pintor G. F
Watts (1904), pues éste es el libro del autor inglés mds citado por Bor-

13 Daniel Link. “Borges, él mismo”, en Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, (505-
507): 183-193, julio-septiembre, 1992.

14 Octavio Paz. El arquero, la flecha y el blanco. Vuelta (México) (Afio X): 26-29, agos-
to, 1986.
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ges's. La tela de Watts vy el relato de Borges coinciden en la actualizacién
de la lectura del mito. Como también puede coincidir con Picasso vy la ac-
tualizaciéon del mito del Minotauro, en Minotauromaquia (1935). La plaza
de toros es el escenario donde el pintor ubica el mito y tiende puentes
entre el final de Edipo Rey de Séfocles, y el Minotauro, creando asf la be-
lla imagen del Minotauro ciego, que extraviado recibe ayuda de Ariadna-
Antigona, en espera de Cristo que baja por unas escaleras al ruedo. O
con la actualizacién que hace René Magritte del mito de las Sirenas. Dice
Magritte, “puse en la playa una ondina auln desconocida, cuya parte supe-
rior del cuerpo constaba de la cabeza y tronco de un pescado, v la infe-
rior, del vientre y piernas de una mujer'é. En la versiéon moderna del mi-
to, como en la Sirena de Magritte, se ha producido una inversion. El énfasis
ya no estd puesto en Teseo sino en el Minotauro, en la soledad del mons-
truo; lo cual dota al mito de una nueva significacion. Pero Borges no es Pi-
casso ni Watts ni tampoco Magritte. Aunque en algunos momentos Bor-
ges y Magritte coinciden en la paradoja. El libro en Borges; la pipa en
Magritte. Dice Borges, “Doté a su segunda y apdcrifa edicién con un edi-
tor real,Victor Gollancz, y con un prefacio de una escritora real, Dorothy
L. Sayers. Pero autor y libro son enteramente de mi invencion”". El texto
de Borges, El acercamiento a Almotdsim, se corresponde con la imagen re-
alista de una pipa acompafiada de la inscripcidén Ceci n'est pas une pipe,
(1929), de Magritte. En ambos la disociacién entre afirmacion y semejan-
za, asl como la destruccién de los limites de lo verdadero v lo falso.

Pero volvamos a La casa de Asteridn. El Minotauro se parece mds
a la literatura, o lo que es mejor, a los origenes de la literatura moderna.
Aunque apartado de todo lo familiar y conocido es, a su vez, tan proximo
como el héroe que comienza a configurarse con el Quijote. El Minotauro
es ejemplar de modo irdnico. El Minotauro es un ser fronterizo, que com-
bina rasgos diversos o contradictorios. Tiene algo de animal, de lo huma-
no y hasta de lo divino. Grandilocuencia que sdlo es verosimil gracias al
cardcter del “pobre protagonista”. EI Minotauro es doble y expresa ese
antagonismo no sélo de manera manifiesta, hombre-bestia, sino también

15 Enrique Anderson Imber. Critica interna. Madrid. Taurus, 1960, p. 254.

16 René Magritte citado por Jacques Meuris, en René Magritte. Germany. Taschen,
1997, p.36.

17 Borges citado por Nicolds Helf y Alan Pauls, p. | 16.
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de manera latente: niega y afirma que estd solo. Confiesa su ignorancia pe-
ro se jacta de ella. Es tan magnanimo que no sabe leer: Pesa sobre €l el si-
no de la inocencia pero comete crimenes horrendos. Le duelen las acusa-
ciones de soberbia y misantropfa pero estd orgulloso de ser Unico como
el sol. El Minotauro es doble, a diferencia del héroe cldsico que siempre
parece decir lo mismo: salvar a Atenas es el propdsito de Teseo.

Hasta la diversién preferida del Minotauro es el desdoblamiento:
la recreacidn del otro Asteridn.Y el juego es uno de los rasgos que per-
mite configurarlo. Primero es uno de los pocos momentos en que Aste-
ridn se contrapone a la soledad al tomar en el juego aspectos de gratitud
o de dones de hospitalidad: “Pero de tantos juegos el que prefiero es el
del orto Asterién. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa.
Con grandes reverencias le digo: Ahora volvamos a la encrucijada ante-
rior.."'® Luego evidencia sus equivocaciones y su debilidad: el otro Aste-
ridn es él mismo. Jugar solo vy refrse buenamente. Manifestar regocijo y re-
signacidn por ser lo que se es parece ser su condicion. El Minotauro juega,
y sabe que juega en un primer momento. El segundo momento del juego
es en si mismo el laberinto. Borges reproduce el juego del laberinto sobre
todo en el sentido de la adivinanza. Paolo Santarcangeli, en El libro de los
laberintos advierte que “El laberinto del mito griego fue una adivinanza en
la que se apostaba la vida: es decir; se morfa en la lucha contra el mons-
truo y por no haber encontrado el camino de salida. Fue pues un juego
mortal”’%.Y en los juegos sagrados, resefia Huizinga en Homo Ludens, des-
aparecen los limites entre la “broma” y lo “serio”. “Cada nueve afios en-
tran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo
sus pasos o su voz en el fondo de las galerfas de piedra y corro alegre-
mente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen
sin gue yo me ensangriente las manos' . El tercer momento del juego es
la profecfa que pesa sobre el Minotauro. La profecia crea la tensidn, habrfa
que decir la incertidumbre del juego del que viene. El que viene, el reden-
tor, anima su imaginacion:”;Cémo serd mi redentor? ;Serd toro o un hom-

18 Jorge Luis Borges.La casa de Asteridn’. Ficciones, El aleph, El informe de Brodie, p.
124.

19 Paolo Santarcangeli. El libro de los laberintos. Madrid. Siruela, 1997, p. 191.

20 Jorge Luis Borges. Ficciones, El aleph, El informe de Brodie, p. 124.
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bre? ;O serd como yo" Lo que podria interpretarse, ;serd su semejante
o su adversario? También la profecfa aviva su emotividad: “Si mis ofdos al-
canzaran todos los rumores del mundo, yo percibirfa sus pasos’ 22 Es muy
probable que el primer momento, como el segundo del juego, sea una
preparacién para el futuro encuentro con el redentor. Semejante juego
activa en el Minotauro también un rito de salida: “Ojald me lleve a un lu-
gar con menos galerfas y menos puertas' . El triunfo de Ia salida del hé-
roe cldsico, es el triunfo de la inteligencia sobre la bestia y sobre el artifi-
cio del laberinto. Triunfo que, como se sabe, se festeja, dibuja y danza. En
cambio, en el relato, el juego del Minotauro es el de un ser solo frente a
la perplejidad del laberinto, frente a su adversario y frente a sf mismo. El
ritual de salida del Minotauro se paga con la muerte, el salir de la perple-
jidad de estar perdido en el laberinto, es el triunfo de lo finito, de lo hu-
mano en la bestia. Son dos versiones (y visiones) muy distintas del mito.
Con dos héroes completamente diferentes. Uno, en la privacién padecida,
juega; el otro es un victorioso héroe épico, al que Ariadna proporciona un
largo hilo que lo lleva hasta el monstruo y lo devuelve a la salida. Ademds,
en el relato, la accidn Ultima del ritual de salida del Minotauro es la incom-
prensién del héroe épico: ;Lo creerds, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotau-
ro apenas se defendié4.

Asterién es doble: él y la casa son iguales. La monstruosidad del
huésped se corresponde con la de la casa, pues la imagen del laberinto
conviene a la del Minotauro. “Queda bien que en el centro de una casa
monstruosa haya un habitante monstruoso’, dice Borges.Y la casa, como
su huésped, también es doble: “La casa es del tamafio del mundo; mejor
dicho, es el mundo. A quienes les ha sorprendido esta casa monstruo-
sa han intentado buscar correspondencias con las arquitecturas imposi-
bles de Escher: Sin embargo, pienso en Piranesi; alguien muy anterior a Es-
cher y casi tan importante como Goya, pero mds olvidado que el pintor

2! | oc. Cit.

22 | oc. Cit.

B Loc. Cit.

4 | oc. Cit.

25 Jorge Luis Borges."El libro de los seres imaginarios”, en Obras completas en colabo-
racion. Barcelona. Emecé, 1997, p. 664.

26 Jorge Luis Borges. Ficciones, El aleph, El informe de Brodie, p. 124.
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de los Caprichos. Sus grabados de carceles no sélo muestran el inremeabi-
lis error de escaleras y galerfas que no conducen a ninguna parte, sino tam-
bién el mysterium tremendum de lo diferente, de lo ajeno y enajenante de
las edificaciones. Como dice Aldous Huxley, “el hecho mds inquietante-
mente obvio de todos estos calabozos es la absoluta falta de sentido que
impera en ellos. Su arquitectura es magnificente y colosal. Uno tiene la im-
presién de que el genio de grandes artistas y el trabajo de innumerables
esclavos han intervenido en la creacidon de estos monumentos, donde ca-
da detalle carece por completo de intencidn. Si, (arquitectura) sin ningdn
propdsito”??. Borges conocia estos monumentos sombrios y magnificentes
de Piranesi. Marfa Esther Vdzquez en la descripcidn de la casa de Borges,
en su cuarto, en una de sus bibliotecas, descubre un Piranesi. “Detrds del
vidrio de una de ellas (de las bibliotecas) vive, fuera de tiempo, el bello
rostro adolescente de Adolfo Bioy Casares. Un Piranesi y una Anunciacion
de grandes dimensiones, pintada por Norah Borges”.Y no dudo que pue-
da establecerse alguna relacion entre las cdrceles de Piraneses vy los labe-
rintos de Borges. Cuanto nos deja perplejos de las cdrceles de Piranesi es
sobre todo la formidable omisién de Dios, dice Gérad Macé?s. Cuanto nos
deja perplejos en Borges, es que el sin sentido de la casa es extensivo al
universo.Y ese huésped que lo habita, quizds haya creado las estrellas y el
sol y la enorme casa, pero ya no se acuerda.

Juan Molina Molina
Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picdn Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela

27 Aldous Huxley."Variaciones sobre las carceles”. El Alcaravdn (Oaxaca) (10): 3-9, ju-
lio-agosto de 1992.

28 (Gérad Macé."Roma o el firmamento”.



Diversos contextos y discursos literarios

Para matar el tiempo. Sobre el relato
policial de vanguardia

Alvaro Egar Contreras

En el libro del inglés Thomas De Quincey (1785-1859), Del asesi-
nato considerado como una de las bellas artes —obra integrada por tres en-
sayos, los dos primeros uno de 1829,y otro de 1839 formaron parte de
unas conferencias leidas en la Sociedad de Conocedores del Crimen, el
tercero es un epilogo escrito en |854 donde se cuentan dos asesinatos—
se sefiala dos maneras de evaluar un crimen: por el lado de las leyes mo-
rales, y como principio estético, siendo el primero “su lado malo”
(1985:17), la forma incorrecta de mirarlo. “Empezamos a darnos cuenta
de que la composicidn de un buen asesinato, exige algo mds que un par
de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callején oscu-
ro. El disefio, sefiores, la disposicidn del grupo, la luz vy la sombra, la poesia,
el sentimiento se consideran hoy indispensables en intentos de esta natu-
raleza” (16). Este aspecto formal del crimen, la cuidadosa disposicién del
escenario, Nos acerca a una composicion pictérica del romanticismo in-
glés. Pero la proposicidn de una estética del asesinato opuesta a las leyes
de "Su Majestad” (id.), pretende algo mds que la mera estetizacion de lo
ilegal, apunta, creo, a través de una argumentacién paraddjica e irdnica, a
la erosidn de los limites de lo racional, lo virtuoso, lo regular y homogé-
neo. La funcidn preventiva de las leyes morales es rebasada por la auto-
nomia del “Juicio Critico” basado en el “buen gusto”y en las “Bellas Artes”.
Esta nocidn de claridad no se inscribe en el horizonte de la moralidad si-
no de la estética. El asesino se convierte asf en el artista que debe cultivar
tres elementos para obtener un efecto escénico en su actuacidn:““cualidad
de misterio”, “originalidad del disefio”,“audacia y amplitud de la ejecucion”
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(37-38). A estos elementos se suman los tres “principios del asesinato la
escogencia de la victima, el escenario, y “el momento justo” (47). Estas
aclaraciones la hace De Quincey en virtud de que la “mayoria de los ase-
sinos son personajes incorrectos” (45), seres vulgares irrespetuosos de las
reglas de urbanidad. Por ejemplo, “es absolutamente bdrbaro asesinar a
una persona enferma, que por lo general no estd en condiciones de so-
portarlo. Conforme a este principio, no ha de elegirse a ningln sastre ma-
yor de veinticinco afios, ya que pasada esta edad serd sin duda dispéptico”
(49). Si el arte de asesinar humaniza los sentimientos es porque la “finali-
dad del asesinato considerado como una de las bellas artes es, precisa-
mente, la misma que Aristdteles asignaba a la tragedia, o sea ‘purificar el
corazdn mediante la compasién vy el terror'” (48).

Hasta aqui la reflexion artistica sobre el asesinato. Sin embargo
en el “Post Scriptum” el cuerpo-objeto del crimen se convierte en una
fuente de terror social donde se leen los rasgos, “los signos” del asesino.
El “diagndstico” del crimen pierde aquel efecto estético en el momento
que se desplaza la reflexion del criminal-artista hacia una tipologfa social
del asesino. Es el horror no como efecto estético sino como sefializacién
de los cambios en el tejido de la sociedad moderna.

En este sentido, el enigma del relato policial, admite una construc-
cion social, sefiala una experiencia de limites y preguntas continuas sobre
el saber como verdad, pero también sobre la solvencia narrativa y orde-
nadora del sujeto legal. Como modelo de relato, el enigma va a propor-
cionar un acercamiento a lo extrafio, a lo otro, a lo ajeno y lejano desde
el punto de vista cultural, bajo los signos de un conocimiento oscuro, pro-
ductor de extrafieza y ruido en las formas de conocer del narrador. Des-
de este punto de vista leer los enigmas se convierte en un desafio a los
instrumentos que miden y miran lo racional, desde donde son reducidos
a un elemento teratoldgico, irregular, peligroso, tanto para la subjetivad
moderna como para la construccién de una memoria nacional. Es asi co-
mo se intensifica un modelo de relato basado en la estructura del enigma
para intentar indagar los desarreglos politicos y sociales de la nacion. El
criminal es un monstruo, alguien con instintos ilimitados. Quizds este pro-
blema de los instintos, enlace el relato policial a la representacién de la
animalidad.'

' Apunta Foucault:“Me parece que la irrupcion subita de la literatura de terror a fi-

nes del siglo XVII, en los afios que, poco mds o menos, son contempordneos de la
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Como todos sabemos, el relato policial cldsico presenta en pri-
mer plano un enigma, un crimen, un robo. Todos los elementos de la tra-
ma apuntan a algo irresoluble, y a una solucién que reposa en el método
deductivo del detective. La revelacion del enigma detecta a su vez la os-
cura identidad del criminal. En el proceso narrativo del policial se deja ver
el enigma a través de los pasos de la investigacidn, es decir, la reconstruc-
cion de la historia del crimen es paralela a los pasos ldgicos del relato. De
alli la importancia de los indicios al dibujar una identidad, despejando las
sombras del crimen. El mecanismo indicial estaba interesado mds en dar
un rostro al criminal —a la motivacién del crimen— que en el cuerpo del
delito. Es quizas por ello que en la solucidn del caso, la verdad y la paz so-
cial coinciden como finales y finalidades del relato. La sorpresa final es la
verdad vy el orden.

No resulta extrafio y redundante hablar de Edgar Allan Poe
(1809-1849), en especial de su relato “Los crimenes de la calle Morgue”
(1841). En este relato estdn los elementos pertinentes del policial cldsico:
la pareja detectivesca, un cuerpo policial ciego a las huellas del crimen, la
importancia de la ubicacién del crimen (una habitacidn, o un espacio de
las afueras urbanas), los signos de sospecha sobre algunos personajes, la
introduccidn de falsas pistas. Para todos, excepto para la mirada legal de
Dupin, poseedor de un método que le permite leer lo mds profundo, se-
gun aclara su amigo el narrador, el asesino es un barbaro, alguien que bal-
bucea la verdad: una presencia que grufie, de voz dspera, ronca. Lo “mis-
terioso y enigmdtico” del asesinato estd en estos detalles: al no haber
rastros familiares ni sefiales legibles, el asunto deviene en horror. La des-
cripcion del asesino es llevada asi a un plano de misterio cultural. El enig-
ma cldsico pareciera estar liberado de la causalidad; entre menos causali-
dad, mds asombro, perturbacién. Como ha explicado Roland Barthes el

Revolucién, debe asociarse a esa nueva economfa del poder punitivo. Lo que apa-
rece en ese momento es la naturaleza contranatural del criminal, el monstruo.Y, en
esa literatura, lo vemos surgir igualmente en dos tipos. Por un lado, vemos al mons-
truo por abuso de poder: es el principe, es el sefior, es el mal sacerdote, es el mon-
je culpable. Después, en esa misma literatura de terror, tenemos también al mons-
truo de abajo, el monstruo que vuelve a la naturaleza salvaje, el bandolero, el
hombre de los bosques, el bruto con su instinto ilimitado [...]. Las novelas de terror

deben leerse como novelas politicas” (2000:101-102).
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caso aberrante implica un énfasis pertinaz en lo causal: “referido a una
causa, el asombro implica siempre una perturbacion, puesto que, en nues-
tra civilizacién, todo lo que no sea la causa parece situarse mds o menos
declaradamente al margen de la naturaleza, o al menos de lo natural”
(1983:228-229). El terror y lo monstruoso nacen pues de la perturbacion
o alteracién de la causalidad; pero de este mismo misterio emerge el de-
seo de interpretar, es decir; de satisfacer “febrilmente la brecha causal”,
“hacer cesar una frustracion y un desasosiego” (229).

En el “Post Scriptum” que escribiera en 1852 De Quincey a su
obra Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes se traza una re-
flexion sobre el horror basada en una tipologfa social del enigma: son los
temores de la mirada de un inglés para quien lo otro deviene en algo ile-
gible, en una crimen a la razén y la ambicién de comprender:

Para comenzar —dice de Quincey—, dos palabras sobre el escenario de los
asesinatos. Ratcliffe Highway es una avenida del lado Este —o ndutico— de
Londres, que por entonces (1812), cuando no existia un buen servicio de
policfa, con excepcidn de los detectives de Bow Street —admirables en lo
que toca a sus propios fines pero completamente insuficientes para toda la
capital— era un barrio peligrosisimo. Por lo menos uno de cada tres hom-
bres era extranjero; a cada paso se encontraban indios, chinos, moros y ne-
gros.Y, aparte de las muchas maldades ocultas bajo los diversos sombreros
y turbantes de gentes cuyo pasado era indiscutible para cualquier ojo euro-
peo, ya se sabe que la marina de la Cristiandad (sobre todo, en tiempo de
guerra, la marina mercante) es seguro refugio de asesinos y rufianes que tie-
ne en sus crimenes buenas razones para retirarse durante una temporada

de la atencidn del publico (73).

Si vemos este pdrrafo en direccién al relato policial, entendemos
cdmo el enigma genera una forma de relato, y de bidsqueda de verdades,
que se afianza en las ciencias humanas, y cdmo este paradigma de indicios
—como lo llama Carlo Ginzburg— tiene como “base, precisamente, la sin-
tomatologia”. La cita de De Quincey incluso podemos hacerla girar, si-
guiendo la misma modalidad interpretativa de las huellas, hacia los sujetos
peligrosos de la nacidn.

Resulta interesante estudiar la motivacion del crimen para pensar
la cultura, pues este ejercicio supone la idea de un elemento ubicado fue-
ra de la ley y, por lo tanto, generador de infraccidn, haciendo inteligible lo
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andmalo, lo irregular en la sociedad, es decir, una idea de enigma v, ligada
a ella, lo monstruoso como nocién juridica y politica, pues lo representa-
do como tal no tiene lugar en la ley asi como tampoco en la sociedad, y
sélo encuentra un recinto habitable o en la naturaleza o en los mdrgenes
de la sociedad. En el caso de De Quincey las figuras de la desproporcién
estdn relacionadas a los temores de un “ojo europeo” y sus modos de
construir las dindmicas sociales, y las identidades entre diferencia cultural
(inmigrantes, negros, moros...) y criminalidad. Son estos nuevos sujetos
culturales, contrafiguras del orden natural de la sociedad, los que dan ros-
tro social a la narrativa de horror y policial del siglo XIX.

El relato policial indaga este anonimato en la compleja red de lo
social. Para ello acude al examen de los detalles, al “método de los ras-
tros” (Ginzburg,1999:139), al giro de la mirada de lo evidente y objetivo
—como la "“firma’—, hacia lo menos trascendente: no hacia el centro de la
escena sino sus margenes. En esta idea de “captar la realidad” a través de
indicios, sintomas o rastros, radican las afinidades entre los métodos de
Sigmund Freud, Giovanni Morelly y Sherlock Holmes. “En los tres casos
—apunta Carlo Ginzburg— se presiente la aplicacion del modelo de la sin-
tomatologfa, o semidtica médica, la disciplina que permite diagnosticar las
enfermedades inaccesibles a la observacién directa por medio de sintomas
superficiales, a veces irrelevantes a ojos del profano (un doctor Watson,
pongamos por caso)” (143). Agrega Ginzburg: “hacia finales del siglo XIX, y
con mds precisién en la década 1870-80, comenzd a afirmarse en las cien-
cias humanas un paradigma de indicios que tenfa como base, precisamen-
te, la sintomatologfa, aunque sus raices fueran mucho mds antiguas” (144).
Narrar e interpretar signos, elaborar historias (de alguien o algo) a través
de detalles o sintomas, he ahi el paradigma indicial. La realidad se presupo-
ne en tal caso armada como una trama que es urgente destejer.

El caso vanguardista

Para el relato policial de vanguardia el enigma-crimen deja de ser
una experiencia a descifrar, un reto a la razén moderna, y un desafio a los
atributos del sujeto moderno. Aquellas sombras de la modernidad que
rodeaban el crimen ya no interrogan las luces del sujeto. Si Dupin estd en
posesion vy a disposicion del saber legal, para los sabuesos vanguardistas el
caso no es definido de acuerdo a una norma legal.
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El enigma vanguardista a través de la parodia, el chiste, desaffa ese
imperativo de racionalidad de la modernidad técnica, la maximizacion de
la causalidad; escapa a la ldgica racional y al lado utilitario de la sociedad
moderna por medio del divertimento y el disparate. De esta manera si-
tda el concepto de razdn junto a lo arbitrario y absurdo. La subversién del
concepto de pesquisa indicial desarrollado por la ley, esconde una descon-
fianza y percepcion de la pobreza “objetiva” de las tdcticas regulares por
donde pretende la ley llegar a la “verdad. Esto no supone una apuesta
narrativa por el restablecimiento de los viejos conceptos ligados a la ley
—la verdad y objetividad—, sino lo contrario, la falsedad de lo legal, de los
mecanismos acusatorios construidos por el aparataje racional.

Me detengo brevemente en el relato del escritor ecuatoriano Pa-
blo Palacio (1906-1947), “Un hombre muerto a puntapiés” [1926]. Este
cuento presenta la historia de un hombre muerto en extrafias circunstan-
cias. Todo comienza para el investigador —no ligado a alguna institucién le-
gal, sino un individuo cotidiano, me abstengo de llamarlo normal por ra-
zones que mds tarde explicaré— al leer la noticia en un periddico citadino.
Esta ““crdnica roja” es el punto de partida del cuento de Palacio y demar-
ca ya una idea de suceso, presente también en los dos epigrafes periodis-
ticos del relato: “;Cémo echar al canasto los palpitantes acontecimientos
callejeros?’y “Esclarecer la verdad es accién moralizadora” (99). En un pri-
mer momento, el narrador es impulsado a “reconstruir la escena calleje-
ra", el suceso palpitante —un individuo llamado Ramirez, “victima de una
agresién de parte de unos individuos a quienes no conocia, sélo por ha-
berles pedido un cigarrillo”, p.99. Pero este propdsito es abandonado, des-
plazando su interés investigativo del cémo al “por qué se mataba a un ciu-
dadano de manera tan ridicula” (100). De los dos epigrafes, el segundo es
escogido para guiar la narracién. Queda centrado el interés en el asunto
moral de la narracién, filosdfico segin el propio investigador, es decir; en
“‘comprobar qué clase de vicio tenfa el difunto” (102):**Soy un hombre que
se interesa por la justicia y nada mds...”.

Aqui comienza la lectura, la investigacidn del caso, y su parodia.
;Parodia de qué o quién? Como primera referencia, recordemos el relato
de Poe, El misterio de Marie Rogét [ 1842]. Segin Walter Benjamin,

2 Sobre la textualidad politica en la narrativa policial borgeana, ver Ludmer; 1999, es-

pecialmente el capftulo VI,""Cuentos de verdad y cuentos de judios’.
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El contenido social originario de las historias detectivescas es la difumina-
cidn de las huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad. Poe se de-
dica a este tema penetrantemente en El misterio de Marie Rogét, su cuento
de crimenes mads extenso. Cuento que ademds es el prototipo de la valora-
cién de informaciones de periddico en orden al descubrimiento de crime-
nes. El detective de Poe, el caballero Dupin, no trabaja sobre la base de ins-
pecciones oculares, sino sobre la de los informes de la prensa diaria. Un
periddico, Le Commerciel, sostiene la opinidn de que a Marie Rogét, la ase-
sinada, la quitaron de en medio los criminales inmediatamente después de
que hubo abandonado la casa materna (1988:58-59)

En ambos casos —Poe y Palacio—, descifrar es una lucha interpre-
tativa, hay un conflicto entre las preguntas generadas por el crimen vy las
respuestas dadas; el crimen contiene preguntas, y formula la investigacién
a través de las pruebas. Ambos asedian el enigma desde el mismo saber
publico, la prensa.

Pero el narrador de Palacio debe enfrentar mds problemas, como
el de la escogencia del método. Debido a los pocos datos manejados por
el narrador, escoge “el arma de la induccién”, pues cuando “‘se sabe poco,
hay que inducir. Induzca, joven" (101). Luego de superado este obstdculo,
comienza la Ultima parte del relato, la verificacion de la intuicion. Si la ley
no dice o le dice nada sobre el asunto, decide buscar; inventar algunos da-
tos de la victima. Primero traza un retrato:

Cogf un papel, tracé las lineas que componen la cara del difunto Ramirez.
Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noté que faltaba algo; que lo que
tenfa ante mis ojos no era él; que se me habia ido un detalle complemen-
tario e indispensable... jYal Tomé de nuevo la pluma y completé el busto, un
magnffico busto que de ser de yeso figurarfa sin desentono en alguna Aca-

demia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer (104).

Aquf el deseo de interpretar, seglin Barthes, de satisfacer “febril-
mente la brecha causal”, de “hacer cesar una frustracion y un desasosie-
go"”, ha devenido en un delirio interpretativo. A este retrato el narrador le
coloca una aureola, un nombre, edad, lo viste de una condicidn civil —ex-
tranjero, mal vestido y “escaso de dinero”— Estamos lejos de la resolucidn
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del enigma mediante la elaboracidn de un conjunto racional de pruebas.
Construida la personalidad, pasa el narrador al “mdvil” de la agresion, con
nuevas hipdtesis sobre el vicio del difunto:

La intuicidn me lo revelaba todo. Lo Unico que tenfa que hacer era, por un
puntillo de honradez, descartar todas las demds posibilidades. Lo primero, lo
declarado por él, la cuestidon del cigarrillo, no se debia siquiera meditar. Es
absolutamente absurdo que se victime de manera tan infame a un individuo
por una futileza tal. Habfa mentido, habfa disfrazado la verdad; més aun, ase-
sinado la verdad, y lo habfa dicho porque lo otro no querfa, no podfa decir-
lo (105)

Segln esta mirada, despojar el crimen de todas las causas posi-
bles, hace el caso mds patoldgico. Desde luego, la resistencia de la victima
a ser interpretada autoriza a un debate concerniente a la verdad, la de la
prensa, la del caldo, y la del narrador. Si ya no es posible la “accién mora-
lizadora" esbozada en el segundo epigrafe del relato, si hasta la misma vic-
tima ha disfrazado la verdad, sélo queda un camino: reinventar la “escena
callejera”. El caso deviene caos por no poder ser interpretado segun la
norma. Los Ultimas pdrrafos del cuento presentan la historia de la verdad
del narrador. Una noche, Octavio Ramirez, después de comer en una “fon-
ducha”, salié a caminar por una ‘“ciudad extrafia”. Después de recorrer
desesperado por una “desazén’” interior; llega a la calle Escobedo con el
deseo "de arrojarse sobre el primer hombre que pasara”. Intenta abordar
a un obrero, pero el miedo le hace huir. En la calle siguiente, ya “con la bo-
ca seca’, se arroja sobre un muchacho de catorce afios.“Hola rico... (Qué
haces por aquf a estas horas?” (108). A los gritos del joven, quien resulta
hijo del obrero, aparece Epaminondas, —asi debié llamarse el obrero—,
dandole “un furioso puntapié en el estémago™ “j{Cémo debieron sonar
esos maravillosos puntapiés!” (108).

En el cuento de Palacio la extrafia muerte no es tratada como
actualizacidon de la ley, perdiendo ésta todo su peso como elemento co-
rrectivo. Cdmo ocurre esto. Palacio abandona todos los clisés interpreta-
tivos, las explicaciones comunes. Su interés radica en sacar al suceso de lo
convencional, no hacerlo uno mas, hacerlo anormal, y para ello desplaza el
énfasis hacia dos momentos: primero, la causa del crimen, y segundo, la
construccidn de un personaje patologizado. Asf el relato de Palacio surge
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por la inconformidad con la explicacién legal, para llenar sus vacios, inten-
tando resolver el problema de la relacidn entre el crimen y su mévil.Y jus-
to alll comienza el espectdculo narrativo. La busqueda de las causas se
desplaza hacia lo irregular; patoldgico, anormal —de los hechos y de la vic-
tima—, introduciendo de esta manera el asombro en lo causal.

Ya no se trata de aquellas acciones enigméticas del siglo XIX, que
por estar fuera de la ley devenian en casos sin rostro y sin sujetos, del
enigma-crimen como signo amenazador del saber narrativo y la paz social.
En el cuento de Palacio estamos ante un narrador fetichista dado su inte-
rés exclusivo en el asunto sexual Esta fijacion lo lleva hasta los dominios
de la fantasfa y, de este modo, perturba la idea acontecimiento narrativo.
La fantasia se apodera del sujeto y del hecho. Para la ciencia médica del
diecinueve el personaje narrador de este cuento formarfa parte de la lis-
ta de los degenerados. Ahora bien, ;qué provoca esta fantasia? Dos ele-
mentos: la pesquisa v la falta de datos. El afdn interpretativo lleva el narra-
dor a atravesar el delgado hilo que separa lo normal de lo patoldgico,
aquello que oculta o no puede develar la ley. En la investigacidn de las cau-
sas extrafias de la muerte, las fantasias del narrador giran en torno de la
victima, su personalidad, y las posibles causas de su muerte. En un segun-
do momento, ya la fantasia se ha desbordado. La fuente de los hechos —la
fantasia- se confunde con el gjercicio narrativo; lo sucedido deviene en ac-
to celebratorio de la misma escritura. El narrador goza relatando hasta
alucinar, y este goce deviene en escritura: lo primero es garantia de lo se-
gundo. ;Qué motiva el delirio interpretativo del narrador? Este delirio in-
terpretativo estd asociado a los hechos, pues para el narrador las repre-
sentaciones de la ley se proyectan por la carencia —de datos—y por el
desvio sexual. Mientras avanza el relato, més progresa la fantasia del narra-
dor. En este relato, como dirfa Borges de un buen relato policial, intervie-
nen las tres “musas glaciales’: todo es higiénico, falaz y ordenado. Todo lo
inventa el narrador: los indicios y su causalidad. Si en el policial clasico las
tramas de la realidad pueden interpretarse correctamente, en Palacio el
suceso es ocupado por la interpretacién. Si en el relato policial cldsico se
enigma el “procedimiento’, las causas del crimen, y también el sujeto pe-
ligroso, poniendo al descubierto aquello con lo que la modernidad occi-
dental mantiene relaciones tan complejas —la muerte—, en la vanguardia
encontramos algo muy singular: la parodia de los saberes que elaboraban
una personalidad del culpable. De alguna forma, el relato policial de van-
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guardia parodia todas aquellas fantasfas cientificas finiseculares, y en su si-
mulacro habla del fracaso de los saberes disciplinarios del estado moder-
no. Al simular ser un relato de enigma, esquiva la busqueda de verdad e
imposicion de poderes del relato policial cldsico, sin dejar por ello de di-
bujar e inventar otros enemigos y delitos.

Alvaro Egar Contreras
Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén Febres”

Universidad de los Andes. Mérida. Venezuela
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Pensar lo nacional

En ella se colean los zorros y camaleones
A partir de Bulla y Buchiplumeo de Raquel Rivas

Vicente Lecuna

En la estela de la politica

Desde hace ya algunos afios me he dedicado a estudiar aquellas
nociones de la teorfa que terminaron por caer en lo que la derecha llama
el basurero de la historia. Todos las conocemos: ideologfa, pueblo, rol del
intelectual, alienacidn, testimonio, imperialismo cultural, entre otras. Todos
sabemos que han sido substituidas, en distintos momentos, por otras, qui-
zd menos pretenciosas, como habitus, sociedad civil, multitud, poder de
gestidn, transculturacion, crénica, hibridez, entre otras. Uno podria supo-
ner que esto de andar revolviendo la basura no tiene mucho sentido.Y
puede ser verdad. Si tales nociones ya fueron desechadas, debe ser por-
que ya no sirven para nada, 0 porque nunca sirvieron bien a su propdsi-
to, o porque algunas de ellas convocaron entusiasmos desmedidos que
contribuyeron con conocidos desmanes autoritarios. Yo quiero suponer,
sin embargo, que volver sobre estas nociones podria tener sentido, aun-
que cuenten con el desprestigio de muchos de nosotros. O mas bien, pre-
cisamente porque cuentan con ese desprestigio me resultan interesantes.
Creo que esto puede tener sentido porque uno podrfa sospechar que
haber desechado estas nociones resulta mds bien conveniente para los
nuevos desarrollos de la globalizacidn. Quisiera proponer que sin estas
nociones, en realidad, se nos hace mds dificil hablar de ella. O digamos, se
nos hace mas dificil hablar criticamente de ella.

En medio de estos tiempos fastidiosamente posmodernos, de

167



168

En ella se colean los zorros... | Vicente Lecuna

precariedades sin horizontes, algunos autores, como Chantal Mouffe, Ho-
mi Bhabha, Edward Said, Toni Negri, Michael Hardt y Jesuds Martin Barbe-
ro, entre otros, intentan reconstruir algin aparato critico que permita en-
tender lo que estd sucediendo en este trdnsito de la nacidn a la
globalizacién, especfficamente en lo que se refiere a cultura y politica. En
esta reconstruccion se suelen recuperar algunas de esas nociones que
mencioné antes, de maneras innovadoras, tanto que resultan, de nuevo,
pertinentes.Todas ellas recuperan la reflexién politica para la academia. To-
das ellas no le sacan el cuerpo al tema del poder y sus relaciones con las
formas de representacion.

Al final de De los medios a las mediaciones (1985), Martin Barbe-
ro, por ejemplo, concluye que el melodrama y la televisién en general per-
miten al pueblo en masa ..."reconocerse como actor de su historia, pro-
porciondndole lenguaje a las formas populares de la esperanza” (333).
Uno podria sefialar, de entrada, que esa figura de “pueblo en masa” ya
marca una clara diferencia con su equivalente nacional, que serfa el de
“pueblo” a secas. También uno podria decir que la nocién de “pueblo en
masa’’ guarda una relacion cercana con la nocién de multitud, como la en-
tienden Hardt y Negri en Imperio (2002), es decir, como... “la auténtica
fuerza productiva de nuestro mundo social” (66), que sdlo tiene sentido
en el mundo globalizado y en estrecha relacién a la nocién de imperio. En
ambos trabajos se propone como respuesta a la globalizacién ya no una
ideologfa, ni mucho menos una lucha nacionalista (como en los tiempos
del imperialismo), ni mucho menos una nueva vanguardia, sino nuevas “‘mi-
tologfas", nuevos relatos de la esperanza.

Esta postura, que Martin Barbero y Negri y Hardt tan sdlo repre-
sentan en parte, marca una distancia importante con respeto a la demo-
ledora destruccién de los relatos, o metarelatos de la modernidad que se
llevd a cabo desde la trinchera del postestructuralismo. Al tanto de que
ese ataque resulté de una profunda fertilidad intelectual, uno también de-
berfa decir que nos hemos quedado a la intemperie, en “la estela de la
teorfa” como dice Paul Bové, sin herramientas que expliquen los nuevos
desarrollos politicos y culturales de la globalizacién, més alld del pesimis-
mo de costumbre o los festejos apresurados sobre el fin de la historia. Por
eso, insisto, me interesa revolver el basurero de la historia.

;Bastard que el melodrama muestre el “drama del reconocimien-
to"”, como lo llama Martin Barbero, para que podamos sentir alguna espe-
ranza en torno a las nuevas formas de intercambio cultural en el mundo
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globalizado? ;Serd suficiente, por ahora, que el imperio no tenga un cen-
tro (nacional), como plantean Hardt y Negri, para que podamos imaginar
una futura relacién con la hegemonia en términos mucho menos injustos?
Al margen de estas preguntas la academia suele quedarse embarrada, la-
miéndose sus heridas, decontruyéndose a sf misma, al tanto de que todo
relato supone alguna falsedad, alguna forma de autoritarismo. Mientras
tanto otros relatos, los de la globalizacién, acaparan el espacio de discu-
sidn y lo vuelven higiénico.Y el basurero de la historia reboza a su lado.
Por esto, la recuperacién de las nociones que han caido en el basurero de
la historia, por otro lado, no puede repetir las mismas exageraciones que
en alguna época estuvieron de moda.Ya nadie se traga el pato Donald de
Dorfman, ni alguna salida facil que suponga que en toda la cultura de ma-
sas no hay sino degradacion e imperialismo cuttural ;Cémo esa nueva for-
ma? No sé. Pero me parece que uno puede detectar algunos indicios en
los libros como, ya dije, de Martin Barbero, y de Negri y Hardt, por ejem-
plo. En nuestro medio podriamos comentar los trabajos de Javier Lasarte,
Paulette Silva y los de Raquel Rivas, entre otros. Se podria decir que en es-
tos trabajos ya no se hacen evaluaciones radicales de sus respectivos te-
mas, sino que se consideran todas las contradicciones que abrigan, por
ejemplo, los procesos culturales en grueso, lejos de la fe ciega de, por
ejemplo, Nicholas Negroponte en El ser digital, (1995) o el pesimismo
exacerbado de Padl Virilio en El cibermundo, la politica de lo peor (1997).
Las lineas que siguen pretenden hacer un primer comentario de los apor-
tes de la Profesora Rivas en su libro Bulla y buchiplumeo, masificacién cul-
tural y recepcion letrada en la Venezuela gomecista (2002).

Mas masa, mas mazamorra

Quisiera defender la idea de que Bulla y buchiplumeo es uno de
los mejores libros de critica literaria actual, y que su cardcter histdrico y
cultural no hacen sino sumar esfuerzos en esta misma direccién. Critica li-
teraria practicada con inteligencia, a partir de una tremenda investigacion.
Precisamente porque su tema no es literario, su aporte a la critica litera-
ria es clave. De hecho, considero que podria servir como un modelo, so-
bre todo para el trabajo académico, que a ratos puede quedarsenos dor-
mido en jergas, modas y en escasos espacios de circulacion y didlogo. Para
decirlo de una vez: creo que Bulla y buchiplumeo es importante porque
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alumbra ese espacio oscuro, esa especie de punto ciego de buena parte
de la critica literaria: los fendmenos culturales que estdn cerca de la litera-
tura, como las notas de periddicos, las resefias, los anuncios publicitarios,
la crdnica, los panfletos, series dramdticas de radio, por ejemplo. ;Y por
qué la critica literaria debe encargarse de este tipo de textos, si estamos
claros de que ellos no conforman un corpus propiamente literario? Yo
creo que la critica literaria se debe encargar de este tipo de fendmenos
precisamente porque no son literarios, porque en ellos se puede notar, al
oponerlos a los propiamente literarios, una serie de contradicciones y
acuerdos, de ausencias y presencias, que nos podrian llevar a una imagen,
en movimiento, mucho mas sofisticada de la historia cultural del pafs, a
menudo demasiado centrada en grandes novelas, grandes escritores, gran-
des poetas, etc. Vendria a ser, entonces, una especie de necesario suple-
mento.

En parte, este esfuerzo por considerar esos temas no es nueva.
Bulla y buchiplmeo continda una tradicion de estudios académicos sobre li-
teratura venezolana del siglo XIX que ha tenido como centros mds impor-
tantes el departamento de literatura de la Universidad Simén Bolivar, el
Centro de Estudios Literarios Gonzalo Picén Febres de Mérida, El CE-
LARG, el instituto de Investigaciones Literarias de la UCV, entre otros. La
clave central de esta perspectiva, que probablemente diferencia esta re-
ciente tradicién de otras mds antiguas, es la relacidn entre la nacién vy la li-
teratura en el siglo XIX. Una manera tosca de resumir los extraordinarios
aportes de profesores como Beatriz Gonzdles, Javier Lasarte, Paulette Sil-
va, Jorge Romero, Mirna Alcibiades, Belford Moré y Alvaro Contreras, a
partir de los trabajos de Angel Rama, Hommi Bhabha, Benedict Anderson,
entre muchos otros, es la siguiente: la nacién venezolana, como otras, no
solamente se construyd a punta de guerras de independencia, guerras fe-
derales, caudillismos, autoritarismos militares consentidos por civiles pode-
rosos, personalismos presidenciales, partidocracias y demds cosas por el
estilo —cosas politica en sentido estricto y muy limitado, por cierto, como
insisten todavia hoy en dia nuestros libros de historia, sobre todo los de
texto—, sino también a través de la construccidn de un discurso sobre la
nacion, lo que se dijo, o escribié sobre lo que fuimos, o lo que creemos
que fuimos, mds bien. Este discurso, que también es politico, pero en sen-
tido mds sutil, tuvo como protagonista, en el siglo XIX; a la figura del inte-
lectual, y a la literatura como nicho, en general. Lo mds importante: no so-
lamente ella basta para comprender el desarrollo cultural de la nacién. La
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nacion, dicho de otro modo, es mucho mds que literatura, aunque ese
mucho mds sea, en gran medida, y al lado de guerras, condiciones mate-
riales, luchas de clase, politicas transnacionales, imperialismos y demds la-
tas del basurero de la historia, un relato polifénico, en el que los medios
de masas cobran protagonismos determinantes y a la vez relativizan la
misma idea de nacidén como centro generador de identidad. Después del
impacto de los medios de masas, el imaginario popular no puede verse al
margen de las fuerzas de la globalizacién, podrfamos adelantar

De hecho, uno de los méritos del libro de Rivas es que logré mu-
dar esta misma discusidn a principios del siglo XX, especialmente a los Ul-
timos diez afios de la dictadura de Gémez, momento clave para la reeva-
luacién del tema nacional. Pero su argumento no se basa, como dije,
meramente en lo polftico o histdrico, sino también en lo textual y cultu-
ral. Rivas encuentra en una larga serie de textos, sobre todo periodisticos,
las distintas inflexiones letradas sobre los cambios politicos que se intro-
ducfan en Venezuela con la modernidad, o mds precisamente con la mo-
dernizacion. De la mano de la radio, los actos de la semana del estudian-
te, los periddicos, la llegada de Gardel a Caracas, la publicidad, la radio
novela, la figura de pueblo se mutaba en su probable equivalente moder-
no: el pdblico.Y su control, poco a poco, no era posible ya con las estra-
tegias tradicionales de exclusién. Rivas anota cdmo surgieron nuevas for-
mas de control social, en calve medidtica. Irdnicamente, los medios de
masas también permitieron un protagonismo popular mucho mds notable
que el de algunas férmulas literarias del criollismo. Otro aporte importan-
te en este sentido es que Rivas logra demostrar con baste claridad argu-
mentativa, y una buena serie de ejemplos, que la modernidad no comien-
za en Venezuela con la muerte de Gédmez, como sostuvo Mariano Picdn
Salas, entre otros, sino que ya desde el comienzo de siglo XX, y hasta un
poco atrds, podemos hablar de la construccién discursiva de una nacidn
moderna.

Ademds, el libro de Rivas pone a prueba la tesis fundamental del
importante libro De los medios a las mediaciones. Segin Martin Barbero,
hay una relacién de continuidad histdrica entre las culturas populares y la
cultura de masas:

La cultura de masas no aparece de golpe, como un corte que permita en-
frentarla a lo popular: Lo masivo se ha gestado lentamente desde lo popu-

lar. Solamente un enorme estrabismo histdrico, y un potente etnocentrismo

171



172

En ella se colean los zorros... | Vicente Lecuna

de clase que se niega a nombrar lo popular como cultura, ha podido ocul-
tar esa relacién hasta el punto de no ver en la cultura de masas sino un pro-
ceso de vulgarizacién y decadencia de la alta cultura (165).

Sdper Sdbado Sensacional, por ejemplo, no serfa, segin esto, una
especie de opera venida a menos, degradada para agradar a la chusma. La
telenovela, por otro lado, no serfa una versidn menor de la novela. Esta
forma de ver las cosas corresponde a la vieja, y muy sdlida por lo demas,
tesis de Adorno y Horkheimer, quienes junto a sus otros colegas de lo
que luego serfa la escuela de Frankfurt, hicieron el primer estudio serio
sobre la cuftura de masas. Basicamente, muy bdsicamente, Adorno y Hor-
kheimer pensaban que la cultura de masas, o la industria cultural como la
llamaban, no era una cosa muy distinta a una fabrica de salchichas, que te-
nfa como Unico propdsito producir dinero, como toda empresa que se
precie. Cualquier intencidn estética, elevada, artistica propiamente dicha,
vanguardista, por ejemplo, quedaba anulada, imposibilitada. La industria
cultural es un gesto positivo.Y la negatividad adorniana no podia aguantar
eso (uno lo entiende, por demds). Rivas, de la mano de Martin Barbero,
no muestra cdmo, a través del melodrama El misterio de los ojos escarlata,
por ejemplo, no solamente se perpetuaba la funcién pedagdgica del inte-
lectual letrado y se segufa la fdrmula del teatro cldsico, sino que también
se permitia la expresion de férmulas populares, no letradas, premodernas.

“Allf la explicacién popular mdgica de las razones de ser del trueno o de la
lluvia convivird —sin demasiadas distancias jerdrquicas— con el saber ilustra-
do que indica el nombre cientifico y el lugar racional otorgado a cada obje-
to" (116).

Esta contradiccion supone, segin Rivas, un rearreglo de las rela-
ciones de poder, a través de las nuevas formas de representacion media-
ticas, que a su vez vienen de formas populares. Los medios de masas en
Venezuela, ademds, construiran el primer lugar de encuentro simbdlico
para los venezolanos de todas las clases sociales:“la patria no serd mds re-
presentada sélo en el excluyente territorio de la letra” (133).

Si la sociedad inglesa, por ejemplo, logrd, en parte, modernizarse
en el siglo XIX a través de la promocién de la alfabetizacidn y la lectura de
la literatura, asi como los programas para su estudio (que, segin lo que di-
ce Terry Eagleton comenzaron en los institutos tecnoldgicos antes que en
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las universidades propiamente dichas), en Latinoamérica, como sefiala
Martin Barbero, y en Venezuela, como destaca Rivas, los venezolanos nos
modernizamos a punta de las ondas herzianas, de la radio, que comenzé
su actividad en 1926. El melodrama radial pudo lograr lo que no habfan
podido las anteriores generaciones de escritores: llegar al pueblo y propo-
ner algdn programa politico, alguna visién de pais mds o menos democra-
tica, con particularidades populares, por lo menos en algunos casos. En
otros no tanto. Las elites letradas venezolana, antes de la Escuela de
Frankfurt, temieron los efectos de la cultura de masas sobre el pueblo,
trasmutado en publico, y trataron de controlar esa variacidn. Esta misma
tension aparece en el sector letrado. Este caso es explorado por Rivas en
la revista Elite de la época, dirigida por Juan de Guruceaga,

Las reacciones frente a la invasion del espacio urbano por parte de los nue-
vos medios revelaban una preocupacién no sélo por la pérdida de centra-
lidad de la ciudad letrada (...), sino (...) por la fascinacién que ejercian los
nuevos medios en el mismo sector de los intelectuales que vefan fractura-

das sus filas ante estos nuevos fendmenos (194).

Ademds de estos casos, Rivas explora, a través de textos, los
eventos de la semana del estudiante en 1928, dandole una andlisis cultu-
ral a un fendmeno que ha merecido muchos estudios, sobre todo polfti-
cos e histdricos. Logra demostrar que el uso del humor, de los andnimos,
de la ligereza (apelaciones a lo popular), fueron elementos importantes
de la lucha antigomecista, en convivencia con recursos de alta cultura.

La semana del estudiante se coloca en ese Iimite en el que se une la activi-
dad cultural de la élite ilustrada —el recital poético-musical— con los actos
oficialistas de reconocimiento a los héroes de la patria y la prdctica popular

del carnaval vy la fiesta callejera (59).

La llegada de Gardel a Caracas resuelta uno de los capitulos mds
interesantes de este libro. Segin Rivas, y de acuerdo a los ejemplos que
arrojd su investigacion, la ciudad letrada, los intelectuales, produjeron res-
puestas variadas ante el fendmeno: desde cierta aprehension ante una fi-
gura de masas —la primera de verdad—, hasta la digestion mds o menos
postiza del hecho de que Gardel podfa cantar canciones cultas y popula-
res por igual, lo cual es visto cémo mérito por algunos de los cronistas de
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la época. Esto Ultimo serfa un indicio serio de la instalacién de la moder-
nidad en nuestro pais.

Todo lo anterior no hace justicia al libro de Rivas. Es mucho me-
jor de lo que he podido resefiar Me gusta este trabajo por todo lo que
acabo de decir, y sobre todo porque muestra los limites de la critica lite-
raria. Limites que el estudioso de la literatura puede cruza, y debe cruzar.
Si no imaginamos el campo letrado en oposicidn y a veces convivencia
con estos otros espacios culturales, politicos e histéricos, tendremos una
imagen muy limitada de la propia literatura. Asimismo, reintroduce, de la
mano de Martin Barbero, un tipo de andlisis que recupera la polftica den-
tro de la discusién académica. Para decirlo con un lugar comdn: como sa-
bemos por lo menos desde Gramsci, la cultura, afta o de masas, popular o
tradicional, también es un espacio de lucha y consensos, y las sucesivas
configuraciones sociales, o mitologfas, corresponden a un devenir inesta-
ble, en constante construccidn.

Una de estas lecturas politica supone que la cultura de masas en
Venezuela, como en otros lugares, no solo amenaza alguna idea primitivis-
ta de cultura (lo nuestro, lo tradicional, lo ancestral), normalmente asocia-
da a la élite, sino sobre todo amenaza las relaciones de poder locales. Por
eso fue administrada con prudencia y miedo, en parte. Por eso con los
medios de masas se abrié una puerta hacia una representacion mds de-
mocrética que la que se hacfa en la literatura, aunque a la vez se haya con-
trolado su produccion.

Creo que el libro de Rivas recupera reflexiones abandonadas de-
masiado ligeramente por las tendencias posmodernas de la critica y la in-
vestigacion sobre temas politicos y culturales.Venezuela, a estas alturas, no
puede verse como una construccién discursiva meramente literaria, mu-
cho menos textual, mucho menos al margen de las fuerzas de la politica.
Si es cierto que la nacién es una narracidn, este relato no es Unicamente
literario. La referencia, crucial, sin duda, de Gallegos y muchos otros, debe
ser acompanada por referencias que vengan de los medios de masas. Es-
to no quiere decir; como decfa, que estas nuevas referencias sean necesa-
riamente mejores, necesariamente mds democrdticas, como se podria
desprender de las esperanzas de Negroponte con respecto a las nuevas
tecnologias digitales de comunicacion de masas, por ejemplo. La tecnolo-
gfa, ain hoy en dfa, en Venezuela no es mucho mds que una mango que
uno coge de la mata, en el mejor de los casos, una cosa que cae del cie-
lo. Pero tampoco debemos, creo, pensar a las medios de masas como lo
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hace Padl Virilio: como una amenaza al individuo. En ellos se reproducen
todas las contradicciones sociales, mds bien, y ellos producen esas contra-
dicciones, como se puede ver en el libro de Rivas.

El intercambio entre la cultura popular, la cultura de masas y la al-
ta cultura no es mecdnico ni unidireccional. A partir de un libro como Bu-
lla y buchiplumeo podemos ver claramente cédmo una agenda vieja, por
ejemplo se adapta, se reproduce, en un medio nuevo. Al hacerlo, tanto la
cultura popular como la alta cultura se ven en la necesidad de negociar, de
administrar sus diferencias, en medio de cierta convivencia mds o menos
tensa. Esta tensidn, de alguna manera, es el correlato de las tensiones po-
liticas de un pals que, desde entonces, vive en la bisagra de una moderni-
zacién incompleta y una retradicionalizacion siempre inacabada. Esta recu-
peracién del idioma de lo politico para la discusion académica creo que
es el mérito central del libro. La moda de los estudios culturales ya pasd,
llevdndose con ella buena parte del ruido que la acompafid. Las pocas
nueces que tenfa se han quedado con nosotros. Son las nueces de la po-
Iftica. Si alguin sentido tuvieron los estudios culturales fue este: dejarnos de
regreso a la polftica en el centro de la discusion.

Una contradiccion final

La nueva ley Venezolana de medios (Resorte) no parece tomar
en cuenta nada de lo que suponemos sobre el tema. Parece una ley con-
servadora de principios del siglo XX. Supone que la cultura de masas, y sus
respectivos medios, es mala por naturaleza. Que esto sea asf, que lo que
Martin Barbero, Rivas y otros hayan estudiado sobre el tema no tenga nin-
guna repercusidn sobre esa ley, dice mucho sobre el nuevo lugar de las
universidades en este nuevo esquema. ;Serd que el lugar que ocup? la iz-
quierda a partir de la pacificacién de los sesenta, en la cultura, en las uni-
versidades, se reproducird ahora de nuevo, bajo otros signos, en otras cla-
ves! ;Serd que hablaremos de estas cosas sin que tengan ninguna reper-
cusion en la vida politica nacional? ;Serd que la torre de marfil volverd a
ser la misma de antes otra vez, pero al revés!

Vicente Lecuna

Escuela de Letras. Universidad Central de Venezuela
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Pensar lo nacional
La literatura cruel

Miguel Angel Campos

Si en vez de conferenciante fuera yo novelista, serfa como Balzac, cruel con
la sociedad de su época; como Flaubert, severo con las costumbres de su
época; como Tolstoi, pesimista y despiadado con las arbitrariedades de su

época...

Miguel Eduardo Pardo

Para Angel Lombardi, el historiador entre la literatura

La conferencia que Julidn Hidalgo lee en Villabrava una tarde, ha-
cia los afos finales del siglo XIX, parece la relacién de un espectro que ha
vigjado en el tiempo durante los siguientes cien afios. La novela de Pardo,
Todo un pueblo (1899), ha sobrevivido a un destino de malentendidos y la
critica misma ha visto en ella afternativamente el testamento de un resen-
tido, un “drama de capa y espada”, por un lado, y por otro avanzada de
elaboraciones urbanas. En todo caso, pareciera que no es en sus aportes
estilisticos y su desenfadado tema donde estdn sus méritos de fuerza, he-
redera de la vocacion tribuna de la literatura resume cabalmente esa con-
dicién del escritor ensimismado en las tareas civiles.Y sin embargo en su
previsible énfasis, en su formato de desacuerdo y el contrapunto de mo-
ralidad, la biograffa que ella traza con determinacién estd informada de
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elementos intuitivos y ruda desazdn sobre la condicidn real de una socie-
dad y su derrotero frente al largo porvenir.

Ese capitulo X luce como el tipico esfuerzo de caracterizacién de
una sociedad apelando al conocimiento de sus pulsiones mds recurren-
tes, sus tendencias verificables, y mds alld de las pasiones politicas. La re-
quisitoria de Hidalgo poco tiene que ver con las valoraciones de los hom-
bres del foro en torno a la funcién de las instituciones o la ética de lo
publico. Examen general de un orden ya en condiciones de responder por
sus acuerdos, el discurso pardiano supone alejamiento de los perfiles pin-
torescos y extrapolacién de hadbitos y creencias en conclusiones de largo
alcance. El objeto de sus juicios es el discurrir de los ciudadanos en un pla-
no cefiible y real de lo colectivo, los vicios engendrados en el lento que-
hacer de lo acumulado y bajo las tensiones de la disolucion del sentido de
la herencia comun.

Prospecto de un pais que renunciara a las gestiones estables de
la justicia y que hard del bien publico el cinico parecer de los hombres
providenciales, en el mejor de los casos. Recelo y poca aptitud para la so-
lidaridad, odios de castas formadas en la ley de la ventaja, patologias de
unos grupos conviviendo en la proclama de virtudes nunca ejercitadas en
la rutina diaria y en el desgaste psiquico de la ausencia de herencias esti-
mulantes. Ese momento debe ser seguramente el punto exacto para un
balance donde la gens se muestra ya en su estatuto representativo de una
grave realidad y donde todos son responsables. Adn cuando el tremendo
peso uniformador del Estado parezca apagar todos los otros ruidos, y sin
embargo la configuracién de lo publico ha ido haciéndose desde la diver-
sidad de unos hombres que son héroes, otros doctores, arribistas, bandi-
dos del campo vy la ciudad, “ciudadanos esclarecidos”, civilizadores ilustra-
dos. Hay de todo en un amplio espectro de fuerzas resolviendo la vida
civil en un escenario abierto y donde todos parecen tener opcién —des-
de las llamadas oligarqufas, por ejemplo—, tan sdlo gestiones pintorescas
de hombres carismdticos o menos que eso: pura ascendencia sobre lo in-
orgdnico, hasta los taitas que van y vienen como ese Pdez, o uno que se
queda largo rato, como Gémez. No cabe la menor duda de que el balan-
ce de ese discurso es digno de ser tomado en cuenta, pues estd construi-
do desde la perspectiva de la argumentacion étnica y la interpretacion de
tendencias, hay detrds un socidlogo enardecido, un observador capaz de
fijar la mirada en lo residual y ver con atencién el cauce del rio sin dejar-
se encandilar por la corriente.
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No es Todo un pueblo novela de tesis al estilo de Idolos rotos, por
ejemplo, se trata antes de un género que recuerda la irreverencia de Ar-
genis Rodriguez, persiste en ella la voluntad de denuncia pero no se ago-
ta en el tono panfletario de ésta, lo dicho en ese capftulo X tiene la ex-
tension y el rigor de una exposicién pericial, no hay exceso de adjetivos,
tampoco insistencias que nos hagan pensar en deudas personales del au-
tory a pesar del lugar comun de la critica que sitda el discurso en un mar-
co de resentimiento. Aun cuando Hidalgo es victima de un estamento de
aquel orden, su reaccidn no opone unas virtudes a unos vicios y menos
los distribuye maniqueamente en sectores del poder organizado, la suya
es una visién del todo funcionando en un ritmo acompasado. “‘La enfer-
medad, ya lo veis, es intensa; enfermedad de influencia trdgica, de hondos
y devastadores contagios.” Quiere fijar los rasgos de una voluntad obran-
do por encima de las circunstancias y las aparentes diferencias, ve en un
origen hibrido vy reactivo la uniformidad de los grupos sociales en guerra
por una pretenciosa diferenciacion. La aristocracia de ese conjunto, dice,
“engendrd seres degenerados y enclenques”, el igualitarismo serfa asi con-
secuencia y apelacion a una incapacidad para establecer responsabilidades
individuales en un escenario de abierta crisis del sentido de lo publico.

Duro y exigente, el autor que habla en esas pdginas no se ahorra
calificativos: tiene al frente un cuadro de gente violenta y taimada, asesinos
y escarnecedores, respetables de larga infamia en la vida privada, son los
tipos sombrios de aquel intercambio de odios solapados, en el centro “el
vértigo de nuestra experiencia compleja y trabajosa”. A ratos pareciera ir
hacia la comodidad de las condenas lombrosianas, pero a tiempo percibe
la autonomia de lo irregular, da con fuentes mds reales y asi pone al final
de una lista de carencias aquella de la conciencia publica sin articulaciones.
Toda una categorfa societaria en manos de un avezado Bricefio Iragorry
cincuenta anos después. El desamparo de lo ciudadano, el espejismo de lo
urbano como amontonamiento de edificios, las “silbas canallescas” que
ofenden a las damas, y todo un largo repertorio de haceres torvos de-
nuncian la existencia de lo amorfo, el simulacro de civilidad.

Siempre me he preguntado por qué en posesion de estos hallaz-
gos fuimos a buscar el origen de nuestros males en explicaciones tan po-
co interesantes como la llamada teoria del imperialismo, por ejemplo. Si el
libro de Pardo tuviera siquiera un asomo de humor; si en él hubiera ape-
nas una guasoneria estarfa ya en otra clasificacién: el relevante costumbris-

179



180

La literatura cruel | Miguel Angel Campos

mo, pero éste es en él sdlo insumo, dato etnogréfico. Se ha dejado atrds
el escenario de lo pintoresco y su humor a veces sombrio, y sin embargo
cuan Util resulta para este novedoso observador el conocimiento aporta-
do por aquel género, sirve ahora a la tarea de hacer prospeccién, de si-
tuar las consecuencias de unas maneras, en suma, enjuiciar el peso de un
rumbo movilizado por unas elecciones. Resulta poco menos que increible
comprobar como se retrasd el andlisis, si vemos el temprano esfuerzo de
la mirada interior; cuando hubo necesidad de diagnosticar el atraso a na-
die se le ocurrié interrogar una genealogfa, escudrifiar en los habitos de
un pueblo. En un alarde de simplismo se fue a buscar la razén en una tra-
dicién de opresidn —coloniaje, guerra de pardos— que situaba los elemen-
tos antropoldgicos fuera de alcance de toda discusidn.

Como lo demuestra la sintesis de ese capitulo X, ese error no se
debid a una observacidn defectuosa, admirable es ante todo la eficaz de-
dicacion de nuestra etnologfa, de nuestros sociélogos atisbando desde la
penumbra; se tratd antes de la negativa a articular esa observacién a una
visidn de destino. La teoria del imperialismo aparece como explicacion
adelantada del fracaso civil, y empalma una continuidad de imposibilida-
des, aunque en lo anterior inmediato las causas de esas imposibilidades
no sean tan claras ni los responsables puedan lucir nombres concluyentes,
cdmo entender que el balance de esa animosa segunda mitad del siglo
XIX sea la barbarie agraria que le garantiza al pafs 35 afios de patriarcalis-
mo. Pueblo e instituciones quedan excluidos del balance de aquellas res-
ponsabilidades, la sociedad es declarada inocente y la agudeza de casi to-
dos nuestros intelectuales se vuelca sobre agentes exteriores y esquivan-
do la complejidad interior en una fase avanzada de la constitucion de la
gens, lo que resulta al menos un acto evasionista. Pero un balance ya ha si-
do hecho, por el método de reducir el todo a las partes Pardo elude los
espejismos del legado patrio, va al centro de los desarreglos y sobrevive
al espectdculo del escandalo.“La patria es otra cosa, es el respeto mutuo,
es la estimacién de hombre a hombre, el carifio de familia a familia, la le-
altad de amigo a amigo..” Debe apelar a referencias mds estables a fin de
desenmascarar los usos fraudulentos a que se han dado los representan-
tes de la cosa publica y también los representados en su fetichismo de la
ley, una manera de doble moral.

Para nosotros, hoy, la distincion de Pardo tiene un claro sentido
sentimental: frente al colapso de los haberes colectivos en la retencién del
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bien comun, debemos inquirir por aquellos otros que lo aproximan des-
de una ejecutoria menos sospechosa. Por esta posibilidad se pregunta un
autor como José Balza cuando explora el intercambio de los grupos me-
nesianos, habla de un universo donde sea posible “la existencia para seres
parejos, hondos y verdaderos”. La exigencia de Balza tiene no obstante
una amarga constatacion, dice: ;" Cudntos afios puede durar en Venezuela
la pureza de una amistad o de un amor? Todo es tan fugaz, aqui, que in-
exorablemente el inteligente debe ser sacrificado: por su amante, por sus
amigos, por la politica, por el pais”. Grave, dolida, su queja retumba en
nuestra ruta de extrafos y nos encara con la verglienza ontoldgica, jsor-
prende acaso que un critico, al situar la obra de uno de nuestros mds de-
dicados constructores de imaginario haga esta clase de sefialamientos?
Pues tal vez si, el critico ha visto el vacio de la mala conciencia, pero tam-
bién unos personajes, espectadores detenidos, esperando un cambio del
estado del tiempo, no es sino ese el tenso clima de aquellos que miran la
ciudad desde la ventana de unas oficinas, en la novela de Meneses El falso
cuaderno de Narciso Espejo (1951).

Conjunto de sintomas de un gentilicio en un cuadro sin duda
amargo, pero fuera de toda duda y toda sospecha de maledicencia, la au-
dacia de Pardo descubre las carencias de una comunidad y propone esta
falta como fuente de la infelicidad. Una clasificacion somera de aquel es-
pectdculo nos darfa un catdlogo de perversiones: la cortesia no proverbial
sino ladina, el culto de la inocencia de la comunidad, la sociedad victimiza-
da (el mito de las instituciones culpables), la destruccidn de la solidaridad,
el igualitarismo demagdgico. Expresiones de un gran drama de fondo, el
de unas relaciones societarias perturbadas; si buena parte de la literatura
podia omitir estos ritmos, las pausas prevenidas nos han dado momentos
sélo para el escdndalo o la indiferencia. A la novela de Pardo deberfamos
afadir El sefior Rasvel (1934), de Miguel Toro Ramfrez, la misma novela de
Meneses, esa Batalla hacia la aurora, de Marifio Palacio, momentos estela-
res en la captacién de unas pulsiones, en la fijacién de un cardcter en el
que los elementos pintorescos han sido filtrados y el condicionamiento
cultural es visto desde su accién mds estable.

El sefior Rasvel ha permanecido sepultada en la seccidn de libros
raros de la Biblioteca Nacional durante 70 afios, leerla y esconderla dili-
gentemente debid ser un sélo acto. No era para menos, mostraba la vida
novedosa del hacer petrolero desde una perspectiva ajena a cualquier
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conciliacién criollista, a todo dolido nacionalismo. Frente a la apoteosis de
Mene (1935), aureolada del prestigio de la censura, casi mdrtir, y cuyas edi-
ciones se multiplican en pocos afios, El sefior Rasvel debia quedar despla-
zada del alcance de los lectores. Ademds, nadie iba a entender aquella his-
toria paralela de un pafs de sujetos agudos pero venales cuando todos
estaban encareciendo las bondades del campo deprimido y doliéndose
de las tradiciones laceradas por el nuevo orden, y ya el tipo duro del grin-
go insolente estaba canonizado. Mene, en cambio, interpretaba los sucesos
del dia desde una valoracién previsible y exitosa, en primer plano los des-
concertados que debfan ser amparados hasta el tutelaje, en el fondo el la-
mento sempiterno de la criatura impdvida en el primer dia de la creacidn
y que se me ocurre sintético en la conocida gaita de Ricardo Aguirre:“Ma-
racaibo marginada y sin un real”.

La trama de aquella novela no sélo pone en aprietos la imagen
de lo nacional puro y justo y lo extranjero codicioso y corruptor, sino que
descubre como un fino cirujano el delicado tejido de fondo los paradig-
mas de un conjunto de nociones que ya estaban formdndose en el imagi-
nario social, listos para sustentar la eficacia de un modelo para las proxi-
mas generaciones. Riqueza, bienestar, seguridad, son todas categorfas
alimentadas por un extrafio concepto del dinero que hace de éste un
agente gestor, atesorar serd la expectativa de una sociedad dispuesta a en-
tender el perjuicio sélo como la friccidn con los intereses del otro,y en la
cual el entorno no existe como continuidad de una heredad mayor. De la
abismal diseccién de la novela podemos espigar elaboraciones como
aquella de lo que es robar.";Comprende usted? Esta es la base de todo y
eso no es robar. Robar es quitarle lo necesario a un pobre. ;No lo cree
usted? Uno no puede ser tan tonto. Aprovechar sin perjudicar. El dia que us-
ted tenga ese credo serd un hombre feliz”. O esa mea culpa del propio
Rasvel cuando decide retirarse, la enmienda supone sélo su propia con-
tencién: que los demads sigan pecando para mejor enaltecer su nueva con-
dicién. Es el festin de los avisados, de los hombres de olfato para los ne-
gocios, estén en un Ministerio o en la modorra del sector terciario,
denominacién de la economia para signar la compraventa, pero es tam-
bién el espectdculo pasivo de quienes observan desde la sombra, aquellos
melancdlicos de lo que ni siquiera han imaginado, los denunciadores del
bienestar que no llega y que hardn suya la tesis del petrdleo perverso, re-
flujo del sentido comun para explicar el fracaso y que termina justificando
a una clase dirigente.
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Con algin esfuerzo pudiera reconocerse en el conjunto de per-
sonajes de esa oficina donde evoluciona toda la accién de la novela, los ti-
pos de la sociedad villabravense de cuarenta afios atrds, la indole moral y
sus perfiles civiles son una transparente y ldgica metamorfosis. Repaso las
pdginas de esta novela y me pregunto quién es este Miguel Toro Ramirez,
de ddénde salid, cdmo podfa estar viendo con tal desenfado el pafs del fu-
turo en su precisa configuracion. Admira su capacidad de situar valores y
tendencias vistas en su efecto moldeador de un cardcter. Frente a la ob-
servacion de campo abierto, dominada por una querella dolida pero falsa
de Mene, Toro Ramirez despliega la potencia de los espacios interiores de
una intimidad en la cual unos temperamentos discurren desde lo visceral
y como fuera de observacion, superando el cliché de lo nacional idilico y
lo extranjero acechante. Oficina vs. campo abierto, ahf pudiera estar la cla-
ve de la sola observacidn, la de la articulacidon tal vez esté en una buena
dosis de recelo y en dar la espalda a las vehemencias que encontramos en
un autor como Luis Britto Garcia, quien se propuso demostrar que a lo
largo de su existencia el pueblo venezolano habfa sido infamado, disminui-
do, por nuestra novelistica y eso lo habfa hecho temeroso, apocado. El
mismo escritor mediante un curioso malabarismo diagnosticé la llamada
viveza criolla como “inteligencia adaptable”, en un afdn de presentar como
virtud lo que no es sino un inconveniente para la vida ciudadana. En su in-
contestable ensayo, “El mal de la viveza" Uslar descubre esta “adaptacion”
democrdticamente distribuida en todas las capas sociales, el autor de la re-
definicidn, sin embargo, parece haber buceado en los vicios de una sola de
estas capas Y se apresurd a santificar aquella prdctica como suya exclusi-
va, cuando en realidad es el balddn de todo un gentilicio.

Pero si Todo un pueblo es la novela hecha desde la imprecacién de
la realidad, Batalla hacia la aurora (1958) es la prospeccién de un tiempo
en ebullicidn, todavia sin arraigo. Si aquella denuncia, disiente, ésta propo-
ne, explora, quiere romper con un escenario a fin de forzar nuevos acto-
res en un acto fundacional, lo que también es una manera de conmocién
y desacuerdo. Por lo demds en abierta refutacion de la insistencia criollis-
ta —para efectos relacionales el tiempo de observacidn de esta novela es
finales de la década de los cuarenta, escrita entre agosto de 1947 y mar-
zo de 1948, los diez afios que transcurren hasta su publicacion muestran
un ciclo inmavil, los tipos discursivos que despliega Garmendia de alguna
manera aparecen sin genealogia inmediata, pues parece haber un vacio.
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Requisitoria contra las tareas retrasadas del arte de novelar, la funcidn
moral del libro de Marifio Palacio es evidente. Rechaza motivos novelables
y amplia los intereses de sus personajes en un esfuerzo aleccionador; for-
jar otros dmbitos de desarrollo para exigencias que ya no debian situar la
responsabilidad del escritor en la pura demanda de la representacion. Ese
inusual pdrtico titulado “El novelista habla a la vida que es como una mu-
jer triste”, resulta mds que una declaracién de principios del genio salu-
dando un porvenir ominoso, es sobre todo la necesidad de tefiir la escri-
tura argumental de riesgos personales y desplazar la budsqueda del inte-
lectual de las convenciones testimoniales. “Por el alma de mi pais que tra-
ta de integrarse, por mi propia alma... despejemos un poco los cielos, ele-
vemos un poco la mirada de esta oscuridad que nos conturba y busque-
mos en el corazdn, secreta fuente, la llave que ha de llevarnos a la
dignidad...” Podrfa decirse que el autor prefiere la retdrica a la demagogia,
y esta no es una eleccién descuidada, opta por la materia real de su arte,
lo humano como incertidumbre, y desdefia las noticias de un orden que
discurre en sus acordados compromisos.

Los imperativos son ahora la propia exigencia del artista angus-
tiado por el entorno rezagado y el tiempo admonitorio y premonitor, pa-
rece hablar consigo mismo y esta frase inquietante cierra aquella invoca-
cion: Novelista, los fantasmas te rodean, saluda a la vida, que pasa como una
alba fugitiva a tu costado. Momento solemne este de la literatura venezo-
lana, la incitacién supone el fin de la condicidn pedagdgica del escritor; re-
conocimiento de la autonomia del proceso creadorY sin embargo, cuan-
to hay en esta novela de honda desazén ante un ethos colectivo —ensal-
za do por unos, acodado como cliché por otros—, de entusiasmo por un
escenario del que se espera ver nacer las novedades v la redencién del
propio artista.”A las diez de la mafiana la ciudad es un rumor, un viejo su-
surro que lo domina todo”. Cudnta fe en ese mundo hay en el urdidor de
tramas, es la ficcién construyendo por la fuerza un universo real para unos
seres que ya no pueden esperar mas. Concebidos en la mds absoluta con-
templacidn el conjunto de personajes irrumpe para establecer sus pro-
pios términos de intercambio, no para corresponder a los vaivenes de una
ecologfa social, menos aln para ratificarla.Y sin embargo la tensidn lo des-
garra todo, hay certidumbre, la del explorador dandole sentido a sus ne-
cesidades, pero muy lejos estd la plenitud, seres creados en virtud de un
golpe de fuerza, vienen a la vida para encandilarse, a sufrir el destiempo
pero sobre todo a descubrirnos el futuro, sufren para mejor mostrarnos
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nuestra poca aptitud para el drama, lo cual es una manera de advertencia
y amparo. Pocas simpatfas con los cuadros de una marginalidad atascada
en su propio conformismo, sin duda, ninguna exaltacion de las imposibili-
dades de un palfs que ya se regodea en su mala conciencia y languidece en
la queja. “En esos suburbios, en esos barrios bajos, se agrupaba una gran
ansiedad. Una ansiedad mads terrible, porque era desesperada y nacia de
una desesperacion sucia, fisioldgica y espiritualmente hablando”.

Sancién del grotesco que subyace en el fracaso del sentido de lo
urbano, la visién mariniana recela del igualitarismo porque se le antoja re-
fugio de una forma de caos y promiscuidad, pero a la vez indica en una di-
reccion, aquella de las solidaridades de los grupos educados en una sensi-
bilidad que resguarda al individuo contra las tentaciones de la pequefa
vanidad y de toda equivoca liberacidn. La opcidn de ser en un proyecto
dimensionado para unas fuerzas antidemagdgicas y sustentado en la inte-
rrogacion de las complejidades humanas: “Tenia la amistad de Australia,
esa, la bella amiga, la discreta amiga que la animaba a vivir. Tenfa esa amis-
tad que era tan fuerte y la ayudaba en la empresa de su propia y total li-
beracién”. El plan de liberacién de Esbelta Fortique es como el programa
de purificacion de una vida ostentosa y aturdida, la mea culpa donde de-
be verse no tanto el estrago de la obcecacidn como la continuidad del
desvarfo. Pero tal vez la obtusidad sea el peor mal y aquella Caracas que
se extiende cerca de su vista ya no admite redencién alguna: con sus ran-
chos incipientes, su burocracia presumida, su gente triste, eligié para siem-
pre la comodidad, la blandura de lo que no mata pero alela y predispone
para la molicie. Es asi como en el primer acto de ese plan es necesario “ir
destruyendo con cierta valentia todo lo que anteriormente se habia edi-
ficado sobre bases falsas y cémodas, luego destruir las propias bases: que-
darse como una ciudad arrasada, en la inmensa soledad”.

:Qué hemos hecho con estos momentos de luz entregados por
nuestros escritores al precio de la angustia y el desencanto?! Hemos rece-
lado de ellos, los hemos condenado al ostracismo, tal vez mds indiferentes
que ofendidos optamos por interpretaciones inocuas o la terrible censu-
ra del olvido. En cambio, somos capaces de celebrar a veces falsas solem-
nidades, y guardamos silencio ante la arrogancia que puede ser injusta con
nuestros logros, aun cuando éstos puedan ser inerciales, como cierta paz.
Por lo demas, si esa paz traida por la riqueza fiscal pudo ser precaria, no
lo es tanto cuando ha evitado los desafueros de las matanzas y eso ha si-
do asf puntualmente en Venezuela en mayor o menor grado.
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Ni la encomiada tradicidn civilista chilena impidié el zarpazo fas-
cista de 1973, tampoco la prosperidad de las diversificadas economias ar-
gentina y uruguaya conjurd la barbarie de sus dictaduras que concluyeron
en la caricatura grotesca de una guerra anacrdnica en el siglo XX.Y sin
embargo, un hombre sobreviviente de aquellas experiencias, apto para
ejercitar la tolerancia y un humanismo de maneras, el simbolo de una ge-
neracion de disidentes, flaquea ante el escozor de la soberbia. Este intelec-
tual de claros méritos encuentra en Venezuela las condiciones ideales pa-
ra ejecutar tal vez un suefio de muchos, me refiero a esa Babilonia que es
la Biblioteca Ayacucho, acogido con simpatias, encuentra aquf un poco de
solaz, estacidn de sosiego en su huida del espanto. Ese hombre, Angel Ra-
ma, que ha visto a sus amigos, a miembros destacados de su generacion,
a los hijos de un tiempo creador ser pasto de las atrocidades y el v cri-
men de un orden envilecido, en fin, se torna juez dspero a la hora de juz-
gar la “burguesa democracia venezolana”. Para él no somos sino gente
pueblerina, provinciana, atrasada, su Diario estd lleno de este recuerdo,
aqui y alld salta como expediente, sin mds andlisis ni meditacion, encuen-
tra que nadie sirve y todos son segundones vy llega a fastidiar con su pre-
gon de las dificultades de conseguir personal venezolano apto para aquellas
tareas de la Editorial. El Diario ha sido reeditado aqui'y eso al menos pu-
diera probar que no estamos arrasados por un exceso de pudor pueble-
rino.

Pero los antecedentes americanos de la Biblioteca Ayacucho no
son chilenos, ni argentinos, ni mexicanos, son venezolanos, La Biblioteca
Americana y El Repertorio Americano (digamos, como difusidon sindptica),
de Bello, y en el siglo XX, todavia sin petrdleo, la inclasificable Editorial Amé-
rica, de Blanco Fombona. Lejos estoy de conciliaciones con la sociedad in-
diferente y extraviada, quiero, en cambio, hacer homenaje a la solvencia de
una tradicion mental que encarna siempre en el donaire, en el antifilisteis-
mo; las instituciones se arruinan con frecuencia, aquellos dones no, y un
pais es sobre todo el estilo, las maneras de sus hombres. Ciertamente, el
negraje incivil me aturde con su patanerfa y mil veces estarfa dispuesto a
denunciar la mediania de un pueblo bullanguero y fraudulento, pero nada
tengo que ver con la cicaterfa de los vanidosos. Puedo entender la mez-
quindad, a fin de cuentas es una forma del miedo, la de reconocer las po-
sibilidades del otro, pero su ejercicio en determinadas circunstancias pue-
de resultar tan sélo franca impudicia. Pero ya no sé qué decir cuando
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algunos no han resistido la tentacion de convertir las infelices frases de
Rama, su deprimido desplante, en sancién proverbial y argumento contra
aquellos dias de democracia burguesa sin campos de exterminio, que en
realidad no era sino lo que hoy, pura democracia fiscal, y estd bien que asf
sea.

Miguel Angel Campos
Escuela de Comunicacion Social

Universidad del Zulia. Maracaibo, Venezuela
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Pensar lo nacional

Pensar Venezuela en clave historica

Luis Ricardo Dévila

De modo que es normal que las transiciones mentales sean lentas.Y no
por eso los paises estdn atrasados.

German Carrera Damas

octubre-noviembre, 2004

Los atajos de la Historia y espiritu romantico

EnVenezuela ha llegado el momento de pensar con seriedad, es-
to es criticamente nuestro ser histdrico. O, acaso ese momento que trae
consigo asumir nuevas formas de conciencia histérica esta alli desde hace
tiempo, sin saberlo. Con obcecada insistencia solemos los venezolanos
mostrar nuestro pasado para hallar en €l causas de orgullo. La ética sub-
yacente a esta insistencia se resume en expresiones del tipo: “Seremos
porque hemos sido”, “Somos herederos de nuestros Libertadores”, “Si
nuestro pasado fue heroico y glorioso, igual serd nuestro porvenir”, “El
pueblo venezolano es un pueblo libertario, y la libertad es su principal
condicién”. Expresiones que por veces contrastan con las realidades que
ellas mismas ocultan. Siempre tomamos atajos para evitar pensarnos co-
mo lo que realmente somos. Atajos que no nos dejan pensar el limitado
y por veces frustrante trato diario con el presente.Y este ha sido, quizds,
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el gran legado de la historia patria y de la historia nacional, es decir; de las
historias oficiales. Mientras que la primera se ha ocupado insistentemente
de la justificacién y defensa de la independencia nacional; la segunda, ha
sido construida para legitimar la estructura de poder existente desde
nuestro nacimiento mismo como republica, para justificar una cierta 16gi-
ca de dominacién. Ambas, historia patria e historia nacional, han ido for-
mando estereotipos mentales que interpretan y explican lo que somos.
Mecanismos hasta cierto punto justificables, reproducidos incesantemente
con ayuda de las costumbres y tradiciones, las ideologfas, sus ideas y sus
discursos, la familia, la educacidn, la religidn, el Estado y una cierta ética re-
publicana. Su reproduccién contiene una inmensa manipulacion de las for-
mas de conciencia asumidas por la sociedad. El producto de esta opera-
cion altamente ideoldgica —la “trampa ideoldgica” originaria de que habla
Germdn Carrera Damas'— ha resultado eficiente para sostener en el
tiempo una cierta narrativa histérica que nos explica sin mas, sin poder
recurrir ni siquiera a la duda, mucho menos a la critica.

Una serie de lugares comunes para explicar nuestra historia se
han establecido en la historiografia de nuestros anales y nos han acostum-
brado a pensarnos en perpetuo estado de crisis y de transformacion.
Nuestra ética polftica ha gobernado, a través del lenguaje, una cierta reté-
rica de la transformacion radical y total. Es esta la promesa que aparece
en cada nuevo dirigente, en cada nuevo programa de gobierno, en cada
nueva discurso ideoldgico: recomenzar la historia, reinventar la nacién, re-
fundar la republica, realizar la segunda independencia nacional. Son estas
posiciones discursivas falaces, posiciones que sublevan los espiritus pero
son una gran mentira. Son fruto del romanticismo politico ain inacabado
en nuestra mentalidad, son fruto de esa suerte de imaginario de tierra ca-
liente que nos gobierna. En primer lugar porque la historia nunca reco-
mienza, y peor todavfa nada ni nadie inventan una nacidn. La poética de la
invencidn no es mas que el brazo astuto, manipulador, de la aspiracién do-
minadora.

I Entre sus obras, ver: Una nacién llamada Venezuela (Proceso socio-histérico de Vene-
zuela, 1810-1974. Conferencias), Caracas: Monte Avila Editores, 42 edicién, 1991
(1980); Venezuela: Proyecto nacional y poder social, Barcelona: Editorial Critica, 1986;
De la dificultad de ser criollo, Caracas: Grijalbo, 1993.
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Pero en segundo lugar, en el mejor de los casos, los momentos de
mayor transformacién que nos hayan ocurrido no han sido generado por
nosotros mismos. Por el contrario, han sido detonados por acontecimien-
tos externos. Si asalta la duda, pensemos sélo en la Independencia de Es-
pafia y en el surgimiento del petréleo. Con todo y su importancia ambos
acontecimientos no nos permitieron lograr hacer las tan pregonadas
transformaciones. Luego de la ruptura con Espafia continud la misma es-
tructura de castas y privilegios como en los mejores dfas coloniales. No se
vieron cambios estructurales por ningin lado. Por su parte, en la era pe-
trolera, la pregonada siembra del petrdleo que no fue sélo consigna, sino
la ideologfa y hasta la teorfa de la Venezuela moderna, si acaso significd un
avance en materia de infraestructura nada deleznable por cierto, luego se
convirtid en mera apropiacion privada de una riqueza publica rompiendo
los canones de la mejor virtud republicana, hasta llegar a exhibir los in-
mensos niveles de pobreza que hoy caracterizan a esta republica petrole-
ra. En fin, toda esta promesa de transformacién, todo este inflar de senti-
do la palabra revolucidn no obedece mds que a la retdrica y a la ilusion
de “ese guerrillero mental que lleva todo venezolano por dentro”, como
dirfa Luis Castro Leiva. Retdrica e ilusién que permanecen estampadas en
el alma y la conciencia de todo venezolano.

Estas son caracteristicas culturales de hondo arraigo y aqui el ar-
gumento cultural es bastante complejo v fuerte. La fortaleza del argumen-
to por veces deviene en un narcisismo que nutre esa constante idea que
mediante un gesto, mediante la audacia vamos a transformarlo todo sin
realmente transformar nada. Es el eterno hombre que se dice dispuesto a
la audacia, repartiendo las ilusiones de transformarlo todo. Las raices de
este complejo psicoldgico y cultural pueden explorarse en clave histérica.
Y es eso lo que trataremos de hacer en lo que sigue.

Mi propdsito es sencillo, apenas sugerir tres cosas, pensar tres
rasgos que no son necesariamente independientes, sino que estan intima-
mente vinculados, por veces se entrecruzan y hasta se solapan. Pimero:
colocar en perspectiva histdrica el substrato mondrquico que nunca nos
ha abandonado y que se reproduce en la republica y en sus prdcticas. Se-
gundo: mostrar el itinerario de la palabra revolucién que acompaia a una
cierta forma de hacer politica. Tercero: ilustrar el papel de las armas y de
la palabra para reproducir y justificar el orden republicano.
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El sustrato monarquico

Fue Venezuela uno de los paises donde la Historia se vivid mds como tor-
menta y como drama.

Mariano Picén-Salas

Comienzo preguntdndome por la raiz y el rostro de esa tormen-
ta y ese drama: ;Cémo se traduce todo esto histdricamente? La historio-
grafia patria siempre fue muy cuidadosa en esconder; para que luego se
olvidase, el hecho de que Venezuela, al igual que el resto de las naciones
hispanoamericanas, surgieron de un conjunto politico Unico: la Monarquia
hispdnica. A partir de este olvido se construyeron durante casi dos siglos
todas las interpretaciones y mitos que gobiernan nuestro imaginario repu-
blicano. Asf se asocié confusamente el término “patria” al de “nacién” lo
que conllevd a la reconstruccidon de memorias histdricas —distintas a la
memoria social’— que actuaron a la vez como elementos de legitimacion
de la nueva estructura de poder y augurio venturoso del comun destino.
Ingresaron en nuestro lenguaje términos e imdgenes tan vagas como
“emancipacion nacional, nacionalismo, descolonizacidn, paises nuevos, in-
dependencia”, entre otros. Estas construcciones historiogréficas, este 1éxi-
co prestado a las problemdticas nacionales de otros continentes, se con-
virtieron en lugares comunes propicios para todas las ambigliedades y
todos los anacronismos.

Diré mas todavia, buena parte del discurso justificador de la inde-
pendencia venezolana se funda, como bien sabemos, sobre el presupues-
to implicito o explicito de la emancipacién nacional. Bajo una supuesta y
aparente claridad de esta expresién se esconden, sin embargo, ambigle-
dades que proceden del olvido y confusion entre patria y nacion, asi co-
mo de una manipulacién ideoldgica siempre latente en el espiritu nacio-
nal acerca de nuestra identidad con el reino. El problema de Venezuela
en general, de toda la América hispana no es el de las nacionalidades di-
ferentes que se construyen en Estados, sino: ‘el problema de construir a

2 Sobre esta diferencia, ver Connerton, P, How societies remember, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1989, pp. 13 ss.
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partir de una misma nacionalidad hispanica, naciones separadas y diferen-
tes's.

Dos cosas a retener de este hecho. Uno, la extraordinaria homo-
geneidad polftica, religiosa, institucional, linglistica y cultural de la Monar-
quia hispdnica. Dos, la confusidn semdntica entre los sentidos politicos del
término nacién (ser un Estado soberano) y uno de sus sentidos cultura-
les (ser una comunidad humana dotada de una identidad singular). Asf la
historia patria se consagrd a convertir la independencia de Venezuela en
punto de llegada, forzando de esta manera la creencia en una idilica pre-
existencia de la nacién. Cuando la observacion critica muestra lo contra-
rio. La independencia de Espafia no fue punto de llegada sino de partida
para consolidar la nacionalidad, la nacién vy su ideologfa inherente, el nacio-
nalismo. Esto me lleva a un primer argumento: los venezolanos, tanto a es-
cala dirigente como subalterna, tenemos un substrato mondrquico vincu-
lado a nuestra identidad con el reino que audn gobierna el imaginario
colectivo y no es ni un atavismo ni una rémora; es el producto de un de-
sarrollo histdrico adn no digerido criticamente, sino por el contrario en-
cubierto y manipulado ideolégicamente, esto es, de manera interesada y
acomodaticia, para legitimar la estructura de poder republicana.

Este argumento se puede ilustrar a través de varios momentos:

Al sustituirse la autoridad del Rey por el principio de la sobera-
nfa popular inherente a los movimientos y a la teorfa politica de 1810 y
[811.En medio de aquella pluralidad compleja de identidades que confor-
maban a la América espafiola, existfa un grado superior de identidad que
se hacfa visible en la Capitania General de Venezuela: la pertenencia a la
Monarquia o, en los términos de 1808, la pertenencia a la nacién espafio-
la. Se trataba de una identidad muy fuerte no sélo por su componente
dominador; sino también —en especial para buena parte de los criollos—
por la memoria de su lugar de origen en la Peninsula y por unos vinculos
familiares con los peninsulares que el continuo flujo migratorio reforzaba.
Casi todos aquellos quienes precipitaron la insurgencia contra Espafia
eran de origen espaiol o mestizo. Pero, ademds, recordemos que la uni-
dad politica americana se basaba en vinculos personales y colectivos con

3 Guerra, F-X, “La nation en Amérique espagnole. Le probléme des origines”, en Je-
an Baechler et al, La Nation, Paris: Hautes Etudes-Gallimard-Le Seuil, 1995, p. 87.
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el Rey, ratificados por un juramento de fidelidad. A su lado existfa una uni-
dad politico-religiosa fundamentada en la adhesion a los valores de una
Monarquia Catdlica. Asf la lealtad al Rey es inseparable de la adhesidn a la
religion. El discurso patridtico de 1810, por ejemplo, expresa sin cesar es-
tos valores, compartidos a su vez por la masa de la poblacidn.

Un segundo momento se presenta con la ruptura colonial. La di-
ficultad se hace mds compleja: ;Como pensar la independencia bajo esta
identificacién con el catolicismo y con la lealtad mondrquica? Es decir, jco-
mo se puede al mismo tiempo ser independiente, republicano y catdlico?
El lugar del poder no podia quedar vacio. La expresion de esta compleji-
dad se hace visible en los predmbulos religiosos de la primera Constitu-
cion de 181 1:"En el nombre de Dios todo poderoso” deseando “Conser-
var pura e ilesa la sagrada religion de nuestros mayores”, se declara “La
Religién Catdlica, Apostdlica y Romana... la del Estado y v la dnica y exclu-
siva de los habitantes de Venezuela ™. De alli que a pesar del movimien-
to sedicioso contra la Monarquia espafiola se proclame la lealtad al Rey
Fernando VIl y a su religidn; “la mdscara de Fernando, la mdscara de la li-
bertad” de que hablan algunoss. Acaso, jno son significativos a este res-
pecto los términos del subtitulo de la obra de Juan Germdn Roscio, una
de las mds poderosas argumentaciones liberales contra la Monarquia: “Es
la confesién de un pecador arrepentido de sus pecados y dedicado a des-
agraviar en esta parte a la religién ofendida con el sistema de la tirania”?e.
Y de allf también que el proceso de independencia se convierta en una
guerra civil. Es decir, se trataba mds que de un proceso bélico contra la
Monarquia, de un enfrentamiento entre venezolanos, una vez desintegra-
da la estructura de poder interna de la sociedad colonial, que se habfa
buscado preservar una vez iniciada la disputa de la Independencia.

Esta forma de identidad politica con lazos indisolubles de un go-
bierno, una fe y una cabeza Unica de poder —simbolo de la estructura mo-

4 Brewer Carfas, A, (ed.), Las Constituciones de Venezuela, Caracas-Madrid, Universi-
dad Catdlica del Tachira. Instituto de Estudios de Administracién Local-Centro de
Estudios Constitucionales, 1985, pp. 181-182.

5 Viso, AB, Las revoluciones terribles, Caracas: Grijalbo, 22 edicidn, 2000 (1997), p. 72.

¢ Roscio, ).G., El triunfo de la libertad sobre el despotismo, (subtftulo citado arriba), Ca-
racas: Monte Avila Editores, (prélogo de Domingo Miliani), 1983 (1817).

194|



Pensar Venezuela en clave histérica | Luis Ricardo Davila

narquica— se mantendrd durante las guerras de independencia en la figu-
ra del Libertador en singular:“Prueba triunfante de que un Presidente vi-
talicio, con derecho para elegir el sucesor; es la inspiraciéon mas sublime del
orden republicano”, Bolivar dixit en su Mensaje al Congreso Constituyen-
te de Bolivia, en Lima, el 25 de mayo de 1826. Esta inspiracion sublime del
orden republicano, presidencia vitalicia con derecho a elegir sucesor, segui-
rd manteniéndose viva —con sus diferentes bemoles— desde 1830, duran-
te la Republica del siglo XIX y hasta nuestros dias. Pdez fue el hombre
fuerte —el nuevo ocupante de un trono ahora con forma republicana pe-
ro fondo mondrquico— capaz de consolidar la estructura de la res publica
pero sin dejar de ser censitaria. Luego vendrfa el “fiero caudillaje” militaris-
ta decimondnico y los caudillos Unicos de comienzos del siglo XX, aquel
César Democrdtico, aquel Hegemdn o “cirujano de hierro” por el que cla-
maban nuestros positivistas. Esta figura del hombre fuerte, del caudillo ne-
cesario, y de una estructura de gobierno “ejecutivista y dictatorial'?, para
lograr la estabilidad republicana, con todo y su discurso sobre el caos v el
orden, no es mds que un apéndice de la autoridad mondrquica con atuen-
dos republicanos. Finalmente, en la era del populismo, a pesar del surgi-
miento de unas estructuras de poder menos personalistas, los partidos
politicos modernos; pronto gestaron éstos sus caudillos civiles, amos de
las decisiones colectivas. Luego de 1958 se eligieron monarcas cada cinco
afios. Asf llegamos al movimiento personalista actualmente en marcha en
el pais, cuando pareciera que no se eligen monarcas, sino al Monarca, aho-
ra con derecho a reeleccién, deseablemente ilimitada segin han propues-
to algunos.

Es decir, hemos necesitado siempre de una cabeza Unica que sir-
va de soporte a la unidad politica de la nacidn venezolana.Y alli estd a mi
juicio la clave del substrato mondrquico que gobierna —consciente o in-
conscientemente— nuestra mentalidad colectiva. Este no sélo implica el
control absoluto desde un centro de la estructura de poder; sino también
la obediencia y sumisidn, incluso la necesidad colectiva de su existencia.
Hemos sido capaces de darnos nuestras propias instituciones, de llevar a
cabo nuestra propia modernidad, pero el factor principalisimo de unidad,
de cohesidn politica, de homogeneizacidn colectiva estd dado por la su-

7 Machado Herndndez, A., Politica sociolégica hisbanoamericana y en especial de Vene-

zuela, Caracas, 1907.
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pervivencia de una concepcion absolutista del poderY en la perpetuacion
de este rasgo ha jugado un papel muy importante el culto a los héroes
en Ultima instancia, el culto al héroe médximo, cuya ldgica la pone Bricefio
Iragorry en estos términos:““Se rinde ‘culto’ a los hombres que forjaron la
nacionalidad independiente, pero un culto que se da la mano con lo sen-
timental mds que con lo reflexivo”.

El itinerario de la palabra Revolucion

Si lo sentimental y heroico gobiernan nuestro ser-y-estar-en-el-
mundo, ;qué papel cumple en esta ldgica el mote revolucién? Es su prin-
cipal aliado. Comencemos sefialando que lo que ocurrié desde 1808 has-
ta 1810 fue la implosién del mundo hispanico. Este hecho nos previene
contra el uso de la palabra revolucién. O, al menos, nos informa que ni el
proceso de independencia, fuese este revolucionario o no, ni la redefini-
cién de las identidades colectivas inherente a este proceso fueron lineales
o simples.Todo esto viene al caso en relacién a la respuesta que se le dé
a la pregunta sobre si la Independencia fue o no una revolucion. Digamos
que en una primera etapa asistimos mds a una explosion del patriotismo
criollo, en el que espafioles y americanos —todavia no se hablaba con pro-
fusién de venezolanos— rivalizaban por el vinculo con la “nacién espafio-
la", identificdindola con el conjunto de la Monarquia. Minada la unidad de
ésta y desaparecido el Rey, obligaba a reconstruir una nueva representa-
cion polftica a través de esa suerte de fantasma Iégico que ha sido para
nosotros la soberanfa popularY fue a esto que se le denomind revolucién.
La visién absolutista del poder se diluyd casi por si misma y de un solo
trazo. Ahora, la legitimidad del poder no podia surgir mds que de la pro-
pia sociedad. Viejos vinos en odres nuevos. De acuerdo. Sin embargo, allf
estaban la nuevas arma de la palabra, ahora en su condicién de palabra in-
dependiente, y sin embargo intimamente ligada a lazos casi que indisolu-
bles. En 1865 exclamarfa Juan Vicente Gonzdlez, poniendo en tono lirico
algunos recuerdos patrios, “IOh dias que no se olvidardn nunca! {Oh Re-
volucidn! jOh Republical™.

8 Gonzdlez, J.V, Biografia de José Felix Rivas, (prdlogo, bibliografia y cronologfa por
Carlos Pacheco), Caracas: Monte Avila Editores, 1990 (1865), p. 106.
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Por supuesto que nunca olvidariamos aquellos dfas de republica,
de revuelta, de definiciones. De manera que hay una indeterminacion se-
mantica, que no sdlo abarca el momento independentista y el siglo XIX, si-
no también lo largo del siglo XX e inicios del siglo XX, en torno a la pala-
bra revolucién. Se llamd revolucién a la guerra de independencia, y se
calificé de guerras civiles a los movimientos polfticos y armados que con-
tinuaron hasta fines del siglo XIX. Este itinerario ha sido acufiado tanto por
la historiograffa patria como por la nacional y, luego, aceptado por las cien-
cias sociales bajo el influjo del materialismo histdrico. Pero si observamos
desprendidamente los resultados de la guerra de independencia se verd
que siguieron intactos los privilegios vy jerarquias del sistema colonial. Aca-
so siempre ocurre lo mismo con cada orden politico gestado luego de un
lance revolucionario. Lo que sf introduce cada una de nuestras supuestas
Y, por veces, crueles revoluciones son cambio de orden verbal y legal. Re-
volucidn de las palabras y de las leyes, que no se materializan en revolu-
ciones econdmicas o en revoluciones sociales y, mucho menos, en revolu-
ciones interiores de orden afectivo y axioldgico. Sobre las consecuencias
de este uso y abuso de la palabra e idea de revolucidn nos alertaba Luis
Castro Leiva en términos que no hacen sino vibrar en el ser histdrico del
venezolano:

Quizds por el desgaste del concepto de revolucién, hemos olvidado que ha-
ce ciento ochenta afios (1807) inauguramos la practica ‘liberal’ de ese con-
cepto politico.Y que esa inauguracién la hicimos bajo el efecto de una do-
ble conciencia como actores politicos: por una parte, bajo el influjo directo
de lo que se hizo en América del Norte —mds que en Francia—; por la otra,
bajo el deseo de establecer como programa politico el desarrollo del con-
cepto de libertad?.

Vale precisar, en todo caso, que si bien no es sostenible que la dis-
puta de la independencia fuese una revolucidn, en el sentido dado al tér-
mino por las ciencias sociales, sf puede afirmarse y comprobarse que tu-
VO proyecciones revolucionarias, por ejemplo: posibilitando el trdnsito de
la monarquia hacia la republica. Lo que ocurre, como argumenta Carrera

? Castro Leiva, L, De la patria boba a la teologia bolivariana. Ensayos de historia inte-
lectual, Caracas: Monte Avila Editores, 1991, p. 62.
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Damas, es que este trdnsito no ocurrid de manera plana y establecida si-
no que adoptd diversos sentidos: “Hasta casi la mitad del siglo XIX no es-
tuvo fuera de agenda la posibilidad de una Monarquia independiente’®.

Este uso y abuso de la palabra revolucidn en nuestro imaginario
republicano estd asociado, acorde con nuestra argumentacion, a dos ele-
mentos que por lo general aparecen unidos:

|- El mito de los orfgenes y de la ruptura histérica que ha gober-
nado el lenguaje politico nacional.

2- El mesianismo como discurso y actitud desde la estructura de
poder. Lo primero se refleja en una negacion del pasado, de manera de
simbolizar y justificar la autoridad como el advenimiento de un tiempo
nuevo, en total ruptura con el tiempo precedente. En la interpretacién ofi-
cial de nuestro proceso histérico aparece siempre la promesa de un co-
mienzo que genera representaciones y creencias colectivas, pero genera
también en el dmbito discursivo una ruptura en el tiempo, la constitucion
de un antes y un después.Y a esto ayuda de manera estratégica el uso del
término revolucidn, con todo y sus significantes. Negando el antes se bus-
ca construir la identidad de la sociedad con el después: lo que constituye
el presente es la destruccidn total del pasado, via el argumento revolucio-
nario.

Esta préctica, suerte de enigma para algunos pensadores, es inte-
rrogada en 1868 por Cecilio Acosta en sus “deberes del patriotismo”, no
sin cierto tono de queja: “;Por qué nos separamos nosotros siempre del
pasado, por qué metemos nosotros un muro entre administracion y ad-
ministracién, y cortamos la unidad de la vida polftica?"

Es el tejer y destejer de nuestro proceso histérico parte del itine-
rario de la palabra revolucién.Y llega a tener visos de permanencia si ob-
servamos, por ejemplo, que en 1930, mds de seis décadas después de la
pregunta de Acosta, insiste Laureano Vallenilla Lanz en aquel rasgo que no
deja de sorprender por lo dramético de sus términos:

Obsérvese (..) que cada generacion, cada partido, cada revolucidn, no abri-

g6 nunca otro propdsito sino el de destruir para crear (...) volver a la nada,

19 Carrera Damas, G., Bolivar, la revolucién de la revolucién de la Independencia y la crea-
cién del sistema republicano, Caracas, diciembre, 2003, mimeo, p. 2.

" Acosta, C,, “Deberes del patriotismo”, reproducido en El Cojo llustrado, Caracas,
[.1.1893,p. I5.
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en la fe absoluta de que era ficil tarea hacer una nueva Republica, crear otra
alma nacional, otro cardcter nacional, hacer otro pueblo, de acuerdo con sus
doctrinas idealistas.!?

De alli en adelante esta ldgica se hace indetenible. Se presenta
una articulacion casi secreta entre poder, individuo, grupo y clase social
que posibilita la oferta politica de un nuevo mundo, de un tiempo de
construir, pero desde la sociedad también se espera y se cree en esta
oferta, suerte de plegaria de las inconsecuencias, pero que genera creen-
cias, apoyos y adhesiones. Asi haya que recurrir luego a expresiones del ti-
po:‘La revolucién (...) ha sido inicuamente falseada'.

Con relacidn al mesianismo como discurso vy actitud, este ronda
los campos del Yo, del ego, de la Iégica equivalente entre el sujeto vy la
identidad colectiva. Es la consecuencia ldgica e inevitable de la sobredeter-
minacién heroica, de esa supuesta invencion vy reinvencion de nuestra his-
toria que hace de la misma una historia de biograffas y no de hechos. Si
examinamos en detalle nuestro pasado, al menos el republicano, encon-
traremos una larga lista de relatos de actos realizados por hombres a ma-
nera de descripciones de vidas y hazafias de héroes. Esto conlleva a esa
asociacion entre historia y biografia que por veces confunde acerca de esa
doble interrogaciéon de cudles son las funciones de la “masa” y del “gran
hombre” en los cambios histdricos, y cudl es el modo de hacerse efectiva
la reciproca accién entre ambos. Por lo general, el gran hombre infla de
importancia la presencia de la masa para acceder al poder, asf: la guerra de
independencia vio al pueblo volcarse en los campos de batalla, la Federa-
cién fue un acto de masas sin precedente, las primeras reacciones contra
el caudillismo decimondnico vieron al pueblo en las calles, el 23 de enero
de 1958 ocurrid gracias al bravo pueblo y su presencia por todo el pais.
Asi, el héroe aparece de manera ambigua como un humilde intérprete de

12 Vallenilla Lanz, L., “La influencia de los viejos conceptos”, en Disgregacion e integra-
cidn. Ensayo sobre la formacién de la nacionalidad venezolana, Caracas: Imprenta El
Cojo, 1930.

13 Expresion que aparece el “Manifiesto Inicial de la Federacién”, desde Coro, procla-
ma del Coronel Tirso Salaverria, 21 de febrero, 1859.Ver Documentos que hicieron
historia, 1810-1989. Vida republicana de Venezuela, Vol. |, 1810-1864, Caracas: Edi-
ciones de la Presidencia de la Republica, 1962, p.517.
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los sentimientos populares y como un ejecutor de los deseos y aspiracio-
nes de la masa. Mientras que del otro lado, del lado de las multitudes se
le rinde un culto auspiciado por el discurso del poder. Tema fascinante y
harto complejo sobre el que no vamos a insistir. Sobre la Idgica subyacen-
te al lenguaje del mesianismo y el herofsmo valgan los términos utilizados
por Antonio Leocadio Guzman para calificar la obra de su véstago, aquel
“llustre Americano, Pacificador, Regenerador y Presidente de los Estados
Unidos de Venezuela”, Antonio Guzman Blanco

Yo no sé, Sefior; porgue se os ha llamado restaurador. Se restaura lo que al-
guna vez ha existido; pero, jcudndo habia existido en verdad la republica de
Venezuela! No se os puede llamar creador porque este atributo pertene-
ce, de manera exclusiva, al Omnipotente; pero si no habéis sacado la repu-
blica de la nada, es indudable que la habéis desprendido del caos. Caos era

la existencia en que gemia Venezuela.'

Este deseo de grandeza, de ser héroe no sdlo es alimentado por
el mesianismo del interesado sino insuflado también por las palabras de
quien le interesa heroificar para justificar una estructura de poder. De allf
entonces la predileccidn por asegurar la creencia de que lo que se em-
prende siempre serd revolucionario. Ademds, siempre se serd cuidadoso
de exaltar ciertas caracteristicas individuales que acompafien el fmpetu
transformador: “la propension al sacrificio, la capacidad de mediacién y de
manipulacion, la asimilacion de cualidades pertenecientes a héroes del pa-
sado, una cierta aptitud para servir a causas contradictorias” (se es autd-
crata pero civilizador; se es civilista pero militarista, se es demdcrata pero
personalista, se es de izquierda pero reaccionario). Mesianismo y herois-
mo son, entonces, para el caso venezolano experiencias histéricas que go-
biernan la mentalidad colectiva. Estamos acostumbrados a sus prdcticas y
nos comunicamos perfectamente a través de su lenguaje. A partir de Bo-
livar y su culto nos hemos acostumbrado a individualizar el desarrollo de
nuestro proceso histdrico a través de una ldgica de la equivalencia que

14 “Discurso del Presidente del Congreso de Venezuela, luego de haber leido su
mensaje el Presidente de la Republica, Antonio Guzmdn Blanco”, sesién del
24.3.1876. En Pensamiento Politico Venezolano del Siglo XIX La Doctrina Liberal, vol. 6,
tomo II, Caracas: Presidencia de la Republica 1961, p. 358.
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identifica Independencia con Bolivar; Republica con Pdez, Federacién con
Zamora, pacificacién del pafs y centralizacién del Estado con “Gémez Uni-
co”, democracia representativa de partidos con Rémulo Betancourt, de-
mocracia participativa bolivariano-militarista con Hugo Chdvez. Lo demds
es adorno, lo que importa es la figura que encarna la heroicidad. Asf se
construye en la historia de Venezuela una suerte de modelo heroico de
identificacion colectiva basado en la individualizacidn y banalizacién de
nuestro proceso como sociedad, donde la ironfa no deja de estar ausen-
te y donde el héroe se convierte al final de cuentas en un hombre sin cua-
lidades. Siguiendo el rumbo y la Iégica de estas encarnaciones particulares
de la heroicidad podrian los venezolanos construir un fresco sobre la f-
brica de héroes como destino y proceso de nuestro ser colectivo.

Las armas, las palabras, los lugares

Dentro de esta Idgica, el hombre de armas viene a sintetizar los
dos rasgos histdrico-psicoldgicos anteriores. En éste aparecen para con-
fundirse el substrato mondrquico y el exceso de herofsmo. Vinculados
desde sus inicios tanto a las luchas contra la Monarquia como a la cons-
truccion del altar de los héroes patrios, los militares se convierten en pi-
lares de la identidad nacional. De hecho, siempre que ha sido necesario,
sus fuerzas se han movilizado para ayudar a la afirmacién nacional. Duran-
te todo el siglo XIX y primeras décadas del XX, la cohesion de la nacidn
venezolana estuvo en manos de sus fuerzas armadas. Con sélo dos presi-
dentes civiles en cien afios (Vargas, 1834-1835 y Juan Pablo Rojas Padl
1888-1890), el hombre de armas protagonizé un doble papel:

|- Ser actor de primera importancia en la estructura politica na-
cional:

2- Ser garante del culto a los héroes patrios lo que condujo a una
verdadera “militarizacion” de la memoria colectiva.

El fin del fendmeno caudillista disgregador que caracterizé nues-
tra historia politica a lo largo de un siglo y la pacificacion de la sociedad
son algunos de los méritos de los hombres de armas. Méritos que al mis-
mo tiempo fueron utilizados como justificadores de largas y crueles dicta-
duras, como la de Juan Vicente Gdmez. La fuerza de su legitimidad polfti-
ca se conquistaba a través del poderio de las armas. En estas condiciones
adversas para el desarrollo de fuerzas civiles es cuando precisamente sur-
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gird al final de la década de 1920 un movimiento contestatario al régimen
gomecista emanado del estudiantado universitario e inspirado por la re-
tdrica marxista-leninista derivada de la revolucion rusa de 1917. Se abre
desde entonces una brecha infranqueable entre las élites militaristas go-
bernantes v las élites civilistas emergentes.

Casi todo el aprendizaje politico de los nuevos actores polfticos
se hard practicamente bajo el signo de la “resistencia” a la dictadura mili-
tar de la pura fuerza. Serd desde la “Gloriosa revolucién de octubre” de
1945, pasando por el interregno del régimen de Pérez Jiménez, cuando las
nuevas fuerzas civiles pongan en préctica los contornos de un sistema po-
Iitico democrdtico, basado en la fuerza de la palabra publica y popular, tal
como entrd en escena a partir de 1958.Y esos 40 afios que mediaron
desde el surgimiento del nuevo sistema politico son quizds la transforma-
cién mds o menos interesante que ha ocurrido en casi dos siglos de vida
republicana, en el sentido de habernos dado una vida pacffica, sin alejarnos
de la democracia y sin tomar el atajo de la pérdida de la libertad, atajo fa-
vorito —por cierto— de los hombres de armas bajo el argumento de po-
ner orden en casa. Asf se expresan por lo general los hombres de armas
cuando asumen el poder: “Las Fuerzas Armadas (..) han asumido plena-
mente el control de la situacién para velar asi por la seguridad de toda la
Nacién vy lograr el definitivo establecimiento de la paz social en Venezue-
EE

Sea para poner orden o para lograr la paz social la [dgica de las
armas siempre se justificard con argumentos de interés general. De esta
manera la dialéctica entre democracia y dictadura figura en la imaginacion
politica de los venezolanos, acaso como una prolongacidn de aquella ma-
niguea confrontacion entre civilizacidn y barbarie, que en las postrimerias
del siglo XIX e inicios del XX se convirtid en la base de una cierta identi-
dad moderna. Mientras intelectuales de la talla y figura de un Rémulo Ga-
llegos o un Picdn-Salas, entre muchos mas, enfocaron el distintivo cardcter
bdrbaro de caudillos y dictadores, emblemas de nuestra cultura polftica,
analistas vy cientificos sociales de mds reciente data se concentran en ge-
neral en exaltar el modernizante ejemplo de las instituciones y practicas
democrdticas como elementos de progreso. Pero en el imaginario colec-

15 Documentos oficiales relativos al movimiento militar del 24 de noviembre de | 948, Ca-
racas: Oficina Nacional de Informacién y Publicaciones, 1949, p. | I.
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tivo persisten rémoras de una cierta simpatfa por los regimenes inspira-
dos por los hombres de armas. Si miramos hacia atrds en el tiempo, lo que
se observan son imdgenes competitivas entre democracia y dictadura.
Ambos extremos aparecen como los mayores adversarios en el drama
redentor de la sociedad. Pero si vamos al fondo de la cuestidn las diferen-
cias discursivas entre ambos es mds sutil y menos tajante de lo que se su-
pone. Laureano Vallenilla Planchart, partidario de los gobiernos de fuerza
e impenitente idedlogo de los hombres de armas nos coloca la cuestion
en estos términos:

No se trata de escoger entre democracia y dictadura. La férmula poco im-
porta porque ella ni da ni quita capacidades. El problema es de fondo, cul-
tura contra barbarie, lldmese ésta demagogia o tiranfa, y para alcanzar la vic-
toria es necesario movilizar todos los recursos, todas las reservas, todas las

energfas de la nacién's.

La cultura ahora estaba con la dictadura de la pura fuerza, la de-
mocracia adoptaba la forma de demagogia y barbarizaba las energias de
la nacion. Habfa que llegar a una figura intermedia.Y esta no serfa otra que
los gobiernos civico-militares (hoy dfa vivimos uno, por cierto), clara ex-
presién de esta familiaridad entre democracia y dictadura, entre la fuerza
de las armas y la fuerza de las palabras, de esa suerte de cohabitacion en-
tre el poder de civiles y militares. Cohabitacidn bien avalada histéricamen-
te no sdlo por el militarismo tradicional, sino también por los sobrevivien-
tes del fracasado comunismo autoritario y por algunos socialistas
desorientados. El discurso y mito del gendarme necesario —tal como se
desarrollé desde Bolivar en adelante— vendria a tender, precisamente, el
puente discursivo justificador y legitimante entre dictadura y democracia,
entre las armas y las palabras'.

Apresurémonos a sefialar, ya para finalizar, que la idea de gobier-
nos fuertes que apelan a las bondades de la dictadura en contraste con

16 Vallenilla Planchart, L.,"El mensaje presidencial”, editorial de El Heraldo (bajo el seu-
dénimo de RH.), en Editoriales de EI Heraldo, por RH:, Caracas: Ediciones de El
Heraldo, s/f, pp. 69-70.

17 Este tema ya lo he tratado en otra parte.Ver Davila, Luis Ricardo, “Dictadura y De-
mocracia en Venezuela. Discurso y Mito del Gendarme Necesario”, Revista Venezo-
lana de Ciencia Politica, 22,2002, pp. 63-90
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los vicios de la democracia, es decir, de los gobiernos débiles, siempre ha
sido acariciada por los venezolanos. Siempre sobran los nostalgicos de un
pasado mejor, aquellos que creen que la dictadura de la pura fuerza, en-
carnada en un héroe necesario, con trasfondo mondrquico, arrojard mds
frutos a la nacidn que la democracia del puro voto que ha caracterizado
el imaginario politico venezolano desde aquel glorioso 23 de enero.

Pero recordemos que la dotacién de un conjunto de valores co-
munes generd una impactante historiograffa patria marcada por la exalta-
cion de los hombres de armas, tanto mads al ser escrita o por ellos o por
sus partidarios. Hasta el punto de llegar a idealizar al elemento armado en
tanto motor de la construccién nacional. Los mitos fundadores portaban
el estandarte y el uniforme de las armas. En la busqueda de la generacién
de los valores modernos, las Fuerzas Armadas llegaron a constituir en la
Republica la matriz de un pueblo nuevo asi como fundamento de las iden-
tidades colectivas. En este sentido, su agrupamiento ha sido siempre en
torno a obras redentoras y mesianismos, a fundaciones y refundaciones.

En la prolongada y forzada brevedad de este articulo sélo he po-
dido asomarme a ciertas claves histdricas y psicoldgicas que gobiernan ac-
titudes y posturas de los venezolanos pero que igualmente han contribui-
do a componer el telén de fondo de libertad y democracia que ha
reinado hasta ahora entre nosotros. Precisamente hoy amenazado por el
asalto al poder de ideologfas al mismo tiempo revolucionarias y reaccio-
narias. A mis palabras le ha acompafiado una invitacién a pensar critica-
mente nuestro ser histérico, a mejor comprender para asi derrumbar
aquellos mitos que nos han gobernado explicindonos de una manera pla-
na y simple. Pero igualmente he querido estimular la comprensién de esas
transiciones mentales que van ocurriendo dentro de nosotros mismos
que nos ayudarfan a asumir nuevas formas de conciencia histdrica sin
ocultar realidades ni tomar atajos que eviten pensarnos como lo que re-
almente somos.

Luis Ricardo Davila
Facultad de Ciencias Juridicas y Politicas

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Homenaje a José “"Pepe” Barroeta

Algunas vias para |a interpretacion
de la poesia de José Barroeta

Margoth Carrillo

;Qué sentido tienen en la poesfa de José Barroeta ciertas pala-
bras que en la superficie, en su inmediatez, parecieran ser sefiales o frag-
mentos inconexos, contradictorios, de un mundo también fluctuante, cuya
geograffa nos orienta fuera de sf, dentro de nosotros mismos? ;Cudl el sig-
nificado de la palabra muerte, de las palabras amor o vida, que en su poe-
sfa aparecen o se encubren en la atmdsfera de un paisaje unas veces lu-
minoso y otras sombrio? jAcaso serfa posible alcanzar los sorprendentes
giros a los que Barroeta somete los términos, el sentido, el lenguaje todo?

Ante tales interrogantes, quizd sélo una y provisional respuesta:
una fina sensibilidad y la idea de que ahi, en el lenguaje, se gesta y se sos-
tiene el mundo, podrian ser algunas de las posibles coordenadas de lectu-
ra de esta poesfa poblada de bellisimas y sobrecogedoras imdgenes. Un
lugar del universo sofiado, rememorado e intensamente vivido parece ser
también el territorio de origen de la poesia de José Barroeta. Una vida
que insiste en darle continuidad a un destino que una y otra vez cede o
se tambalea, fascinado por el vacio de la muerte o del amor podria ser,
también, una suerte de metifora de su escritura:

Bajo esta calle de arboles rojos
mi infancia palidece.
Puedo reconocer mi vida como en un hilo,
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pero me ha sido imposible determinar la proveniencia
de ese cuchillo que corta, que parte en pequefios trozos
cada etapa y que una vez confundf con el amor.

()

(Escalas, (1971) 2001:33)

Regiones del paraiso

En la poesfa de José Barroeta un lugar de la memoria, de la sen-
sibilidad o del alma se nombra con dolorosa insistencia; el acto de nom-
brarlo convierte ese territorio amado en una presencia viva, cuya mate-
ria no se sabe con certeza de qué estd hecha o de dénde provino. Acaso
sean los recuerdos de la infancia, acaso el amor o los suefios que acceden
a una region del paraiso en la cual es posible aspirar embriagado ese “olor
a crecida que no se olvida nunca'

Volar sobre los cerros,
escarbar, comer tierra.

Ser la atmdsfera que estaba

cuando aun los muertos no habfamos
pensado en llegar

a la altura de los deseos que nos sepultan.

Abordar la mirada del cielo con la plenitud
de que estamos cayendo en el tesoro,
silenciosos,

sin que la fuente de la sangre perturbe,
invulnerables por la fuerza del dfa.

()

(Fuerza del dia (1985) 2001:256)

Sin embargo, el parafso del hombre no es el paraiso de los dioses;
su geografia es otra: doble, estrecha, contradictoria; en la que la dicha,
siempre deseada y perdida, abre también la posibilidad o la ruta hacia la
nostalgia, la soledad y hasta al mismo enigma de la muerte. Esa ruta o el
destino de un ser arrojado al mundo, sélo puede convertir; entonces, esa
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experiencia feliz del pasado, la infancia o los recuerdos, en la primera es-
tacion de un viaje de descenso del hombre hacia su final o verdadera mo-
rada:

Cuando regrese no tendré padre ni madre. No iré mds al bosque ruinoso
y mi amada ha de esperar vestida de Iuto. Sus ojos no tendrén el brillo de
siempre y recostada de mis hombros contard la historia de cada muerte.
Habré perdido mi majestuosidad y lloraré debajo de los robles que cortd
mi padre.

Entonces no existird la verdad, el fuego que hizo mi amor dejard de com-
placer mis delirios.

Eglé acabard sus dias en el bosque. La roca pdlida sabrd un poco a muerte
y serd inhdspita con mis secretos (...).
(Retorno (1971) 2001:113)

De esta forma, la poesfa de José Barroeta retoma de un modo
acertado y original una de las tendencias caracteristicas del romanticismo:
la evocacidn melancdlica de un mundo feliz, en el cual la infancia es mo-
tivo de felicidad y de queja; suerte de afioranza de un paraiso irremedia-
blemente perdido, cuyas reminiscencias cristalizan, por instantes, en las pa-
labras del poeta. Frente a una realidad y un mundo a los cuales el hombre
accede sin remedio, queda, entonces, la poesia:

()

Luego la infancia; perseguir y no tocar jamds la cripta imaginaria que dentro
de la mar seduce el corazdn; comprender que llegada la edad de los hechos
memorables estamos irremediablemente perdidos. Inicia entonces el espiri-
tu la gran aventura, fatalmente el mundo nos alimenta de miedo y de pura

poesia comenzamos a vivir (Il (1972) 2001:121)

La memoria, ese delta, ese espacio enorme e irregular, cruzado
por los afluentes del tiempo, el pasado, la imaginacion, el testimonio o el
relato, se hace fragmentaria, discontinua, de manera que todo su vasto te-
rritorio encaje, perfecto, en el estrecho espacio del verso: “El pdjaro y la
memoria eran iguales a tu cuello” un capitdn de tierra firme: mi deses-
pero semejante al tuyo: un cuerpo solo: un poeta sin ojos” ((1996)
2001:346).
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“Amar una imagen —dice Bachelard— es siempre ilustrar un amors;
amar una imagen es encontrar en el saber una nueva metdfora para un
amor antiguo” ((1942) 1978:177). ;Y qué mejor “ilustracion” que la del
rfo de la infancia para hablar de los afectos de siempre, que se metamor-
fosean en la medida en que el verso vy la poesia construyen una regién o
un paraiso para la felicidad o el deseo?:

Una vez en el rio,
vi flotar los senos perdidos de una adolescente.
Hasta hoy he creido que eran los blancos senos de mi
madre.
Después los he sofiado; pero flotan, estdn muertos.
Este suefio es la via a la cual me ato para vivir:
La imagen del rio es el espiritu.
()

(Escalas (1971) 2001:33)

La infancia es, entonces, un tiempo en el que alguna vez no se sin-
tié la soledad, en el que ese “amor extendido” del poeta, del cual habla
Marfa Zambrano, cristalizé en el amor a la madre, a la hermana, al padre
o a la amante. No obstante, el pensamiento de la muerte nunca abando-
na la poesfa; evidencia o destino del ser; que nombra con versos indele-
bles la voz sostenida de Barroeta.

{Doénde queda la muerte?

Arriba y debajo de un piano queda la muerte.
José Barroeta

Parodiando a Aristételes, podriamos decir que en la poesfa de Jo-
sé Barroeta la muerte se dice de mdultiples formas. Intentar una aproxima-
cidn al sentido de la muerte en los textos del poeta, se torna un intere-
sante ejercicio de la interpretacidn vy la dialéctica; de nuevo percibimos la
cercanfa de Barroeta a las propuestas del romanticismo europeo, al mo-
mento de desarrollar este tema.
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Resulta, entonces, un hallazgo encontrar en la poesfa de Barroeta
esa mezcla extrafia y maravillosa de imdgenes que evocan con angustia y
ternura la muerte.Los personajes que aparecen con frecuencia en esos
textos, poseen un cierto entrenamiento, una rara costumbre de morir en
fragmentos, de dia o de noche, en el lecho de un rfo o en los campos de
esa infancia “‘cargada de muertos”. La muerte del padre resulta en estos
versos un extraordinario acto de amor cuya naturaleza, creemos, va mas
alld de la explicacién “objetiva” o de un claro sentido del parricidio:“Si no
me amas mato a mi padre”.

Una y otra vez la muerte se metamorfosea, emerge o se oculta
en el pasado, en la memoria, en los cuerpos que habitan un lugar en el
cual ella es, también, una forma auténtica de la existencia:

Todos han muerto.

La dltima vez que visité el pueblo
Eglé me consolaba

y estaba segura, como yo,

de que habian muerto todos.

Me acostumbré a la idea de saberlos callados
bajo la tierra.

Al comienzo me parecié duro entender

que mi abuela no trae canastos de higo

y se aburre debajo del marmol.

()

No recuerdo con exactitud

cuando empezaron a morir.

Asistia a las ceremonias y me gustaba

colocar flores en la tierra recién removida.

Todos han muerto.

La dltima vez que visité el pueblo

Eglé me esperaba

dijo que tenia ojeras de abandonado

y le sonref con la beatitud de quien asiste

a un pueblo donde la muerte va llevdndose todo.
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Hace ya mucho tiempo que no voy al poblado.
No sé si Eglé siguid la tradicidon de morir
o aln espera.
(Todos han muerto (1971)2001:95-96)

Nos hemos preguntado si acaso el variado tratamiento de la
muerte que adelanta Barroeta en su poesia no sea mds que un obsesivo
ejercicio poético sobre la bella y terrible sentencia con que Vicente Ger-
basi marcd nuestra sensibilidad y nuestra poesia (‘“Venimos de la nochely
hacia la noche vamos”). Entonces la vida puede que no sea mds que un
“arte de anocher”, un acceso o un puente finito que nos lleva a ese lugar
en el que la eternidad puede que tenga el color de la noche o el olor de
sus flores:

Hay un arte de anocher.

De la entrada del cuerpo al alma,
de la niebla a la redondez

y del circulo al cielo;

hay un arte de luz,

un campo donde anochecer

es mirar la vida

con el cuerpo cerrado.

Hay un arte de anochecer.
Quien haya vivido o sofiado con bosques,
luces y demonios, lo sabe.

(Arte de anochecer (1975) 2001:166)

De igual modo, referimos los vinculos de la escritura de José Ba-
rroeta con una tradicidn de la poesia venezolana que tiene en José Anto-
nio Ramos Sucre su mds importante antecedente. Una cierta cadencia de
la voz, un, a veces, particular y enigmédtico uso del yo poético y esos vin-
culos indisolubles de la palabra con la retérica de la muerte, sugieren al
lector que, en su poesfa, Barroeta ha decidido transitar con pasidon reno-
vada algunos caminos decisivos para la memoria literaria de nuestro pals.
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En este mismo sentido, ocurre la lectura que Barroeta ha hecho del ro-
manticismo europeo: a diferencia del resto de la tradicién romdntica del
continente, el poeta va a las fuentes originales de este movimiento de la
modernidad, para entonces reescribir una poesia que de igual modo se
nutre tanto del pequefio universo de la comarca, como del inmenso le-
gado de la literatura y la cultura universales. De tal forma, la poesfa de Jo-
sé Barroeta oscila entre la tradicion del paisaje, el color de la tierra o la
atmdsfera rural y la tradicion moderna del romanticismo y del vanguar-
dismo.

Al decir de Marfa Zambrano, la poesia moderna ha adquirido la
lucidez de esa “era de la conciencia” ((1939)1993:82). Es decir, a partir
del romanticismo, y particularmente con Baudelaire, el poeta “teoriza so-
bre su arte, y hasta piensa desde su inspiracion” (idem). De esa forma po-
demos comprender cémo la coherencia temdtica de la obra de Barroeta
experimenta en algunos casos ciertos giros hacia, precisamente, la refle-
xion metapoética.

Dice el poeta:

No han llegado palabras sino actos

al poema.

;Cdmo hago yo: recojo lenguaje o actos,

los combino?

Qué debo poner en la pdgina:

lo que of, lo que dijeron todos antes de marchar,
el mal tiempo, el ruido que acompana.

¢Trataré de ser claro en la pdgina?

Espero que se cope de signos

seré riguroso y oscuro

Ahora sf, amor mio, estoy confundido.

;Qué debo poner?: palabras, objetos, emociones,
falsas trampas mifas con la vida.

iQué debo confesar o expiar en esta cruz vacia
que aguanta sangre de la resurreccion?

(Didlogos del poema y la mujer (1996) 2001:299)

213



214

Algunas vias para la interpretacion... | Margoth Carrillo

En estos casos, los textos se hacen conscientes de sus propios
procedimientos; se interpelan, se interrogan y se dicen desde una forma
del pensamiento que no deja de lado su naturaleza, ni su adscripcidn a la
poesfa.

Desde esa drbita sensible y reflexiva del poema hemos creido
también que serfa posible comprender la angustiosa y reiterativa mencién
de la muerte en sus poemas, como un modo particularfsimo de repensar
poéticamente ese signo que, segin Heidegger, marca de un modo defini-
tivo la vida del ser humano: la conciencia de que el hombre es un “ser pa-
ra la muerte”. Con esto queremos decir que la escritura de José Barroe-
ta podrifa asi manifestarse como un modo de comprender que la vida es
una constante exposicidn y disposicion a la muerte; que hemos sido arro-
jados al mundo bajo el designio de ser un propdsito inexorablemente
orientado hacia la muerte:

Arriba y debajo de un piano
queda la muerte.

Queda a veces una mujer sola
el sonido y la furia del paraiso
perdido.

Queda a veces una mirada

en la nifiez

la frente de un padre escondida
en la tierra.

Arriba y debajo de un piano

el mundo gira su melodia siniestra
acompafiado por letras, notas
lejanos nombres de musicos
parecidos a una calle sola y a la
locura.

Arriba y debajo de un piano

queda el infierno.

(Un piano (1996) 2001:319)
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Se escribe y se reflexiona acerca de un inevitable destino.Y fren-
te a la desposesion que la inminencia de la muerte comporta, al humano
ser sdlo le queda la poesfa: casa, refugio o guarida en el que, paraddjica-
mente, se conjura y se llama a la muerte. Entonces la poesia no es pre-
monitoria, es ella misma un destino: es ahi donde la muerte cobra vida,
hace piruetas, canta o imagina las multiples formas, todos los caminos po-
sibles que a ella nos llevan.

Reinventar el amor

A decir de Maria Zambrano, el poeta aspira, finalmente, a la “vic-
toria del amor” ((1939) 1993:107). Un amor, declamos lineas arriba, “ex-
tendido”, total, absoluto. Un amor que no sdlo abarca la pretension del
amante, sino también, y sobre todo, el deseo de confundirse con el ori-
gen, con el “amor filial", dice de nuevo Zambrano, que es el del padre, el
de la madre, el del hermano, el del amigo. En este sentido, la poesfa de Jo-
sé Barroeta podria ser, entre otras de sus posibilidades, una geografia del
afecto; un plano cuyos trazos o coordenadas serfan esas historias de amor
que unas veces rozan lo sagrado y otras pisan el suelo de la prohibicién:

En los senos de mi hermana
hay bosques presentes.
En sus senos viven los conejos,
junio,
abril,
y marzo

yla
melancolia de morir.
En sus senos hay agua,
fiestas,
bautismos,
palomas torcaces
y actos de fe en desorden.
()

(Montes de leche (1975) 2001:136)
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Es como si el amor, ademds de ser una aspiracién o un deseo
nunca resueltos, fuese, también, una suerte de mandato, de misidén inago-
tablemente cumplida, imaginada, reinventada. Un ejercicio del corazdn, del
cuerpo, de una forma de ser el alma que el poeta sdlo consigue escenifi-
car en la pdgina inacabada, siempre a la espera de la Ultima ofrenda, de la
ultima palabra afortunada. Frente a tal mandato, dos posibles finales, la fe-
licidad absoluta o el mds terrible de los castigos:

Una mujer que olvida su amor de adolescencia,
debe ser muerta.
Sus ojos, ahogados en las fuentes de todas las ciudades,
no sirven ya para la ternura,
y la furia crea soles en las manos de un pastor que solloza.
()
(X (1971) 2001:99)

Hace algunos afios, cuando en Trujillo se celebrd el Primer Sim-
posio de Literatura Trujillana (1985), Elena Vera comentaba entusiasmada,
la facilidad con que sus estudiantes memorizaban los versos de Pepe Ba-
rroeta. Vera se preguntaba acerca de la naturaleza de esos versos y del
porqué de tan afortunada recepcidn: asi destacaba la calidad y originali-
dad de las imdgenes, la extraordinaria libertad con la que Pepe se desliza-
ba sobre la superficie del poema, la musicalidad que lograba en sus versos,
en fin, la veterania de un poeta conocedor de las artes vy los secretos del
lenguaje. A ello podriamos agregar otro par de comentarios: nada con-
mueve mds a un lector; que encontrar en un libro una voz o un paisaje
que residan en aquellos lugares del alma o del mundo a los que de otro
modo él no se atreverfa a llegar; nada exalta mds sus afectos que ese mo-
do arbitrario, raro, de nombrarles. En fin, nada hace mds cercanos unos
versos que el prodigio de sabernos héroes, amantes o cautivos de las pa-
siones y aventuras que en ellos habitan.

Margoth Carrillo
Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela

Ndicleo Trujillo
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Homenaje a José "Pepe" Barroeta
Pepe Barroeta: celebriedad y melancolia

Ramon Orddz

Des pués de la década del 50 del pasado siglo —tan lejano vy dis-
tante y parece que fue ayer—, el hacer y quehacer poético que venia cul-
tivando el pafs, entrado en la modernidad literaria a partir de los oficios
de los poetas de 1918,Venezuela soltd las amarras de sus bajeles y hubo
desde entonces como una eclosidn de barcos desde nuestros mares y
rfos hacia todos los puertos del mundo, en cuyos mastiles florecian ban-
deras donde iban inscritos y escritos los imperecederos nombres de
nuestra poesfa. Después de Sardio fueron muchos los horizontes que es-
pejearon por nuestras fronteras. Los afios sesenta dieron paso a esa nave-
gacidon de aguas profundas que iniciaron émulos del capitdn Ahab, los
inolvidables y frescos armadores que hicieron posible “El Techo de la Ba-
llena”. Desde sus Rayados disparaban los mds inverosimiles misiles: Entre
sus propdsitos, ' ‘El Techo de la Ballena’ cree necesario ratificar su militan-
cia en una peripecia donde el artista y el hombre se jueguen su destino
hasta el fin”. Era el tiempo de nuestras mds grandes fecundaciones. Desde
la provincia emergen Ciudad Mercuria, Apocalipsis, y un Trépico uno que
“entiende que la poesfa no se fabrica de acuerdo a férmulas deliciosas, ri-
gurosamente aprendidas en una Escuela de Letras”;y en la capital, centro
de mayor ebullicidn, la letra se vuelve Letra roja; otros quieren apagar el
sol y ya no importa escribir bien, y corre la sangre entre el sol negro del
petrdleo y Sol Cuello Cortado puesto urge que “las relaciones burguesas
sean sometidas a una espantosa cirugia”; todo esto y mucho mads entre el
marco de una terrible pregunta. Duerme usted Sefior Presidente?, y permi-
tanme leer un fragmento memorable para este contexto epocal, que de-
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bemos reconocer como una torre axial de los afios sesenta, en donde se
nutrié el demonio de mucha poesia:

El Presidente vive gozando en su palacio,
come mds que todos los nacionales juntos
y engorda menos
por ser elegante vy traidor.
Sus muelas estdn en perfectas condiciones;
no obstante, una Ulcera
le come la parte bondadosa
del corazén
y por eso sonrie cuando duerme.
Como es elegido por voluntad de todos
los mayoritarios duefios de inmensas riquezas
es un perro que manda,
es un perro que obedece a sus amos,
es un perro que menea la cola,
es un perro que besa las botas
y rufie los huesos que le tira cualquiera de caché.
Su barriga y su pensamiento
es lo que llaman water de urgencia.
Por su boca
corren las aguas malas
de todas las ciudades.
Con sus manos destripa virgos
Y
como una vieja puta
es débil
y orgulloso de sus coquetertas.
Se cree el més joven
y es un asesino de cuidado.
Nadie podria decir
cudl es su gesto de hombre amado,
porque todos escupen su signo
y le dicen cuando pasa:

“Ahf va la mierda mds coqueta”.
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Ya saben todos a quien pertenece este texto, el poema mds co-
rrosivo, cartelario, escatoldgico que se haya escrito tal vez en nuestro
pais contra un gobernante, Rdmulo Betancourt, quien daba pie a una
nueva historia de sumisiones en la segunda mitad del siglo XX. A este po-
ema de Caupolicdn Ovalles, gran poeta oral entre los contertulios de los
sesenta y setenta, siguieron otros de imborrable historia en nuestra litera-
tura, tal el poema “Derrota”, de Rafael Cadenas, asi como textos de otros
compafieros de ruta que definitivamente se sintieron Fuera del paraiso, co-
mo Arnaldo Acosta Bello, quien expresa en su “Discurso a medianoche’

El hordscopo anuncia ganancias que no veo jamas
fumo de madrugada

sobre las tablas de mi cuarto patalea el amor
conejo epiléptico al que ahogo en sdbanas

voy a la pared a matar zancudos

doy brincos de loco

Tienen razoén los que han ido a batirse

a subvertir esta vida

o moriremos de fastidio.

(Fuera del Paraiso, p. 32)

Sirva este breve claroscuro para ubicarnos en la trayectoria poé-
tica de José Barroeta, contempordneo en la vida, mds alld de la muerte, de
Caupolicdn Ovalles, Luis Camilo Guevara, Carlos Noguera, Victor Valera
Mora, Gustavo Pereira, Ramdn Palomares, Adriano Gonzalez Ledn, José Li-
ra Sosa, Angel Eduardo Acevedo, Jestis Sanoja Herndndez, Irma Salas y de-
tengdmonos porque es largo el etcétera. Su libro primero, de evidentes
resonancias vallgjianas, lo tituld Todos han muerto (1971), en el que ofrece
la estructuracién de una obra que habfa venido publicando en las revistas
de la época como Trépico Uno, En Haga, Sol Cuello Cortado, Tabla Redonda y
otras, y que en poemarios posteriores reafirmard la cardinalidad de su po-
esfa. En un recorrido por su obra poética advertimos la recurrencia de te-
mas referentes al mundo familiar, la errancia, la soledad, la bohemia, un
pais que es todo evanescencia en la palabra que quiere nombrarlo, los
pactos de amistad, la nocturnidad y la embriaguez ante el imposible amor,
la desbordada pasidn ante la amada, los viajes, la muerte, el mito colom-
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bino, los recurrentes infortunios de Ulises que canta el imposible regreso.
Su poesfa, acudimos a la reiterada presencia de uno de sus simbolos, flu-
ye como el rio de sus ancestros. Motatan adentro, en la espesura del pai-
saje, reina la sabidurfa del padre, alrededor del cual levanta el frontis de
buena parte de su poesia. El patriarcado rural que empieza a desvanecer-
se ante la inminencia del hijo que abandona el nucleo familiar, que poco a
poco asume su fracaso frente a la intemperie vy la muerte que luego se
traduce en desolacion y abandono donde apenas es posible rastrear con
la palabra, si es que alcanzan para el testimonio las palabras, la soledad del
campo, los restos de un pasado que se vuelve onirismo del paisaje en Ba-
rroeta. Quien ha perdido la madre, sabe que se estremece el ser; la matriz
de su cuerpo, su centro en la tierra; quien ha perdido el padre vive atra-
vesado por huracanes que dejan desasosiegos en el espiritu, un lento des-
equilibrio empieza a decirte que se ha perdido también el cielo. Leamos,
para situarnos, el poema “De ciudad y de campo™:

A los campos vuelvo,

al fracaso de los iluminados.
Fui torpe para manejarme

en la ciudad de hierro;

quise tener bosques

donde no los habfa.

Me imagino sofiando lejos

en una habitacién de la ciudad,
destruido,

con mi padre y mi madre,
pero sin sol.

Cuando llovfa sobre la capital
me asombraba.

Pensaba que el agua vertical
era la misma de la nifiez.
Torpe,

cref en un poderio conquistable
y lo confesaba apasionado.
Habfa extraviado el sentido de la
altura,

la idea del otro cuerpo,

el encanto por la humildad.
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Ahora,

con llamaradas nuevas en las

manos,

preparo una muerte inocente,

una puesta de sol que tumbe mi cuerpo
en la hierba

y lo vuelva sonido

o vaca blanca de la serrania.

Da cuenta este poema de una visidn muy cara a Barroeta: la ilu-
minacion. Quien no se haya sentido alguna vez en su vida un iluminado, el
elegido para la mds inverosimiles de las tareas, poco tendrd que decir de
las hazafias de los hombres y menos de la poesia; porque la poesia como
maquina de suefios es la gran constructora, muy a pesar de que nada le
reconozcan los amos del mundo. En sus inicios Barroeta celebra su con-
dicién de iluminado, pero la vida, que arrincona a sus criaturas con el pe-
so de los afios, lo conduce al autocuestionamiento, a proferir la verdad
mas simple de los seres humanos y que rige como efigie de todos los
tiempos: “A los campos vuelvo, / al fracaso de los iluminados”. Desde el
biblico “Polvo eres, y en polvo te convertirds” hasta el sempiterno beatus
ille horaciano, no han dejado los poetas de alimentar la utopfa de los mun-
dos posibles, independientemente de que el Unico horizonte de llegada
sea el fracaso. En Venezuela, desde José Antonio Maitin, pasando por esa
cabalgadura de siglos con que encinchd su labor de poeta Francisco La-
zo Marti, la Silva Criolla, hasta Todos han muerto y Arte de anochecer, de Jo-
sé Barroeta, podemos estirar el arco y simular la pardbola de una flecha
que nunca llega a caer: Los versos finales del poema que comentamos tie-
nen el esplendor de una lucidez y una renuncia, virtud y gracia a la vez de
quien se sabe poeta. Cierta vez pregunté a Pepe acerca de si se conside-
raba un poeta rural, y sin vacilacién respondid: “Por supuesto. La idea de
lo rural en mi caso no es una abstraccién. Es un asunto inmediato de vi-
da”. Esta respuesta de evidente contradiccidn, cierto que tranquiliza la
conciencia del poeta, pero no lo absuelve de los rigores de una vida ena-
jenada a las luces de las ciudades y los viajes. El suefio del regreso, esta vez
sf, es una utopfa que alimenta y consume la muerte. En el interin, estd el
memorable espacio del festejo, de la celebracion de la vida, la juerga vy la
alegrfa de compartir el amor y los amigos bajo un reino de canciones y
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copas, copa a su vez y vendimia de los mejores afios. Entonces procede
vivir como goliardos, derramar los vinos y los versos en la noche infinita
de la embriaguez. Después de la musicante bohemia, poner el pie, abrir
los ojos en la blanca hoja del dia siguiente para cualquiera es un drama,
para el poeta la fratricida lucha entre lo real y lo irreal. La gloria de los
abrevaderos nocturnos muy pocas veces alcanza para acompafiar la luz
del dfa.Victor Bravo, en un acercamiento a la poesia de José Barroeta pun-
tualiza lo siguiente:

Pero de pronto esta poética, como sobre un lienzo, realiza un pliegue invir-
tiendo sus signos para trocar celebracion en clausura, ebriedad en melanco-
Ifa, erotismo en profunda y esencial soledad. En este pliegue el universo del
yo de pronto deriva en fugacidad del doble, y la luz y el esplendor del pa-
raiso en oscuridad y degeneracién.

Es, por mejor decir, la tristeza y la soledad que acompafan a to-
do final de fiesta. El ciclo de un viaje que se cumple y donde es imperio-
so matar a los pretendientes de Penélope porque se quiere sobrevivir a
tanta ausencia. Barroeta es un poeta de viva y abrasiva confesién. Se le
puede seguir desde sus primeros textos hasta su dltimo libro y hallaremos
alli una historia de vida, algo no comun en otros poetas, cuyo oficio estd
lleno de tachaduras. En 1980, en una entrevista que le hiciera la poeta y
periodista Miyd Vestrini, Al filo de la medianoche en Parfs, al preguntarle
acerca de lo que significaba para él el acto poético, respondio: —Es el es-
tar siempre dentro de una gran vigilia, dentro de un universo fantdstico y
proximo a la vez. Al poeta le corresponde custodiar algo tremendo para
mi: el lenguaje. Pero de ninguna manera, la poesia puede ser una forma de
estar fuera del mundo.(Papel Literario, Caracas, 2-11-1980). Un afio des-
pués, en el prélogo a la Antologfa que le edita Fundarte, expresa que “En
mi obra es facil observar el uso de diversos lenguajes, siempre unidos o
vinculados por un lirismo espontdneo” (Caracas, 1985). En esa esponta-
neidad del lenguaje y en ese sumirse en las aguas turbias del mundo se
define la poesia de José Barroeta; alll ha echado sus cartas en un desen-
frenado juego, en el que, si ha ganado, también se entiende se termina por
perder en la procera instancia de nuestra finitud. Tanto se percibe el aire
de los cantares de Antonio Machado donde al final no queda sino el hom-
bre melancdlico. Dice el escritor Oscar Wilde que “Hay tantos Hamlets
como melancolias”. Pepe ha hecho oracién la suya entre la infinidad ebrie-
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dad del mundo, riesgo que asumid y jamds ha dejado de expresarlo con
su comun espontaneidad llevado al compds de Whitman:

Yo me cantaba y me celebraba a mi mismo
ganaba la vida sin hacer

buscaba que mi razdn perdiera

y salfa conmigo y contigo a buscar campos y ciudades
para sofiar y matar a los padres de mis padres
quemar el mundo

y pagar algin dfa con mi cuerpo en la hoguera
el desenfreno de mi vaga ilusidn.

Cafa sobre mi mismo

y amaba mis fracasos.

Sentia el placer de ser otro

que escribe un poema sin principio ni fin
alerta por si viene la muerte y revienta

mi pobre y Util reino del cuerpo.

Ramén Ordaz

Universidad de Oriente. Cumand, Venezuela
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Homenaje a José "Pepe” Barroeta

La poesia como experiencia es irrenunciable’
(Entrevista a José Barroeta)

Ramoén Ordaz

R.0. —;Es incompatible el trabajo burocratico con el oficio del poeta’
J.B. —Si.

—;Razones?
—Fl poeta tiene que estar por lo cotidiano; pero no se debe de-
jar absorber por lo cotidiano.

—Te ha aburrido alguna vez la literatura?
Yo tengo la tendencia a buscar siempre la creacidn, vy la literatura
como tal no es creacidn. Se convierte en academia, en discurso vacio.

—Pero ti eres profesor de literatura?

Esa obligacién de tener que ganarme la vida como profesor de li-
teratura se traduce, en ese aburrimiento que me preguntabas al comien-
zo. Trato de ser un poeta en mis clases, pero no es facil.

—Entonces los aburridos son los estudiantes?

iNoj los estudiantes estan ganados para el mundo de lo espontad-
neo. Pero los estudiantes, los profesores, los creadores vivimos en un pais
marcado por el aburrimiento v ya ni siquiera los conflictos nos interesan
como manera de hacer algo distinto en la vida.

1 Ramdn Ordaz. "'La poesia como experiencia es irrenunciable”. En Veldmenes, pagi-

na literaria del periddico El Norte. Barcelona, 7 de Octubre de 1990.
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—Tu dltimo libro fue fuerza del dia. ;Tienes algin nuevo poemario por publicar?

—Estoy terminando dos libros de poesia. Dos libros que se me
dificulta explicar lo que en realidad puedan significar dentro de mi obra.
Uno de ellos estd concebido como una expresion de pureza lirica, cruza-
do por el desparpajo v lo insdlito.

——Podrias explicarte mejor?

—FEn realidad trato de volver al lenguaje de mis primeros poe-
mas, al de Todos han muerto: al final creo que todo o que te digo es una
invencidn y me ocurre que explicar mis libros es una fantasia que nunca
termino de alcanzar.

—1Y el segundo libro?
—Son textos de poesia en prosa

—Eres de los que creen que escribimos siempre el mismo libro con distintas

tonalidades?

—Creo que si;y algunas veces el escritor desvia el sentido de su
obra tratando de lograr una originalidad dentro de, su propia escritura. La
idea de Ramos Sucre: “La poesia es el universo traducido a un idioma”,
consagra una idea de unidad en la elaboracién de una obra poética que
debemos atender como experiencia y como escritura.

—Unidad en la tematica o unidad en el lenguaje?

—NMe refiero la unidad en el lenguaje. Los temas, los motivos
pueden ser distintos vy el poeta trata de unirlos a través de una operacion
Idcida y extrafia del lenguaje.

—Eres en poeta rural?
—Por supuesto. La idea de lo rural en mi caso no es una abstrac-
cién. Es un asunto inmediato de vida.

—Hay alguna relacion entre Cristobal Colon y tu padre?

—Fijate que si. Mi padre supone el testimonio de lo rural y de lo
intimo en el que no falta cierta irreverencia. Coldn, y no me preguntes por
qué, poeta, supone la entrada de un mundo y de un paisaje en mi poesia
y en mi vida que no conozco a ciencia cierta y que me atrae. El del mun-
do v el del paisaje marino.
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—Qué significa el mar para un montafiés?
—-La lejanfa y la proximidad con algo que siempre serd fabula.

—Te crees consagrado?

—No; ni con ganas de consagrarme. La poesia puede resultar un
objeto de consagracién y en todo caso no es lo mas Importante.“La po-
esfa como experiencia es irrenunciable”.

—Crees en las generaciones Literarias?

—DMe parece que el término se usa mds para explicar la literatu-
ra sin hallar el contenido profundo de los procesos de creacién y de los
autores. El criterio de generaciones nos impide ver lo mds profundo de la
obra de cada poeta y suele convertirse en una especie de prerrogativa
para prestigiar transitoriamente un grupo literario o a un autor determi-
nado.

—1Los mas reciente grupos literarios han escamoteado hasta la saciedad el término
generacion. Con este criterio, falto a mi modo de ver, jpretenden hacer un barrido con su pa-
sado inmediato y privilegiar hasta lo mas nimio de sus producciones?

—Da la impresién, poeta, que los grupos a los que te refieres
buscaron una manera de ingresar en la historia de nuestra literatura sin
que mediara la existencia de una obra literaria vélida. Nada tan lejano de
los Manifiestos de esos grupos como la obra posterior de sus integrantes.
Por otra parte, no sdlo han tratado de revitalizar el término “generacién”
como una manera facil de darse a conocer, sino que, invocan una divisién
artificial entre la poesia de la ciudad y otros motivos de la creacién poé-
tica. Me sorprendid la lectura de un extenso trabajo sobre “La nueva po-
esfa venezolana actual” de Rafael Arrdiz Lucca en el que, de un plumazo el
autor del trabajo olvida la obra y el quehacer de los poetas venezolanos
que viven en la provincia. La Unica excepcidn en este sentido es la de Ra-
mon Palomares, quien merece como gran poeta de nuestro pais y de la
lengua castellana, aparecer en cualquier reflexién sobre la poesfa venezo-
lana contempordnea. Lo que no sé es si Arrdiz Lucca por olvido o por
desconocimiento o por tratar de privilegiar su propia obra y las de sus
amigos de “generacion”, estd consciente de que coloca en la trastienda la
vida y la escritura de poetas como Gustavo Pereira, Irma Salas, Alvaro
Montero, Angel Eduardo Acevedo. Tedfllo Tortolero, José Lira Sosa. Blas
Perozo Naveda, Arnaldo Acosta Bello. por nombrar sdlo algunos de nues-
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tros creadores que se han refugiado fuera de Caracas para darle continui-
dad a una poesia entroncada con la renovacidn de la poesia venezolana
de este siglo. Me parece una burla que trate de presentar la obra desen-
fadada y rebelde del Chino Valera Mora como paradigma entre los escri-
tores de su grupo, cuando éstos no corren ningdn riesgo con la palabra y
mucho menos con la vida. En mi caso admiro la obra de un poeta como
Armando Rojas Guardia y lo admiro no porque su poesia se parezca a la
de cualquier grupo, sino por su autenticidad en la budsqueda del poema y
de una vida que estd muy lejana a la de los burdcratas.
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