


El mal de pensar

y otros ensayos

Clásicos del Pensamiento Andino



UNIVERSIDAD DE LOS ANDES

Autoridades Universitarias

•Rector

Léster Rodríguez Herrera

•Vicerrector Académico

Humberto Ruiz Calderón

•Vicerrector Administrativo

Mario Bonucci Rossini

•Secretaria

Nancy Rivas de Prado

PUBLICACIONES

VICERRECTORADO

ACADÉMICO

•Director

Humberto Ruiz Calderón

•Cordinación editorial

Luis Ricardo Dávila

•Asistencia editorial

Yelliza A. García A.

•Consejo editorial

Tomás Bandes
Asdrúbal Baptista
Rafael Cartay
Mariano Nava
Stella Serrano
Gregory Zambrano

COLECCIÓN

Clásicos del pensamiento andino

Obras de Domingo Miliani
•Responsable de la edición:

Rafael Ángel Rivas Dugarte

Instituto de Investigaciones Literarias
Gonzalo Picón Febres

COLECCIÓN

Clásicos del pensamiento andino

Publicaciones

Vicerrectorado Académico

El mal de pensar y otros ensayos

Domingo Miliani

Primera edición, 2006

    © Universidad de Los Andes

    Vicerrectorado Académico

© Rafael Ángel Rivas Dugarte (compilador)

•Concepto de colección

Kataliñ Alava

•Diseño gráfico

Miguel Bustillo

•Diseño de portada

Yessica Soto

•Impresión

Editorial Venezolana C.A.

HECHO EL DEPÓSITO DE LEY
Depósito legal: lf20058004449
ISBN: 980-11-0931-9

Universidad de Los Andes
Av. 3 Independencia
Edificio Central del Rectorado
Mérida- Venezuela
publicacionesva@ula.ve
http://viceacademico.ula.ve/publicacionesva

Impreso en Venezuela
Printed in Venezuela



UNIVERSIDAD DE LOS ANDES                                            
Autoridades Universitarias

• Rector
   Mario Bonucci Rossini
• Vicerrectora Académica
   Patricia Rosenzweig
• Vicerrector Administrativo
   Manuel Aranguren Rincón
• Secretario
   José María Andérez

PUBLICACIONES
VICERRECTORADO
ACADÉMICO

• Dirección editorial
   Patricia Rosenzweig
• Coordinación editorial
   Víctor García
• Coordinación del Consejo editorial
   Roberto Donoso
• Consejo editorial
   Rosa Amelia Asuaje
   Pedro Rivas
   Rosalba Linares
   Carlos Baptista
   Tomasz Suárez Litvin
   Ricardo Rafael Contreras
• Producción editorial
   Yelliza García A.
• Producción libro electrónico
   Miguel Rodríguez

Primera edición digital 2011

Hecho el depósito de ley

Universidad de Los Andes
Av. 3 Independencia
Edificio Central del Rectorado
Mérida, Venezuela
publicacionesva@ula.ve
publicacionesva@gmail.com
www2.ula.ve/publicacionesacademico

Los trabajos publicados en esta Colección han 
sido rigurosamente seleccionados y arbitrados por 
especialistas en las diferentes disciplinas

 



El mal de pensar

y otros ensayos

Domingo Miliani

Compilación, edición, notas e índice

R a f a e l  Á n g e l  R i v a s  D u g a r t e

Prólogo

L u i s  J a v i e r  H e r n á n d e z



VII

Domingo Miliani nació en Boconó (Edo. Trujillo) en 1934. Fue uno

de los críticos  literarios y latinoamericanista venezolano más destaca-

do de fines del siglo XX y comienzos del XXI. Desde muy joven incur-

sionó en la poesía, y más tarde en la narrativa y en el ensayo, género

este último que manejó con soltura, sencillez y profundidad. Se graduó

en el Pedagógico Nacional de profesor de Castellano, Literatura y La-

tín (1956). Realizó, estudios de postgrado en la Universidad Nacional

Autónoma de México y recibió el título de doctor en Letras Latinoame-

ricanas (1965). Ejerció labores docentes en la Escuela de Letras de la

Universidad de Los Andes, donde al poco tiempo fue designado su di-

rector (1966). Allí fundó el Centro de Estudios Literarios “Gonzalo Pi-

cón Febres”, instauró los Talleres de Creación Literaria, concibió e ini-

ció el proyecto del Diccionario de la literatura venezolana. En Cara-

cas fundó y dirigió el CELARG (1974 y 1978). Fue director de Estudios

e Investigaciones de la Biblioteca Nacional (1978); presidió la Funda-

ción Museo de Ciencias (1991) y continuó su labor formadora en las más

importantes universidades de Venezuela. En el 2000 fue designado

embajador extraordinario y plenipotenciario en la República de Chile,

cargo que ejerció hasta su muerte en el 2002. Entre sus libros más cono-

cidos están: Arturo Uslar Pietri, renovador del cuento venezolano

(1969); Vida intelectual de Venezuela. Dos esquemas (1971); Prue-

ba de fuego (1973); Tríptico venezolano. Narrativa, pensamiento

y crítica (1985); País de lotófagos (ensayos, 1992) y Entre la histo-

ria y la intemperie (1997).
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P r e s e n t a c i ó n

El Vicerrectorado Académico de la Universidad de Los Andes ha

decidido contribuir con la industria editorial de la ciudad y del país en

general. Al insertarnos en este importante e indetenible movimiento,

buscamos el afinamiento de nuestra política editorial. Uno de sus pa-

sos es la creación de la Colección Clásicos del Pensamiento Andino.

Su lanzamiento, a fines del 2004, ha dado lugar a la creación de un es-

pacio que contempla la edición de obras destinadas a perdurar. Obras

especialmente dirigidas a acendrar en todos los públicos, no sólo el

universitario, el espíritu de una cultura y de una época de la que somos

depositarios.

En el origen de todo rescate está, entonces, la intuición históri-

ca, el instinto de conservación de cuanto hemos sido, la fijación en el

futuro de unas imágenes que sólo evocan pasado. Adviértase que cuando

el pasado entra en desuso es cuando más se despierta en las socieda-

des el deseo de recuperar su memoria concreta. Precisamente, vivimos

en una época caracterizada por estos rasgos. De allí, lo que nos plan-

teamos como reto editorial.

Para la Universidad de Los Andes, en general, y de manera muy

particular para el Vicerrectorado Académico, es un verdadero honor

emprender una iniciativa de esta naturaleza. A pesar de su carácter re-

gional, esta universidad siempre ha sabido que el mejor progreso no es

el que queda atado a los límites de nuestras montañas o de la “frontera

acústica de las campanas parroquiales” sino aquel que trasciende las al-

turas de nuestra Sierra Nevada para instalarse en el mundo.
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P r e s e n t a c i ó n

Y de esto trata esta nueva iniciativa. Rendir homenaje a nuestros

más ilustres hombres de letras y pensamiento. De allí lo de clásico.

Obras en su conjunto dignas de imitación permanente en el tiempo,

modelo a transmitir a las generaciones futuras porque son fuente per-

manente de enseñanza. Obras que constituyen una suerte de itinerario

del pensamiento andino. Escritores tan conspicuos como Julio César

Salas (fundador de nuevos saberes) y Gonzalo Picón Febres (inicia-

dor de la crítica literaria moderna en Venezuela); o pensadores con

tanta raigambre venezolana como Alberto Adriani (fundador de la

hacienda pública nacional), Mario Briceño Iragorry (pensador de la

hispanidad), Mariano Picón Salas (nuestro gran ensayista), Tulio

Febres Cordero (el rapsoda de Mérida), Domingo Miliani (crítico li-

terario); o los tachirenses Samuel Darío Maldonado y Rafael Angarita

Arvelo, son expresión de nuestras circunstancias y a su vez del com-

promiso para con las generaciones futuras de nuestra aventura

existencial.

Todos fueron pensadores, educadores, críticos, ensayistas, pero,

sobre todo, arduos defensores de nuestra civilidad, de la paz social que

a ellos mismos les tocó vivir. Acérrimos críticos del militarismo cau-

dillista, de sus páginas brotan notas de pensamiento y de progreso que

hemos querido poner a la disposición de un vasto público para enseñarle

que sólo nos superaremos en clima de democracia y de libertad. La uni-

versidad debe ser siempre el ámbito posible para la discusión del pen-

samiento plural y crítico y, hasta cierto punto, para la difusión de un pen-

samiento impertinente y travieso sobre la sociedad y el mundo.

Hay prosas y pensamientos que irremediablemente se oxidan con

el tiempo o, lo que es peor, con el poco uso. Hemos de prevenir que no

ocurra así con nuestros clásicos. Acaso por salud estética y mental, para

que no nos deje encorvados la historia, cada generación necesita hacer

su propia antología. Valgan los autores seleccionados como necesidad

de nuestra propia escogencia.
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P r e s e n t a c i ó n

En la prisa de estos tiempos los hombres requieren saber de mu-

chas cosas; pero necesitan saber, igualmente, quienes fueron, cómo

produjeron, sobre qué indagaron nuestros ancestros intelectuales. Este

es, pues, el móvil que anima la colección que hoy iniciamos y para cuya

continuidad solicito el más decidido apoyo del lector.

Y esto es válido con mayor énfasis en esta era de lo virtual, cuando

se afianza particular y paradójicamente la idea de que el libro no mori-

rá nunca, a pesar de las amenazas que se ciernen sobre la palabra im-

presa. Añadiríamos que, por el contrario, el destino del libro es exten-

der su ámbito, aumentando de manera importante los índices y hábi-

tos de lectura inteligente.

Clásicos del Pensamiento Andino es también una edición de-

dicada a los bibliófilos. Sabemos que la bibliofilia ha sido siempre el

refugio del libro como voluntad de permanencia. Y si nuestro esfuerzo

editorial contribuye a esta idea, cualesquiera que sean las circunstan-

cias, nunca llegarán a poner en peligro la existencia generalizada de la

palabra sobre papel. Por el contrario, colecciones y obras como las pre-

sentadas siempre quedarán como un testimonio salvador de un pasado

que nos honra y nos constituye, de una cultura que no se desvanece por

más adversas que sean las condiciones. Editar a los grandes de nuestra

historia intelectual, es editar para los bibliófilos e investigadores, es

convidar a las generaciones futuras al esfuerzo de comprender. Así

enseñaremos a quienes vengan, a no renunciar al impulso de la creati-

vidad mediante la escritura de obras bien hechas, de valor permanen-

te. Las obras de esta colección serán la delicia de todos, lectores, in-

vestigadores y coleccionistas.

Humberto Ruiz Calderón

Vicerrector Académico
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D O M I N G O  M I L I A N I

E N  L A  R E I N V E N C I Ó N  D E  L A  U T O P Í A

Se tiende a devaluar la Utopía al usarla

como un calificativo despectivo para juzgar nuevos proyectos,

cuando éstos se dirigen a la enorme base social

marginada de la historia y de la riqueza.

Domingo Miliani

Domingo Miliani en su escritura revisita tiempos y espacios des-

de la senda de la utopía latinoamericana, desde allí anda y desanda

caminos siguiendo las huellas de los fundadores; Rodó, Ugarte, Vascon-

celos, Briceño Iragorry, Picón Salas; son conciencias constantes que

vuelven una y otra vez a ocupar la atención del Maestro en esa búsque-

da de la identidad dentro de lo discontinuo. Pero caminos al fin que se

encuentran en los vértices del compromiso del intelectual con la reali-

dad circundante. Porque la escritura de Miliani es constante lucha con-

tra el olvido y el desarraigo; es “voz inclemente” contra la falta de com-

promiso, por parte de los medios de comunicación, de una “política”

para difundir el pasado nacional, que junto a un sistema educativo es-

cindido de la realidad inmediata, son las grandes omisiones que conlle-

van a “borrar la memoria histórica”.

Para Domingo Miliani fue preocupación constante vivir en una

sociedad que “ha cultivado el hábito del olvido. Se vive una cotidianidad

desligada del ayer inmediato o levemente remoto”. En una sociedad de

seres desarraigados, la memoria colectiva sufre de “amnesia”, se hace

voluble con el paso del tiempo y fácilmente sustituible frente a los afo-

rismos de la sociedad. Al existir un vacío de “conciencia histórica”, no

hay reflexión sobre nuestro pasado. El ejercicio histórico se mantiene

alejado de lo colectivo y sólo es un espacio para las “minorías cultas”,

los ditirambos académicos que se sienten estremecidos por el desme-

P r ó l o g o
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dro de la categoría del “mestizaje” como ente unificador de una identi-

dad que se escapa de los formatos históricos y se hace eco en las con-

ciencias anestesiadas: “resbaladizas identidades nacionales bastante

desleídas”.

Es la ejecutoria de una “pedagogía del olvido” que hace fértil los

surcos del discurso político y su efecto alienante y manipulador. Sin

historia ni cultura, somos seres condenados a la amnesia que “absuel-

ve e indulta”. Seres del olvido emergen a manera de tabulas rasas que

fortalecen las acciones de los políticos, que entre actos contritos y pro-

mesas de enmienda conjuran las subversiones y usufructúan el poder

con más ahínco y encono. Y desde ese poder político se estimula la “en-

señanza de la ignorancia” para “vender el no pensar”, estimular los si-

lencios que se transforman en muecas irascibles, gestos que justifican

una conducta aviesa. Por ello, Miliani propone el “mal de pensar” como

el gran objetivo para no “deshacernos como sociedad”. Evitar que el

intelectual sea un “analfabeta ilustrado” que sobreviva cuidando una

parcela de su saber desde la “miopía epistemológica”.

De alguna manera, es el torcimiento de la vida del intelectual que

debe recuperar las sendas para “repensar el país para rescatarlo del

hundimiento colectivo”1. “Repensarlo”, pensarlo, asumir el “mal” del

pensamiento para reconstruir la memoria a través de un intelectual

auténtico que “no puede permitirse el lujo temerario del pesimismo ni

declarar la derrota sin haber luchado”2. Y en esa lucha, el escritor “se

piensa en la utopía”, por ello Miliani hace del nacionalismo romántico

latinoamericano blasón para alentar conciencias y conminar a pensar:

En esa metáfora moral de la utopía americana, subyace todo un

llamado a la investigación reflexiva que nos permita mirar al fu-

P r ó l o g o

1 Discurso de clausura al Primer Simposio de Literatura Trujillana, Trujillo, 1988.
2 Ibíd.
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turo, no como adivinos, sino como científicos capaces de gerenciar

la utopía, una ‘gerencia del conocimiento superior’ para resolver

nuestro drama social. El nuevo espacio de la utopía como proyec-

to y no como soberbia aislada socialmente está en la Universidad.

En ello se juega la supervivencia de la institución misma, apre-

miada de cambios en el rumbo y la orientación3.

Frente a la desmemoria cotidiana y la “industria” de la ignoran-

cia promovida por el sistema educativo, Miliani propone el “mal de pen-

sar” como la construcción de una escritura que provea de la pasión por

el entorno, y el compromiso de la palabra en la búsqueda de nuevos

horizontes de significación. El pensar la cotidianidad; la labor de pen-

sar un país como memoria “asociativa y colectiva” frente al “histrio-

nismo” de los medios de comunicación. Nuestra cultura e historia frente

al efecto globalizador, para que la historia no muera de mengua y olvi-

do en su dolorosa escisión de lo colectivo.  Es cultivar la cultura. Ado-

sar la palabra en los laberintos de la desmemoria para ensayar formas

del pensamiento liberador. Construir un rostro frente a las ausencias del

pasado, y así vencer el “analfabetismo ilustrado”.

En este sentido, la escritura de Domingo Miliani se mueve entre

la Historia y la Intemperie.  Y parafrasear el título del libro de Domingo

Miliani publicado por la Universidad de Los Andes en 1977, me ayuda a

tipificar su obra entre los intentos por dilucidar una “nación” latinoa-

mericana desde la historia de las ideas y la escritura que acude a la

memoria cotidiana para definir la “región íntima” que se alimenta de la

nostalgia. Es leer el rostro de las realidades mediante la armonía mu-

sical, al creer Miliani, que; “Leer es como cantar sin desafinar”.

P r ó l o g o

3 Texto leído como Clase Magistral en la Universidad de Santiago de Chile, en la

inauguración del Doctorado en Estudios Americanos el 26 de abril de 2001.
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Y precisamente, a través de su obra, Domingo Miliani, fue un “lec-

tor impelente” que impulsó maneras de “mirar”; pruebas de fuego para

lo escrito por otros y por él mismo en un enriquecedor diálogo que tuvo

múltiples referentes, pero un reverencial respeto por los escritores;

“¿Quien no ama la lectura cuando se encuentra con estos seres indele-

bles en su bondadosa pedagogía, más válida a veces que las rígidas ór-

denes del tener que leer para un examen?”, se preguntaba retóricamen-

te para admirar a quienes han dejado huella en la historia de la litera-

tura universal.

Son múltiples las alusiones de Miliani sobre su formación de lec-

tor que comenzó en el regazo del abuelo y se convirtió en el modus vi-

vendi dentro de una vida académica que compartió con las “nostalgias”

de la tierra y la historia familiar. En todo este periplo, la lectura fue

alimento de alma y forma de vida, vivió leyendo para nutrirse, vivió le-

yendo en “voz alta” –como llamó a su escritura– para dar a conocer “su”

Crítica literaria como juego de incertidumbres –que según él– no debía

conducir a nada; pues, es mejor que los caminos no conduzcan a nada

porque sino dejan de ser caminos para convertirse en destinos terrible-

mente ciertos.

Entonces, su propuesta literaria nos revela dos puntos coinciden-

tes dentro de una prolífica obra. Dos regiones escudriñadas a través de

la palabra. Dos regiones que andan tras la misma intención que parece

desvanecerse a cada paso y reaparecer bajo diversas pieles y metáforas.

Es la “memoria latinoamericana” desdibujada a través del sincretismo y

la intemperie de la palabra. Es la palabra de la angustia por construir sobre

bases ciertas, donde lo autobiográfico se hace asidero fundamental. Y

desde allí, Domingo Miliani se convirtió en GUARDAGUJAS DE LA HISTORIA,

como sugiere Picón Salas. Miliani fue a buscar las “memorias diluidas”;

en los discursos del mestizaje. Quiso verle el alma a las ciudades porque

se formó en una generación que se ejercitaba en la recitación de versos

en “voz alta”, como si las declamaciones trajeran de nuevo a los autores

a un diálogo fecundo entre los “enamorados de las palabras”.

P r ó l o g o
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En ese periplo, Miliani se transformó en lector de América y asu-

mió la pasión latinoamericana como punto focal de sus textos; “La pa-

sión latinoamericanista nos fue uniendo como hermanos alrededor de

un maestro muy querido: Leopoldo Zea”, confesaba con denodado orgu-

llo para ilustrar el entramado académico y personal que había contri-

buido a su formación intelectual.  Desde Latinoamérica hasta la aldea

de los afectos, construyó Domingo Miliani una obra literaria que pare-

ce “mirar” hacia dentro para demarcar un nuevo recorrido donde el di-

namismo tiende a “revisitar” autores y tendencias desde los procesos

culturales que enriquecen y se enriquecen en la substancia del discur-

so, ora subversivo, ora exaltador, ora nostálgico.

Para Miliani la crítica literaria, es decir, la lectura, fue la asunción

de instantes. “Ese instante, cualquiera de ellos, –decía– no se repite en

forma idéntica. Los puntos de vista cambian con la vida, con la lectura,

con el estar haciendo y deshaciendo sobre la página”, así lo asume en

el prólogo de Prueba de fuego para justificar, de alguna manera, la lite-

ratura y su correspondencia autonómica con el método para abordar-

la: “Hurgando teorías, encuentro que la obra puede ayudar en la induc-

ción del método para abordarla. De acuerdo con lo que se procura in-

vestigar, varía la dimensión de cada instantánea”. De allí que la mayo-

ría de los textos de Miliani son recopilaciones de artículos que quiso

“reunirlos a título de inventario que, en todo caso, no es sino el ocio

aplicado a corregir la dispersión”.

Miliani fue acucioso lector que buscó reflexionar la literatura

desde los procesos culturales latinoamericanos. La crítica dentro de la

cosmovisión sígnica-cultural que permita decantar las particularidades

dentro de la universalidad, “más allá del inventario y la anécdota”.

Dibujado el perfil de los “nuevos tiempos”, Miliani intuye la es-

critura como lucha contra el olvido, donde la escritura es memoria trans-

figurada en disímiles acepciones que por su sincretismo constituyen la

magia y maravilla de un continente predispuesto a la desmemoria.

P r ó l o g o
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Entonces, la historia se hace espejismo que nos deja titiritando de in-

certidumbres frente a la intemperie, la historia no es historia sino un

simple decorado de portentos. Desnudos bajo la intemperie; Miliani,

apuesta al destino del hombre como el verdadero reto a asumir por el

pensamiento humanístico de nuestros días.

Esta concepción del pensamiento humanístico nos conduce a una

posibilidad práctica dentro del discurso literario; “No podemos seguir

siendo convidados de piedra de una historia esgrimida como arma de

dominación”. Entonces, la disyuntiva que queda, reside en la construc-

ción de otra historia que refleje la sensibilidad como principal estamento

de estructuración.

Por ello, Domingo Miliani se proclamó “lector en voz alta”, con

una óptica de análisis que se estableció en tres aspectos fundamenta-

les; por una parte, a través de “asedios” que apuntan a una reconstruc-

ción biográfica; “en casos de autores sobre quienes poco se conocía en

tal sentido”. En otra dirección, acudió a la historia de las ideas, para

indagar sobre el complejo y sincrético panorama latinoamericano que

aún se desmadeja entre el “arado y la pluma” buscando su autenticidad.

La otra óptica de análisis de Miliani, estuvo fundada en una semiótica

de la cultura, desde donde juntó la confluencia sígnica de Latinoamérica

para “abordar” la cultura como, memoria, sistema, comunicación. Las

variadas dimensiones constructivas de su sistematicidad y los diferen-

tes sistemas de comunicación intra e intercultural serán, pues, dos de

los pilares a partir de los cuales, Miliani, establece una tipología de la

cultura latinoamericana.

Para Domingo Miliani, entre la historia y la intemperie media un

peligroso elemento: el olvido, una desnudez signada por el azar que

desorienta. El azar acecha haciendo tambalear las certezas de la histo-

ria, una historia que nació de las entrañas mismas de la ficción con las

Crónicas de Indias y que hace más inciertos los destinos. Esa historia

tambaleante le ha dejado el camino abierto a la “peste del olvido” como

lo afirma García Márquez.

P r ó l o g o
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Ante ese laberinto de la soledad latinoamericana, surge la litera-

tura como la indumentaria utópica para cubrir nuestras intemperies. La

literatura es el ejercicio regresivo, el encuentro con el ser en medio de

la tierra circundante a la aldea cósmica de la nostalgia, es el único me-

dio de aprehensión del espacio que nos queda.

Latinoamérica y el mundo siguen su rumbo, y la historia, parece

no cambiar; hoy día pende con más fuerza sobre nosotros la “peste del

olvido” en un continente de sustituciones y aplazamientos. La lucha con-

tinua por no permitir que los Macondo o los Comala nos deglutan en ol-

vido y soledad. En medio de los “laberintos de la soledad”, nos queda

la lectura como conjuro mágico; la lectura en VOZ ALTA, una lectura

VOCEO pregonando buenas nuevas; como profetizó Domingo Miliani al

hallarle “Magia e ilusión a la lectura” y su funcionabilidad como reduc-

to para luchar contra la soledad.

Y es que la vida de Domingo Miliani está asociada a la lectura, allí

comenzó su mundo al lado del abuelo; hoy, él ocupa el lugar del viejo

soñador al convertirse en un “abuelo literario” que conmina a leer a la

luz de la vela de Bachelard, convocando “los sueños de la memoria”. Su

obra es oasis para hallar calma y mesura en medio de las luces incan-

descentes de una sociedad que atropella el intelecto, agrede los cuer-

pos y mutila conciencias. En ese mar de incertidumbres, Miliani propone

el libro como istmo para guarnecerse de la intemperie, aun cuando sea,

en el reino de la utopía, y los lectores, Quijotes que luchan contra mo-

linos de viento; esperanzado en la nueva simiente.

Y hoy, gracias a la iniciativa editorial de la Universidad de Los

Andes que con este tomo inicia la publicación de las obras completas

de Domingo Miliani, podemos volver a encontrarnos con el maestro de

“sonreída sapiencia”; el intelectual extraordinario que hizo de su ejer-

cicio literario un “oficio cotidiano”, donde la escritura transparenta el

tono conversacional con que el Maestro animaba las tertulias que se

diluían entre la academia y las anécdotas.

P r ó l o g o
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Es la oportunidad para que el Alma mater honre a quien ense-

ñó en sus aulas y dejó “un poco de nostalgias entre sus muros de tan

inquieto hacer intelectual”, y permita a las nuevas generaciones revisitar

la obra de Domingo Miliani para que encuentren inagotables navíos que

ayuden a moverse entre la historia y la intemperie a través de la Voz de

un lector incansable, intelectual comprometido desde la integridad aca-

démica y la verticalidad moral; porque: “Ya no lo podremos dejar con

displicencia, una vez más, a las generaciones venideras. No hay más

plazo para el advenimiento”

Es difundir un pensamiento caracterizado por la “autenticidad de

una conducta”, para quien enseñar fue un “goce”. La voz que se meta-

morfoseó en cátedra, ensayo y tertulia.

Y en esas vueltas de hoja de la vida que sorprenden gratamente,

hoy puedo volver a manifestar mi admiración por el Maestro que nos

maravilló en las aulas; pero además, por el Amigo que me permitió com-

partir en los reinos de su mayor utopía, la casa paterna de Las Gua-

yabitas.

Luis Javier Hernández Carmona

El Paraíso, octubre, 2005

P r ó l o g o
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El Vicerrectorado Académico de la Universidad de Los Andes ha

tenido a bien incluir dentro de sus planes editoriales la publicación de

las Obras completas del Dr. Domingo Miliani, ilustre intelectual boco-

nés, quien fuera durante varios años Catedrático y Director de la Es-

cuela de Letras de esa universidad. De esa manera, hace un reconoci-

miento a la destacada labor intelectual del docente, el escritor, el pen-

sador, el crítico y el administrador cultural que tan importantes servi-

cios prestara al país y quien, por la galanura de su estilo, su erudición

y la profundidad de su pensamiento en el estudio de la historia, la lite-

ratura y la cultura venezolana y Latinoamérica, se constituye en conti-

nuador de la obra desarrollada por pensadores de la talla de Mario

Briceño Iragorry y Mariano Picón Salas.

El Proyecto de las Obras completas del doctor Miliani, pensado

en 21 volúmenes, recoge la totalidad de sus libros, ensayos, artículos,

cuentos, poemas, trabajos inéditos, así como también una selección de

su valioso epistolario, y para iniciarlas se optó por el volumen El mal

de pensar. Los 21 ensayos que lo conforman fueron seleccionados por

el propio autor pocos meses antes de su fallecimiento y corresponden

a distintos períodos de su producción intelectual. Seis de ellos fueron

escritos durante el período en el que representó a su país como Emba-

jador Plenipotenciario en Chile, y el titulado “Cecilio Acosta: desde el

Tercer Milenio”, redactado en Caracas entre marzo y abril de 2002. Este

último es un ensayo epistolar con el que agradece al Rector, Dr. Ángel

Lombardi, el Doctorado Honoris Causa que le otorgara la Universidad

Católica “Cecilio Acosta” de Maracaibo.

N o t a  p r e l i m i n a r
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De los trabajos que originalmente pensara el autor para integrar

el volumen El mal de pensar, sólo nos hemos permitido suprimir, por

considerarlo inconcluso, “De la democracia de asalto a la democracia

participativa”. El lector podrá observar algunas reiteraciones de con-

ceptos, ideas o citas en algunos ensayos que fueran escritos para inter-

venir en conferencias, congresos y actos públicos a los que era cons-

tantemente invitado, no solamente por la reconocida estatura intelec-

tual del escritor sino también por el cargo de Embajador que con tanta

dedicación ejercía. Esos detalles vienen a dar muestra no sólo del in-

tenso trabajo intelectual a que estuvo sometido durante el período de

su representación diplomática  agosto de 2000 a diciembre de 2001 , sino

también de la necesidad en que se vió, en algunos momentos, de escri-

bir apremiado por constantes e ineludibles compromisos políticos o aca-

démicos que lo obligaron a repeticiones tal vez involuntarias, posibili-

dad que en otras circunstancias le hubiesen causado horror. Ello no dis-

minuye ni la lucidez de su pensamiento ni a la brillantez de sus exposi-

ciones.

Rafael Ángel Rivas Dugarte

Compilador

Caracas, 16-XI-2005

N o t a  p r e l i m i n a r
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E L  M A L  D E  P E N S A R*

La sociedad que no se propone alcanzar

como uno de sus principales fines

la perfección moral e intelectual del individuo,

que es parte integrante de ella, es una sociedad monstruosa,

es un cuerpo formado como las masas brutas

por agregación de materia

y que sólo puede desempeñar un papel subalterno

en el universo.

Martín J. Sanabria1

La memoria individual puede ser buena o mala;

pero la memoria colectiva es mala.

Ernesto Sábato

1. R e q u i e m  p o r  l a  h i s t o r i a

Los venezolanos nacidos en 1958, hoy hombres de 40 años, difí-

cilmente conocen la historia venezolana desde la muerte de Gómez en

adelante. No la vivieron; tampoco se la enseñaron. Ni los dotados de una

gran memoria, salvo los “especialistas”, podrían referir nuestra cultura

* Texto leído en el II Simposio “Venezuela: tradición en la modernidad” organizado por

la Universidad Simón Bolívar y la Fundación Bigott el año 2000. Publicado con varian-

tes en: Los rostros de la identidad. Carmen Elena Alemán y Fernando Fernández;

comps. Caracas. Equinoccio / Fundación Bigott, 2001, pp. 141-157.
1 Presentación al Decreto de Instrucción Pública, Gratuita y Obligatoria, promulgado

por Antonio Guzmán Blanco (27 de junio de 1870). Puede leerse en: Documentos que

hicieron historia. Comp. de Pedro Grases y Manuel Pérez Vila. Caracas, Edics. de la

Presidencia de la República, 1962, vol. II, pp. 22-35. Igualmente la circular firmada

por el Ministro de Instrucción Pública, Martín J. Sanabria (pp. 36-39). Esta contenía

todo un programa doctrinario de orientación liberal, sobre la democratización de la

enseñanza.
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y el acontecer nacional más allá de unos pocos años. Esta omisión es

un modo de borrar la conciencia histórica. Se ha cultivado el hábito del

olvido. Se vive una cotidianidad desligada del ayer inmediato o levemen-

te remoto. El día a día genera indiferencia total. La memoria colectiva,

además de mala, es a-histórica. Y la amnesia es una fuente propicia a la

pasividad o el conformismo. No abundan, además, fuentes históricas es-

critas de circulación masiva2. El argumento es que se trata de un saber

de minorías. Tampoco se hace mayor esfuerzo por divulgarlas a través

de medios audio-visuales. No se ha escrito una Historia de Venezuela

Contemporánea, producto de un equipo especializado, accesible a cual-

quier público medio. Existe un Diccionario de Historia de Venezuela

(1988) auspiciado por una Fundación privada. Obra de referencia, por

su costo elevado nutre los anaqueles de bibliotecas públicas y algunas

personales o institucionales de difícil acceso. Entonces, ¿dónde es po-

sible llenar el vacío de conocimiento histórico, cada vez más reducido

a los recintos académicos? La mayoría nacional no está habituada, pues,

a reflexionar sobre nuestro pasado. La ignorancia lamentable se mani-

fiesta en esas encuestas reiteradas de las televisoras donde el descono-

cimiento y la ligereza humillan al interrogado de la calle en casi todos

los casos. A las minorías “cultas” las tiene sin cuidado este saber, para

no mortificarse. Niegan la identidad. No son afectos a la tradición cul-

tural por sus orígenes heterogéneos extra-europeos (indios, negros). Es

un saber incómodo porque sacude la conciencia anestesiada. Las tele-

novelas son un sustitutivo para todos, mayoría o minorías. Hubo un her-

moso intento de novelar la historia con inteligencia y buena actuación:

el Gómez de Cabrujas. Otros esfuerzos murieron precisamente en el in-

tento. Programas como los de Uslar Pietri “Raíces de Venezuela”, “Cuén-

tame a Venezuela” fueron efímeros. No ha habido, pues, continuidad

2 Desde posiciones opuestas hay dos obras de importancia en el campo de la Historia

escritas por Guillermo Morón, Historia de Venezuela (Caracas: Italgráfica, 1971) y,

Los Presidentes de Venezuela (Caracas, Edit. Papi. 1986), donde arriesgó sus regis-

tros hasta la presidencia de Jaime Lusinchi. La otra, en óptica marxista escrita y pu-

blicada por Juan Bautista Fuenmayor, Historia de Venezuela política contemporá-

nea (Caracas, Edic. del autor, 1975-88. 14 v.).
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divulgativa. La ficcionalización de la historia, al desacralizarla ha

provocado rechazo de las academias. Sus lectores medios no son muy

copiosos.

Pensar el país es un trabajo de memoria asociativa y colectiva. Si

ésta es mala, como afirma Sábato (1939), entonces hay que suplirla con

estudio, con documentación. Prever el futuro sin un cimiento informa-

tivo que marque la estela por donde hemos venido transitando se vuel-

ve labor de astrólogos, invasores de espacio informativo con discursos

leguleyos o banalizaciones de un optimismo de lo maravilloso ridículo.

Es la inmediatez depurada de reflexión, el destino barato y degrada-

do. Los griegos acudían al oráculo en acto de fe mitológica. El orácu-

lo les aleccionaba en el pasado histórico y el devenir. Los televiden-

tes de hoy son usuarios del histrionismo.

Es apremiante la información, aunque sea elemental, sobre nues-

tra historia y nuestra cultura, si queremos fortalecer nuestra concien-

cia nacional ante el proceso globalizador. La historia no ha muerto pero

la estamos matando por omisión en la conciencia colectiva. La matan

quienes temen su juicio inexorable. La ocultan quienes sienten culpa

de una tradición inconfesable. Es una pedagogía del olvido. La amnesia

absuelve y hasta indulta. El borrón y cuenta nueva es inversión renta-

ble para cierta forma de lucro político.

En un ensayo sobre la “Antítesis y tesis de nuestra historia”, Ma-

riano Picón Salas (1939) siente que Venezuela ha sido uno de los paí-

ses hispanomericanos donde se ha vivido con mayor dramatismo entre

aires de tormenta el acontecer histórico. Cada vez que insurge una

amenaza de convulsión colectiva proliferan los “propósitos de enmien-

da”, las promesas de cambio. Pasado el temporal regresamos a la iner-

cia de una dinámica donde “nos modernizamos a pesar de nosotros”. Sin

embargo, en su capacidad de mantener un idealismo optimista, pro-

pone:

Oponer a la sorpresa de ayer, a la historia como aventura, una nue-

va historia sentida como plan y voluntad organizada. Hacer de esta

igualdad criolla por la que el venezolano combatió y se desangró
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durante más de un siglo la base moral de nuestra nueva historia.

Esto es lo que yo llamaría la “tesis” venezolana, el saldo positivo

que aún resta y debemos fortalecer conscientemente después de

la prueba tremenda que fue nuestra vida civil. Y en la compren-

sión de este problema, en la manera como la nación librada de sus

tragedias y fantasmas puede ser creadora, radica el misterio alu-

cinante de nuestro destino futuro. Materialmente tenemos el es-

pacio, el territorio y hasta los recursos. Se impone ahora la vo-

luntad humana3.

Don Mariano escribió su ensayo cuatro años después de la muerte

de Gómez. Lo recogió en su libro Comprensión de Venezuela (1949), por

la vigencia que conservaba y aún conserva. El humanista merideño falle-

ció en 1965. Si hoy viviera ¿qué pensaría respecto a lo que hemos hecho

con nuestro espacio, nuestros recursos y nuestra historia?

2. E l  d i e n t e  r o t o  d e l  p a í s

En un relato escrito a finales del siglo XIX, Pedro Emilio Coll per-

sonificaba en Juan Peña, la imagen de un político que a consecuencia

de una riña de infancia, quedó con un diente roto en forma de sierra y

se habituó a acariciarlo en la boca cerrada, con la punta de la lengua.

El incidente inició la “edad de oro” de Juan Peña. Aquel gesto interno

lo ejecutaba con “el cuerpo inmóvil, vaga la mirada, sin pensar”. Su si-

lencio fue leído por los observadores como signo de genialidad y de

prudencia. Hasta el médico de la familia le diagnosticó una grave enfer-

medad para las sociedades contemporáneas: el mal de pensar. Agre-

ga el escritor modernista que “aquel afortunado personaje llegó a ser

diputado, académico, ministro, y estaba a punto de ser coronado

3 “Antítesis y tesis venezolana”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N° 3 (1939),

pp. 11-16. También en: “Comprensión de Venezuela”, Obras selectas. Caracas, Edime,

1962, p. 207.
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Presidente de la República, cuando la apoplejía lo sorprendió acaricián-

dose su diente roto con la punta de la lengua”4.

La narración alegoriza el ascenso que en un siglo ha logrado la

mesocracia en el asalto de posiciones públicas, “sin pensar”. En lo po-

lítico Juan Peña ostenta semejanzas con la realidad contemporánea. La

gestualidad ayuda al silencio y la mueca intrabucal se asemeja a los

aleteos manuales estilo limpia-parabrisas o los saltos histéricos sobre

un mismo punto, característicos de ciertos líderes en campaña. La

mueca es el mensaje.

3. T i p o l o g í a  d e  l a  c r i s i s

La reflexión político-cultural en torno al siglo XX, después de la

doctrina oficial del Positivismo, o en coexistencia con él, primero intentó

la búsqueda de una salida revolucionaria a la dictadura gomecista. Inmo-

ló una generación “pensante” aunque no pensadora. Si bien no fue ca-

paz de engendrar un proyecto preciso de país para ponerlo a tono con

la modernización indetenible –cuyo modelo era el estado norteamerica-

no en expansión por América Latina–, al menos forjó individualidades

que sintieron el “dolor de patria”, leído en un verso de Abilio Guerra Jun-

queiro. Integraron el grupo La Alborada. Los ensayos juveniles de Rómu-

lo Gallegos, Julio Planchart y Henrique Soublette, expresan ese desvelo que

no pudo cuajar en realizaciones prácticas, salvo la efímera gestión presi-

dencial de Gallegos, nacida de un golpe militar y una Asamblea Consti-

tuyente que presidió la inteligencia luminosa de Andrés Eloy Blanco.

A partir de ese grupo emergente en 1909, hay continuidad, no

ruptura intelectual en la reflexión acerca de la crisis del país. Así la vie-

ron y escribieron Miguel Otero Silva, en cuya novela Fiebre (1939), un

estudiante del 28 invoca a Dostoiewski para que cante “el dolor de mi

pueblo”. Así lo magnifica y expone con patetismo José Rafael Pocaterra

en sus Memorias de un venezolano de la decadencia (1927 y 1937).

4 “El diente roto”, El castillo de Elsinor. Comp. de Rafael Ángel Insausti. Caracas, Acade-

mia Venezolana de la Lengua (Col. Clásicos venezolanos, 14), 1966, pp. 145-146.
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A la muerte de Gómez, uno de los primeros oficiales egresados de

la Academia Militar, tiene en sus manos la transición hacia la democra-

cia: Eleazar López Contreras. Permite libertades limitadas y concluye

exilando a los ex-dirigentes estudiantiles del gomecismo, ahora adultos

profesionales, por actividades “comunistas”. Existe un famoso Libro rojo

sobre las actividades comunistas en Venezuela, donde se codean Betan-

court con Gustavo y Eduardo Machado, José Antonio Mayobre con Val-

more Rodríguez, Jóvito Villalba con el “Calvito” Leoni, etc. En otras pa-

labras, como lo ha estudiado Arturo Sosa5, el garibaldismo estudiantil

del 28 es la matriz de los partidos post-gomecistas de una pintoresca iz-

quierda criolla, y hasta la democracia cristiana, surge de una división de

la Federación de Estudiantes en 1936, la llamada UNE, fundada por Ra-

fael Caldera, Pedro del Corral, y otros.

Varios pensadores contemporáneos legaron una meditación fe-

cunda cuyo mensaje a veces ignoramos. Son reformistas económicos del

temple de Alberto Adriani, nacionalistas como Mario Briceño Iragorry

y Enrique Bernardo Núñez, liberales como Arturo Uslar Pietri, eclécticos

como Augusto Mijares, Mariano Picón Salas, Felipe Massiani. En la obra

de estos autores se venía pronosticando una crisis que ha tocado fondo

en nuestros días. Comenzó con el enunciado de una crisis de hombres

proclamada por Eleazar López Contreras en 1936, el mismo año en que

Uslar llamaba premonitoriamente a sembrar el petróleo si no queríamos

ir hacia la quiebra total de la nación y en sus editoriales del diario Ahora

escribía sobre la Crisis de responsabilidad. Briceño Iragorry habló de

una crisis de pueblo, es decir, un proceso integral de las crisis que gol-

peaban los valores morales, la educación, la conciencia de un desarraigo

desnacionalizador, hasta la crisis de “pecado” de lesa patria. Picón Salas

abordaba los procesos de una modernidad sin modernización en libros

fundamentales como Crisis, cambio, tradición (1955), aparte de sus rei-

terados planteamientos que desde la muerte de Gómez claman por un

cambio de actitud frente a la crisis total de nuestra democracia. La idea

5 Del garibaldismo estudiantil a la izquierda criolla. Pról. de Jesús Sanoja Her-

nández. Caracas, Edics. Centauro, 1981. 517 p. En coautoría con Eloi Legrand.
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de crisis y de cambio no es, pues, una invención de los juanpeñas de

la pequeña burguesía, que hablaban en nombre de los juanbimbas mar-

ginales del pueblo, cuyos intereses defendieron supuestamente cuando

asumieron las responsabilidades de conducción política en los partidos,

desde el post-gomecismo hasta hoy. En el fondo de su boca cerrada o vo-

ciferante, según las circunstancias y la oportunidad, tallaron, igual que

el símbolo de Pedro Emilio, un diente roto “sin pensar”. Repitieron fra-

ses de alerta y las tradujeron a lugar común. No fueron capaces de resol-

ver la situación nacional en un proyecto apto a superar una crisis de casi

cien años. Al final de cada torpeza les resultó fácil decir: “estábamos equi-

vocados”, “me engañaron”, “no supe lo que hacía”. No es exageración. La

memoria individual, si no es tan mala, debe recordar que son textuales

en ciertos instantes del desastre, aunque parezcan las de un menor que

se disculpa ante un padre pueblo que está en la tierra y cuyo juicio no

perdona ni indulta.

4. L a  i g n o r a n c i a  c o m o  t r a d i c i ó n  r e n t a b l e

Quienes hablaron de la inmadurez o impreparación del pueblo,

tampoco lo educaron. Prosiguieron hablando de modo paternal en su

nombre. La tradición más estimulada fue la del pueblo ignorante y

manso. No de otra manera se explica cómo el decreto de instrucción

pública, gratuita y obligatoria nunca se aplicó a plenitud. Al final de la

dictadura de Gómez, el analfabetismo alcanzaba 75%. A su muerte sur-

gieron las escuelas normales y el Instituto Pedagógico para mejorar la

formación y profesionalizar a los docentes. Estos educadores recibie-

ron la enseñanza de una brillante misión pedagógica chilena que Picón

Salas invitó a trabajar en nuestro país. Sus integrantes fueron los crea-

dores del Pedagógico y de la Escuela Experimental Venezuela. Los

maestros normalistas y los profesores graduados sustituyeron parcial-

mente a los bachilleres de palmeta. En 1940, el joven Ministro de Edu-

cación, Arturo Uslar Pietri, presentó al Congreso y logró que se apro-

base una nueva Ley de Educación, una de las más progresistas de este

siglo. La democracia posterior a Pérez Jiménez cerró gradualmente las
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escuelas normales, minimizó el Instituto Pedagógico en cuanto a cali-

dad formativa. En una alarmante regresión, durante los últimos años,

los mismos bachilleres han reasumido funciones docentes a través de

carnets de militantes políticos. Se ha municipalizado la irresponsabili-

dad docente. Todo ha derivado en argumento para degradar la educa-

ción pública y plantear su privatización como negocio. La solución ha

sido pintoresca: un educador profesional, fundador de la Universidad

Pedagógica, desde su investidura accidental de Ministro, argumentó que

cualquier bachiller o profesional está calificado para ejercer la enseñan-

za. Es el retorno a los días en que el boticario enseñaba francés, el den-

tista impartía educación artística, el jefe civil era encargado de la For-

mación Moral y Cívica de niños y adolescentes, o cuando la mujer del

policía, por ser analfabeta, como no podía regentar un grado de prima-

ria, era nombrada Directora de la escuela. No es simple coincidencia esta

minimización de la tarea formativa y la que Picón Salas describía poco

antes de la promulgación de la nueva Ley de 1940:

Contra la unidad nacional que hubiera podido convertirse en uni-

dad y vertebración de la función educativa, conspiraban una se-

rie de causas como el propio sistema federal con su caciquismo

aldeano, con su régimen de escuelas y colegios estatales y muni-

cipales no controlados ni supervisados por el Ministerio y que eran

una de las tantas prebendas de que disponían los “jefes”. En los

Estados de la Unión estas escuelas y colegios eran las pequeñas

dádivas que se ofrecían a “las señoritas decentes y vergonzantes”

y los pequeños empleos para los pequeños amigos de la causa, o

en el mejor de los casos, para ocupar a algún “bachiller calígra-

fo” que no alcanzaba apostura de jefe civil6.

Toda similitud con la situación educativa de hoy no es sino parte

de la “panacea” de privatizar la enseñanza, convertida en industria de

6 “Notas sobre el problema de nuestra cultura”, Comprensión de Venezuela. Obras

selectas, p 211.
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la ignorancia. Llegamos así a la empresa de vender como mercancía

también el no pensar. Ciertos monjes medioevales predicaban a sus feli-

greses esta idea: “cuanto más ignorantes seáis, más cerca de Dios esta-

réis”. Hoy se pregona el postulado de que “un pueblo ignorante se go-

bierna más fácilmente que uno culto y protestatario”. Esto último for-

ma parte de un eufemismo con forma de trabalenguas: la “gobernabili-

dad”. Todo cuanto sea leído como reclamo o protesta se convierte en

atentado contra ella, se valúa acto de violencia o resentimiento contra

un sistema, cuyo perfil tampoco hemos sido aptos a definir, dentro de

un discurso babélico donde se confunden estado y gobierno, democra-

cia con hegemonía de partidos, cultura con espectáculo público de re-

cinto, reservado a los doscientos o trescientos asiduos de vernisages,

bautizos, premieres, etc. En esta babelización el ciudadano deviene en

usuario o sobreviviente de la crisis, por tanto, atropellable. El héroe del

partido, epónimo de barrio o avenida, se identifica con peculador de

juicios prescritos o engavetados. Termina ejerciendo la ubicuidad que

en alguna época se definía como vocación de servicio público. Héroe

proteico al fin, es inversionista y lavador de capitales, banquero y filán-

tropo, empresario y mercader. En grupo marchan cual felices parejas a

colocar sus fondos saqueados en otro país dentro de pactos donde los

del otro país, a su vez, son invitados con calidad de socios, para inver-

tir entre nosotros, si les ofrecemos garantías absolutas, para compen-

sar las pérdidas de prestigio en su espacio de origen. La confusión bien

administrada da altos dividendos. La tradición del dolo junto a la cultura

de la ignorancia son excelentes máscaras para escamotear la identidad

perdida o escondida como la mancha de la familia, un lastre que impide

el acceso a una universalidad cada día más indefinida.

5. L a  g r a n  s u b a s t a

Cuando el siglo veinte y un segundo milenio se van entornando,

nuevos factores intensifican los mecanismos videográficos o ciberné-

ticos para sustituir la idea por la imagen subliminal que piensa por no-

sotros, como en el slogan de una prestigiosa agencia publicitaria. El
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hombre y los dentífricos, los cuerpos de mujeres hermosas y los gestos

ecuestres o pedestres de los líderes, se publicitan en videoclips y va-

llas de autopistas, con financiamientos múltiples, incluidos los familia-

res. Los métodos de enseñanza por estudio dirigido han degenerado en

hojas semivacías para que los estudiantes, “sin pensar” rellenen frases

incompletas. No hemos producido el antídoto: un proyecto de ser hu-

mano que aspiramos ser o hacer para no deshacernos como sociedad.

Un ser humano a quien educar y no degollar o castrar mental y moral-

mente. Un joven que aprenda con entusiasmo ligado al trabajo y a la

destreza, liberado del gran hastío que le produce un saber mal trans-

mitido y muerto por anacrónico. Queremos tener un pueblo “culto” pero

no lo cultivamos. ¿En qué plan de estudio se enseña, por ejemplo, a es-

cuchar la música académica, a valorar una obra plástica? ¿Cómo se pue-

de estimular el interés por la lectura a través de las guías de relleno que

suplantan el texto y aburren al adolescente, sometido a ese ejercicio

pueril de completar frases inocuas? Hace ya muchos años, el maestro

Ángel Rosenblat escribió una serie de artículos para demostrar que

“Nuestro bachillerato es un lamentable fracaso”. Hubo protestas y se le

tildó de exagerado. No se tomaron en cuenta sus observaciones para en-

mendar el gran disparate. No tenemos capacidad de producir tecnolo-

gía propia pero tampoco hemos sido muy idóneos para transferir la ajena

y aplicarla con éxito a un crecimiento económico diferente al saqueo.

De país rebelde hemos derivado en agentes intermediarios del comercio

fácil sin importar lo que se venda. No producimos. No arriesgamos. Hui-

mos con todo y ganancias no siempre diáfanas. Importamos todo, me-

nos nosotros mismos. No es un fenómeno imputable sólo al maiameris-

mo actual. La preferencia por todo cuanto no sea nuestro tiene abolen-

go. Comienza con el siglo7. Hemos entendido la globalización como un

7 En una carta de Bruzual Serra enviada a Castro en enero de 1900, desde París, se

insistía en el predominio económico del café como base de sustentación de nuestra

economía. Ya entonces habíamos entrado de lleno en la fácil “agricultura de puerto”

que exige menores esfuerzos, como lo expresa un párrafo que pudiera haber sido

escrito en 1994: “Así es la verdad, que nosotros compremos al extranjero mantequi-

lla, queso, pescados conservados, jamón, frutas en su jugo, en fin, conservas y confi-
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englobamiento pasivo, como engullimiento fagocitario, no como una

oportunidad y un reto que abre la historia para que seamos capaces de

emerger con nuestra voz y nuestra riqueza rescatada de la rapiña. He-

mos admitido que la historia está muerta y ya no asusta. Culturalmente

aspiramos a una universalidad sin rostro, parecido al mimetismo servil

y no a la asimilación intelectual, al metabolismo de la inteligencia ca-

paz de pensar.

En carta desde Madrid, fechada el 13 de septiembre de 1955,

dirigida a su yerno Miguel Ángel, Mario Briceño Iragorry dejó escrita esta

advertencia:

La nueva universidad ha de hacerse presente en el mundo vene-

zolano por medio de una densa aportación formativa y crítica. La

cultura de charol sigue siendo nuestro fardo más pesado. La ca-

rencia de principios es nuestra falla peor. Como pueblo y como

individuos obramos sin pensar en nuestro destino. ¿Constituimos

una auténtica comunidad? ¿No traduce acaso nuestra conducta

el efecto de que no hubiésemos superado aún el individualismo

anárquico del yo, del tú, del él, negados, en consecuencia, a la

realización fecunda del nosotros? Nuestra falta de responsabili-

dad y de solidaridad cívica tiene su razón última en la ausencia

de la alteridad sobre la cual radican los valores jurídicos. Solón

halla el espíritu de justicia sólo en comunidades donde los no per-

judicados se sientan tan lesionados como los que reciben el daño.

Para mí todas nuestras deficiencias son fruto fatal de la culpable

incomprensión de nuestro destino humano8.

turas de todo género, y lo que es más grave aún, hasta maíz y caraotas. Es decir: im-

portamos el desayuno, el almuerzo y la comida, y enviamos por ello al extranjero una

suma respetable de oro, oro que tanto necesita el país”, cit. por Juan Bautista

Fuenmayor, Historia de la Venezuela política contemporánea. Caracas, Edición del

autor, 1976, tomo 1, p. 31.
8 Obras completas. Caracas, Edics. del Congreso de la República, 1997, vol. 20, p. 497.
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Hay países que hoy discuten un nuevo mecenazgo cultural. Para

que Mecenas reencarne hay que sacarlo del “analfabetismo ilustrado”.

En aras de un falso proyecto de sociedad industrializada que no hemos

construido, cercenamos la formación humanística, donde se forma la

conciencia ética para el ejercicio del liderazgo social. Como sustitutivo

afloró una clase económica inculta, dirigida por bachilleres doctorados

en la universidad de la vida, pero tan buenos servidores y tan compra-

bles como ciertos universitarios que vendieron la vergüenza y los idea-

les, tal baratija en un mercado informal. Los mejores servidores del sa-

queo han sido casi siempre ex-dirigentes revolucionarios de ayer en las

aulas levantiscas. Obvian los nombres. La comisión y el soborno han re-

emplazado el esfuerzo. Además, no dejan huella ni pruebas. La usura

desplazó el riesgo de los verdaderos empresarios capaces de construir

una estructura productiva eficiente. De toda esta gran subasta no esca-

pan ni siquiera la mayoría de los intelectuales que podrían padecer “el

mal de pensar”. Alguien los ha inmunizado.

En 1955 desde Madrid, en su exilio, Mario Briceño Iragorry leía

la prensa y comentaba con notorio desencanto:

Sobre las páginas de un diario madrileño miro justamente hoy la

fotografía de un desairado edificio de siete plantas, levantado sobre

resistentes pilares, y el cual ha sido construido recientemente en la

barriada de La Florida, de nuestra querida Caracas. Carece de pri-

mer piso y puede decirse, según apunta el título, que ha sido mon-

tado al aire.

Fotografía y comentario constituyen un elocuentísimo resumen sim-

bólico de lo que es nuestro mundo venezolano presente y de lo que

ha venido siendo nuestra cultura de última data. Como pueblo y

como intelectuales, carecemos de primer piso. Hemos sido alegre-

mente montados al aire.

En un contexto semejante, la peor enfermedad, el delito más cas-

tigado es precisamente “el mal de pensar” sobre todo si ese pensamiento

es crítico y apunta a un cambio de fondo. Corre el riesgo de que se le



13

incluya en ese nuevo testamento que van escribiendo los calificados por

cierto mandatario como “profetas del desastre”.

Hoy existe el pugilato por ocupar o mendigar una posición. Lo

cierto es que el conjunto ha generado un fenómeno que tal vez fue la

meta de muchos: lograr el vacío crítico o silenciar e ignorar la voz con-

testataria. Esa forma sutil de represión, a su vez, abre incisiones por

donde va estallando la protesta. El intelectual honesto se repliega o

escribe sobre temas que no lo comprometan. Esta conducta fue llama-

da por Briceño Iragorry “la prudencia culpable”. El espacio lo va ocu-

pando gradualmente el discurso político mal hablado y peor escrito.

Muchos darían la vida por privatizar también la inteligencia. Así podría

estar al alcance de su poder adquisitivo.

Después de quinientos años del día en que un Almirante europeo

navegó sobre delirios geográficos en la proximidad de nuestras costas,

ante la majestuosa desembocadura del Orinoco, para hacernos entrar

en la historia de Occidente por las puertas del Paraíso Terrenal, segui-

mos debatiendo y preguntándonos de dónde venimos y hacia dónde

vamos. Andamos como náufragos en medio de un gran desconcierto y

un gran miedo. Valdría interrogar a las figuras protagónicas que mono-

polizan el liderazgo político para saber si serán aún capaces de produ-

cir un cuerpo de ideas coherentes que sirvan de itinerario seguro al des-

coyuntado país construido sobre la improvisación y la que Briceño Ira-

gorry llamó “democracia de asalto” o don Julio Garmendia, más lapida-

rio y sutil, designaba en voz baja con el sobrenombre de “mediocracia

representativa”.
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D E L  N A C I O N A L I S M O  R O M Á N T I C O

A L  L A T I N O A M E R I C A N I S M O  U N I V E R S A L*

(Notas preliminares)

“La unión de los pueblos americanos no sería, pues,

una operación estratégica, sino un razonamiento.

No se trata con esto de limitarla a esas frágiles declamaciones

de fraternidad que son el romanticismo de la política.

Pero a igual distancia de la declamación y del atentado,

hay un terreno práctico de acción razonada

que trataré de delimitar”.

Manuel Ugarte, La defensa latina, 1901.

Agradezco al rector Ubaldo Zúñiga Quintanilla, al decano de la

Facultad de Humanidades Raúl Labbé Osses y a mi entrañable colega

Nelson Osorio Tejeda, el honor y la deferencia de invitarme a leer es-

tos párrafos para inaugurar el Doctorado en Estudios Americanos de la

Universidad de Santiago de Chile. Ellos me regresan a una inquietud

compartida con maestros y compañeros latinoamericanos y caribeños.

Nos desvelábamos por lograr, desde América Latina, la formación de es-

pecialistas capaces de abordar con valentía y lucidez los grandes retos

y peligros continentales, dentro de esta contemporaneidad cargada de

turbulencias en aires no siempre claros.

En 1965, con el Maestro Leopoldo Zea, en México, notábamos la

proliferación de Centros y Departamentos de Estudios Latinoamerica-

nos fundados en universidades norteamericanas, europeas, asiáticas e

incluso africanas. Hasta en Dakkar (Senegal), hasta en Auckland (Nueva

Zelandia), habíamos detectado la existencia de esos institutos cuyos

méritos reconocíamos. En Alemania surgió una especialidad académica

* Texto leído como Clase Magistral en la Universidad de Santiago de Chile, en la inau-

guración del Doctorado en Estudios Americanos el 26 de abril de 2001. Fechado en

Santiago de Chile, abril de 2001.
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en Latinoamericanística. Por contraste en nuestra región no existían

más de dos o tres organismos dedicados a analizar nuestra realidad

propia, en forma integral, desde nuestro contexto, para no vernos en

trance de importar hasta la imagen de nosotros mismos. En esos tiem-

pos existía la Casa de Las Américas de La Habana. Surgieron dos Cen-

tros de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de México: el de

Filosofía y Letras, dirigido por el Dr. Leopoldo Zea y el de Ciencias

Políticas en cuyo equipo destacaban Pablo González Casanova, Enrique

González Rojo, Víctor Flores Olea.

En 1974 me correspondió fundar en Venezuela el Centro de Es-

tudios Latinoamericanos “Rómulo Gallegos”. Allí compartí alegrías, pro-

yectos y algunas contrariedades olvidadas con amigos chilenos muy

queridos: Gonzalo Rojas, Rafael Kries Saavedra, Nelson Osorio, Jorge

Gaete Avaria, Ana Pizarro, junto a uruguayos como Arturo Ardao, Mario

Sambarino, Hugo Achugar y Javier Sasso. A tantos años de aquellas ex-

periencias vale preguntarse cuántos centros más existen en nuestros

países latinoamericanos. De ellos, cuántos están formando las inteligen-

cias críticas, aptas para asumir la investigación valorativa y la defensa

de nuestros intereses fundamentales: resbaladizas identidades nacio-

nales bastante desleídas, un patrimonio material que no se limita sólo

a materias primas, unas culturas acorraladas por fuerzas internas que

las consideran inútiles, o externas que las suplantan por mercancía stan-

dard, unas estrategias a distancia donde se considera innecesario ocu-

par militarmente nuestros países porque es mejor invadir nuestros ce-

rebros con bombardeos subliminales vía satélite. Cuesta menos, se aho-

rran divisas. Ya no es asunto de especulación académica lo que se plan-

tea. Es de supervivencia dentro de una globalización fagocitaria mane-

jada a distancia, aceptada sin mucho análisis y con entusiasmo no exento

de irresponsabilidad. Por eso me complace participar en este acto au-

gural e inaugural. Marcará historia en los estudios modernos de nues-

tra América. En su actividad podrá estudiarse nuestra realidad común

con otras ópticas y metodologías enfocadas a una misma inquietud.

Elegí como tema de conversación el nacionalismo romántico y el

americanismo universal. Creemos vigentes algunas de sus ideas. La
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situación continental vuelve al dilema de la integración y la defensa de

la autonomía. América Latina y el Caribe emergen como factores de

equilibrio frente a un mundo sacudido por nuevos conflictos militares

y sociales, por urgencias postergadas. Las raíces remontan a los tiem-

pos vesperales de la emancipación americana respecto a los imperios

europeos. Fue un americanismo fundacional, coincidente con el auge

de la Ilustración y los aires anunciadores del Romanticismo. Fue un

Americanismo utópico, sin duda, y también la edad prenatal del con-

cepto de nación derivado de la Revolución Francesa, donde arraigó el

regionalismo político, ideológico y literario. Ambas visiones del Nuevo

Mundo nacen, pues, en coetaneidad contrapuesta. Son variaciones his-

tóricas sobre una misma inquietud. Sus contradicciones fertilizaron la

evolución de unas repúblicas urgidas de pragmatismo, ávidas de alcan-

zar las metas de progreso material dentro de un orden pintoresco ci-

mentado en el autoritarismo de los déspotas ilustrados que mitificaron

y justificaron algunos intelectuales positivistas. Los aislamientos pro-

vocaron en muchos casos inestabilidad y pobreza. Ocasionaron nuevas

invasiones o cercenamientos de territorio. Estos factores han impulsa-

do nuevas crisis y alienaciones económicas. Los obnubilados las atribu-

yen a minorías socialmente inadaptadas, pero no analizamos a fondo sus

motivaciones concretas. Hoy se regresa como en el mito de Sísifo a em-

pujar con la fuerza de la mayoría depauperada el peso de viejos mode-

los de una libertad económica en detrimento del crecimiento y los de-

rechos sociales. En los análisis de costos se incluye una divisa macabra:

las vidas humanas que morirán de hambre o de represión cuando pro-

testen, una suerte de dólar supervivencia. Se tiende a devaluar la Uto-

pía al usarla como un calificativo despectivo para juzgar nuevos proyec-

tos, cuando éstos se dirigen a la enorme base social marginada de la his-

toria y de la riqueza. Uno de los pensadores más ecuánimes de nuestro

siglo XX, Pedro Henríquez Ureña, en un momento luminoso de su me-

ditación, reivindicó el proyecto utópico de América:

La utopía no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de

las magnas creaciones espirituales del Mediterráneo, nuestro gran
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mar antecesor. El pueblo griego da al mundo occidental la inquie-

tud del perfecionamiento constante. Cuando descubre que el

hombre puede individualmente ser mejor de lo que es y social-

mente vivir mejor de como vive, no descansa para averiguar el

secreto de toda mejora, de toda perfección. Juzga y compara;

busca y experimenta sin descanso; no le arredra la necesidad de

tocar a la religión y a la leyenda, a la fábrica social, y a los siste-

mas políticos. Es el pueblo que inventa la discusión; que inventa

la crítica. Mira al pasado y crea la historia; mira al futuro y crea

las utopías1.

En esa metáfora moral de la utopía americana, subyace todo un

llamado a la investigación reflexiva que nos permita mirar al futuro, no

como adivinos, sino como científicos capaces de gerenciar la utopía, una

“gerencia del conocimiento superior” para resolver nuestro drama so-

cial. El nuevo espacio de la utopía como proyecto y no como soberbia

aislada socialmente está en la Universidad. En ello se juega la supervi-

vencia de la institución misma, apremiada de cambios en el rumbo y la

orientación.

1. A m e r i c a n i s m o  f u n d a c i o n a l

La primera imagen de América es exógena. Tiene más de doscien-

tos años. Desde esa época genera reflexiones y controversias. “La dis-

puta del Nuevo Mundo”, estudiada por Antonello Gerbi, fundamentó la

visión compasiva de nuestras culturas indígenas, buenos salvajes a quie-

nes aún negamos o excluimos de esta civilización globalizada, de quie-

nes europeos como Raynal, Marmontel, Chateaubriand se compadecie-

ron, a quienes en la cruel interpretación de Jorge Enrique Adoum, cuan-

do ya no tenían más fuerza que explotarles, se les exprimió el alma

reencarnada en literatura “indigenista”.

1 “La utopía de América” (La Plata, 1925). Reproducido en La utopía de América.

Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. 6-7.
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Cuando Carlos III expulsó de sus colonias ultramarinas a los sa-

cerdotes jesuitas (1767), reagrupaba agentes de una conciencia ame-

ricana y de un pensamiento cristiano subversivo.

El abate Juan Ignacio Molina inicia el prefacio a su Compendio

de la Historia Geográfica, Natural y Civil del Reyno de Chile con un

guiño que insinúa su visión americanista ilustrada, su preocupación por

conocer no sólo la naturaleza sino las sociedades y las lenguas indíge-

nas fundadoras. No habla de “Las Indias” o de las “Colonias de Ultra-

mar”, sino afirma que “La Europa vuelve al presente toda su atención

hacia la América, deseando conocer con erudita curiosidad la diversi-

dad de sus climas, la estructura de sus montes, la naturaleza de sus

fósiles, la forma de sus vegetales y sus animales, las lenguas de sus ha-

bitantes”. Esa conciencia científica de americanidad universal atrajo a

Miranda para leer la obra y admirar al sabio chileno. El venezolano,

ductor de O’Higgins, regaló al presidente Thomas Jefferson, en 1806,

antes de invadir a Venezuela, un ejemplar de la obra de Molina y con-

servó otro en su biblioteca de Londres. En 1809 animó a James Mill para

que publicara una extensa nota sobre la Historia del abate2.

Otro jesuita peruano, Juan Viscardo y Guzmán, escribió en francés

una “Carta derijida (sic) a los españoles americanos” (1799). Traducida

al español, Miranda la publicó en Londres (1801)3, para difundirla como

manifiesto emancipador, adjunto a la proclama de 1806 cuando ocurrió

el desembarco por el puerto de La Vela de Coro. Muchos de los contac-

tos y enlaces de Miranda en casi todos los países americanos se estable-

cieron gracias al apoyo y la relación con los jesuitas exilados en Italia, con

quienes se vinculó gracias a dos ex-sacerdotes de la orden: Esteban de

Arteaga y Tomás Belon. Entre ellos están Molina, Viscardo y también otros

dos amigos muy próximos a Miranda: el peruano José del Pozo y el chile-

no Manuel José de Salas con quienes suscribe la llamada “Acta de París”

2 Fue publicada originalmente en la Revista de Edimburgo, Nº 36, enero de 1809. Está

reproducida con el título “Conocimiento y examen de Suramérica”, Miranda. La

aventura de la libertad. Edgardo Mondolfi y David Ruiz Chataing; comps. Caracas,

Monte Ávila (Biblioteca del Pensamiento Venezolano “José Antonio Páez“), t. I,

p. 183-188.
3 La 1ª ed. es de Londres (Piccadilly), P. Bayle, 1801.
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el 27 de diciembre de 1797. En ella queda asumido el compromiso de

volver a la América Meridional para iniciar la lucha liberadora contra la

Corona de España. Según Manuel Gálvez, ambos eran ex-jesuitas4.

El proyecto que mantendría unidas las colonias españolas de

América Meridional (desde el istmo de Darién) en un Incanato, nacido

después de la Independencia, se alimentó de este pensamiento y de las

concepciones universalistas de la masonería europea, con cuyas logias

establecieron nuestros precursores una sólida fraternidad. Miranda

fundó en Londres la bautizada con el nombre de “Gran Reunión Ameri-

cana”. Con ella se relacionó la Logia “Lautaro” de Cádiz, donde termi-

nó de formarse Bernardo Riquelme, (O’Higgins) iniciado en Londres por

Miranda5. Fue un americanismo ilustrado y universal anterior al surgi-

miento de una conciencia romántica de nación. Entre el regionalismo

nacionalista y el americanismo universal giró buena parte de las con-

troversias del siglo XIX.

2. N a c i o n a l i s m o  r o m á n t i c o

Si las utopías europeas exaltaron la figura del buen salvaje, éste

devino en personaje de idilios sentimentales. El primero, Atala de Cha-

teaubriand (1801), fue traducido al español, el mismo año de su apari-

ción francesa, por dos latinoamericanos residentes en París: Simón

Rodríguez y Fray Servando Teresa de Mier, Chateaubriand, asombrado

frente al mundo de América del Norte se preguntaba qué habría sido

de Europa si los descubridores hubiéramos sido nosotros. El discurso

de la barbarie tal vez habría sido el civilizado y viceversa. El acto depre-

dador de las culturas americanas lo explica justamente por un choque

de civilizaciones y no de la civilización contra la barbarie: “El indio no

era salvaje: la civilización europea no obró sobre el estado puro de la na-

turaleza, sino sobre la incipiente civilización americana; si no hubiese

4 Manuel Gálvez. Don Francisco de Miranda. Buenos Aires, Emecé, 1946.
5 Cf. Alfonso Rumazo González. Miranda, protolider de la independencia america-

na. Los Teques, Venezuela, Biblioteca de Temas y Autores Mirandinos, 1985. V. es-

pecialmente p. 192.
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encontrado nada hubiese creado algo; pero encontró costumbres y las

destruyó porque era más fuerte y porque creyó que no debía mezclar-

se con esas costumbres”6.

Cuando Chateaubriand visitó los Estados Unidos (1791), aque-

lla democracia era admirada por revolucionarios del viejo Continente.

Dos años antes, los Derechos del Hombre eran reiterados en los docu-

mentos de la Revolución Francesa. Los hispanoamericanos residentes

en Europa, en especial los jesuitas expulsos y los futuros luchadores

militares de la independencia se designaban ciudadanos de América, o

americano-españoles o españoles americanos como en la carta de

Viscardo. La conciencia capaz de darle cuerpo doctrinario a aquel sen-

timiento fue la de Francisco de Miranda, “un ciudadano de la América

del Sur”, el primero que desde 1790 renuncia a su nacionalidad espa-

ñola en una carta al rey Carlos IV para adoptar la de “una patria que me

trate al menos con justicia y me asegure la tranquilidad civil”7. Es el

tiempo en que Miranda le está dando fisonomía al primer plan de go-

bierno para una república americana llamada Colombia. No se limita a

un plan político. Se ocupa de aspectos tan modernos como la necesi-

dad de abrir un Canal en el Istmo de Panamá, “que facilite el comercio

de la China y el mar del Sur, con innumerables ventajas para Inglaterra

y América”8. El plan establece para todos los efectos la condición de

ciudadano americano a los nacidos en un país que es todo el Sub-

continente meridional desde el istmo de Darién. Los electores incluyen

a indios y negros a quienes se les concede la ciudadanía sin las limita-

ciones de ser propietarios de bienes raíces o se les hace propietarios

para que ejerzan plenamente la ciudadanía. No hay en nuestro tiempo

muchas constituciones latinoamericanas que lleguen a este grado de

avance social, pero en la realidad sí ha despertado la conciencia de esas

minorías étnicas que han ido ilustrándose para exigir sus derechos.

6 Los natchez. Madrid, Novaro (varias edics).
7 Carta a Carlos IV fechada en Londres el 23 de abril de 1790
8 Cf. Pensamiento político de la emancipación. Comp. y prólogo de José Luis Rome-

ro. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. Texto de Miranda: pp. 13-19.
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José Luis Romero juzgó severamente los planes mirandinos:

Algo de utópico había en toda su concepción, y no parecía que hu-

biera aplicado a fondo la experiencia inglesa para coordinar los me-

canismos constitucionales de ese vasto estado americano en que pen-

saba. No eran los suyos, en rigor, planes prácticos, nacidos de la con-

vicción o la seguridad de que le sería dado ponerlos en acción, sino

más bien bosquejos provisionales que, por cierto, parecían ignorar

la realidad latinoamericana9.

La ignorada realidad de ayer es hoy certeza de nuevas agitacio-

nes sociales no resueltas. El distanciamiento con los paradigmas euro-

peos es precisamente lo que otorga originalidad al proyecto mirandino,

cuyo enjuiciamiento imparcial no se logra con lentes europocéntricos.

El de Miranda y sus amigos es americanismo fundacional y tal vez,

como señala Romero, algo utópico. En todo caso esa utopía devino en

historia, en fragmentación romántica de naciones inventadas geopolíti-

camente por unos estados oligárquicos donde, muchas veces, los héroes

emancipadores se transmutaron en caudillos dictatoriales. El único lo-

gro de esta aspiración integradora fue la Gran Colombia de Bolívar. Efí-

mera por las contradicciones y ambiciones de los propios héroes resul-

tó un modelo y una experiencia invocados todavía. Su autor fue uno de

los más perseverantes constructores del ideario integrador. En su dis-

curso, América es “un pequeño género humano” o la “reina de las na-

ciones y madre de las repúblicas”. Bolívar es también el primero que

vislumbra nuevos peligros de colonización para unos pueblos disgrega-

dos. Con toda claridad advertía: “Divididos seremos más débiles, me-

nos respetados de los enemigos y neutrales. La unión bajo un solo go-

bierno supremo hará nuestras fuerzas y nos hará formidables”.

Miranda y Bolívar aportaron a la conciencia de americanidad una

herencia intelectual que vertiría después en el ideario de los pensado-

res socialistas a comienzos del siglo veinte, los llamados miembros de

la generación del Centenario.

9 J.L. Romero, Estudio preliminar a Pensamiento político de la emancipación, p. xviii.
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El nacionalismo romántico enunció la unidad americana como

proyecto de integración en libertad. El objetivo era lograr, después de

la independencia política, la emancipación mental. Los héroes del pen-

samiento se jugaron la vida en esa tarea inconclusa, aunque emprendi-

da después de que los héroes militares cumplieron la suya. El Roman-

ticismo regionalista creció ligado al liberalismo económico sustentado

por las oligarquías criollas, lectoras tempranas de Adam Smith. A par-

tir de la noción de patria entendida como tierra de los padres [“Terra

patrum”] se disgrega la unidad geopolítica, etnocultural, en repúblicas

de precario carácter independiente. Con ellas se desploman los proyec-

tos y realizaciones de unidad o integración, soñados o construidos como

efímeros castillos de arena por Miranda, Bolívar, San Martín, O’ Higgins,

reiterados como nostalgia intelectual por un extenso conjunto de pen-

sadores. Es un americanismo que se mitologiza en el imaginario social

del Romanticismo para oponerse a la visión localista de otros ideólogos

como Sarmiento, los oligarcas liberales y los positivistas del período

post-emancipador, para culminar dentro del siglo XIX con los krausistas,

modernistas y arielistas. En estos últimos cimentan el nacionalismo

americanista y el latinoamericanismo universal. Este último va configu-

rándose como reflexión diferenciada del cosmopolitismo de los mo-

dernistas (“sustituir el concepto de patria por el de humanidad” pro-

clamaba Pedro Emilio Coll) y el internacionalismo de los socialistas. La

etapa más cercana a nosotros será la búsqueda de una conciencia inte-

lectual, una “dialéctica de la conciencia americana”, para utilizar tér-

minos de Leopoldo Zea.

Con la frustración de proyectos unificadores otras formas tenta-

tivas de absorción neocolonial empezaban a emerger con la doctrina

Monroe (1823). Las naciones aisladas se hacían más controlables. Los

profetas de las nuevas dominaciones aparecían bajo forma de observa-

dores y “expertos” europeos, parecidos a ciertos analistas políticos o

asesores para asuntos latinoamericanos de nuestros días. Visitaban

Estados Unidos y desde allí, pronosticaban nuestro destino.

Las avanzadas de una inteligencia neocolonial, sintetizadas en dos

viajeros franceses, Alexis de Tocqueville y Michel Chevalier, trazan las

líneas divisorias entre la civilización europocéntrica y la barbarie de
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nuestros pueblos mestizos, dicotomía respecto a la cual Sarmiento será

sólo uno, pero no el único, de los voceros más empecinados. En el siglo

XX, Mariano Picón Salas (Europa-América) y Leopoldo Zea (Discur-

so desde la marginación y la barbarie) serán los analistas críticos más

claros en la refutación conceptual de este paradigma negador de nues-

tra potencialidad como pueblos.

Tocqueville, el mejor promotor de la democracia norteamerica-

na, veía en 1835 la situación cultural de América como una disputa entre

dos razas: la angloamericana y la española10. Advertía: “No se puede

disimular que la raza inglesa haya adquirido una inmensa preponderan-

cia sobre todas las demás razas europeas del Nuevo Mundo”. (…) “Pien-

so que el territorio sobre el cual la raza angloamericana debe extenderse

un día, será igual a las tres cuartas partes de Europa”11.

Las apreciaciones y pronósticos de un socialista utópico francés,

Michel Chevalier, discípulo de Saint-Simon, condicionaron en parte las

políticas de repoblamiento con razas superiores europeas. Visitó Es-

tados Unidos por unos meses y México por un par de semanas. Escri-

bió unas Lettres sur l’Amerique du Nord, publicadas en París en 1836.

Arturo Ardao cita y glosa las referidas a América Latina:

En cuanto a América, la contraposición que establece es entre ‘anglo-

americanos’ e ‘hispano-americanos’. Acompañaba a esa terminolo-

gía en uso, un profundo pesimismo respecto al destino de los pue-

blos americanos de origen español, a los que, en verdad, descalifi-

caba. En una de sus últimas cartas, desde Augusta, en septiembre

de 1835, decía: ‘El principio republicano ha producido los Estados

Unidos, pero él ha engendrado también esas miserables repúblicas

de la América española’. Para insistir, en la estrictamente última, des-

de Nueva York, en octubre, ‘Parece, pues, que los Anglo-americanos

10 Alexis de Tocqueville. La democracia en América. México, Fondo de Cultura Eco-

nómica (varias edics.)
11 Las citas son transcripciones de Arturo Ardao, Génesis de la idea y el nombre de

América Latina, Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos”,

1977, p. 46.
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serán llamados a continuar directamente sin ninguna intervención

exterior, la serie de los progresos que la civilización a la cual perte-

necemos ha cumplido siempre desde que dejó el Viejo Oriente, su

cuna. Es un pueblo que tendrá descendencia, aunque, tal vez, tal tipo

que ahí domina hoy deba ser eclipsado pronto por otro; en tanto que

los Hispano-americanos parecen no ser más que una raza impotente

que no dejará posteridad, a menos que, por uno de esos desbordes que

se llama conquista, una ola de sangre más rica, venida del Septentrión

o del Levante, no llene sus venas empobrecidas12.

Chevalier, socialista utópico, asesoraba a Napoleón III. De vuelta

en París, insinuaba al oído del Monarca la posibilidad de iniciar una

reconquista francesa de las antiguas colonias españolas de América, bajo

las ideologías del pan-latinismo que tuvo en nuestro continente nume-

rosos seguidores.

Junto al nacionalismo disociador de las décadas del 30 al 70, otros

latinoamericanistas preconizaban un retorno a la unidad de América

Latina, bien fuese bajo forma de una Confederación, como proponía

Juan Bautista Alberdi en Argentina, o como un retorno a la patria gran-

de, a la nación latinoamericana como habrían de proclamar Francisco

Bilbao en Chile y otros posteriores. El nacionalismo americanista se

tornó teórico y simbólico. En algunos casos devino en un discurso es-

peranzado pero idealista.

Mientras tanto un nuevo intervencionismo minaba o sustraía re-

tazos de territorio al Sur de los Estados Unidos. Este asedio despertó

una nueva conciencia defensiva de la cultura hispanoamericana. Madre

América y Nuestra América de Martí habían inaugurado un nuevo

modo de comprender nuestras identidades culturales. Su muerte en

acción libertadora lo elevó como héroe militar e intelectual. La guerra

de independencia de Cuba se había convertido en foco de atención conti-

nental. La voladura del Maine (1898) en el puerto de La Habana develó a

Estados Unidos como potencia invasora. Los intelectuales formados

12 Ardao, ibíd., p. 51.
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dentro del Positivismo y el Modernismo comienzan a pensar en función

de Continente y no de países aislados. El continente enfermo (1899) de

César Zumeta y el Ariel (1900) de José Enrique Rodó marcan el dis-

curso americanista con una línea de ruptura frente a la cultura sajona.

Otros textos más políticos y oratorios encienden fogatas panfletarias.

Modelos en este último rumbo serán los ensayos Ante los bárbaros, de

José María Vargas Vila y La americanización del mundo de Rufino Blanco

Fombona. La palabra imperialismo y los ataques contra él se hacen rei-

terativos en la nueva escritura que cierra el siglo XIX.

3. A m e r i c a n i s m o  n a c i o n a l i s t a

El primer socialismo utópico había inspirado el nacionalismo

americanista de Echeverría, Lastarria y Bilbao. El ideario socialista no

marxista de Jaurès y de la socialdemocracia alemana o el anarquismo

de Bakunin y Kropotkin hacen aparición en los nuevos pensadores del

siglo XX. El sentimiento nacionalista se continentaliza. El nuevo enfo-

que será el de un americanismo nacionalista, pero la nación será toda

América Latina, Patria Grande.

En 1901, un argentino de 26 años, Manuel Ugarte, escribió en

París dos ensayos, “La defensa latina” y “El peligro yanqui”13. La vola-

dura del Maine (1898) en el puerto de La Habana y el affaire Dreyfus

impactaron su sensibilidad y le despertaron convicciones socialistas. Un

viaje a Estados Unidos (1899) y la amistad con Rufino Blanco Fombona,

radicado en Boston, le abrieron los ojos frente al imperialismo norte-

americano. Su regreso a París en 1900 fue el comienzo de una combativa

militancia latinoamericanista. Ingresa en el Partido Socialista Francés.

Se deslumbra con la oratoria de Jaurès. Asiste a reuniones de los inte-

lectuales de izquierda. Inicia su lucha contra la intervención norteame-

ricana en América Latina.

Aquellos dos ensayos cambiaron el lenguaje de su discurso. En Viña

del Mar (1939), Ugarte rememora aquel momento de transformaciones,

13 Fueron publicados respectivamente el 5 y el 19 de octubre de 1901, en El País, de

Buenos Aires.
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su alejamiento de la prosa altisonante y eurítmica de los modernistas,

para adoptar la sobriedad expresiva que leyó en Antonio Machado y

Azorín: “Nos consagramos a la extirpación de la palabra inútil y afron-

tamos la dificultad de escribir corto, de condensar cuatro páginas en una

(…) Del idioma entrado en carnes, hicimos un idioma todo en múscu-

los, dispuesto a servir de briosa cabalgadura a la idea sutil y a la incisi-

va sobriedad”14. En lo histórico reconoce el retorno a los ideales

americanistas de la generación de 1810. En cuanto a visión del grupo

modernista latinoamericano de París y de Europa, con quienes mante-

nía estrecho contacto y también diferencias estéticas, observa que “per-

tenecíamos a una nacionalidad única, considerando a Iberoamérica, desde

Europa, en forma panorámica”. Como antes había ocurrido con los jesui-

tas y conspiradores ilustrados del siglo XVIII, los unía un propósito y una

identidad común. A comienzos del siglo XX, bajo nuevas situaciones po-

líticas y culturales, renacía la comunidad de propósito americanista”. Más

que el idioma –continúa– influía la situación. Y más que la situación, la

libertad de dar forma en el reino del espíritu a lo que corrientemente

designábamos con el nombre de Patria Grande”. Ese fue el contexto de

donde surgió la reflexión plasmada en sus dos ensayos. Restaba empren-

der la gran cruzada antimperialista desde Madrid en 1912, para divul-

gar los contenidos de su libro El porvenir de la América española

(1910).

“La defensa latina” lo inclinó hacia el pensamiento social. Profun-

dizó en un singular análisis geopolítico. Resaltó el aislamiento entre las

tres subregiones que conformaban para él América Latina (Extremo Sur,

Centro y Extremo Norte). Percibió la falta de comunicaciones (ferro-

carril, telégrafos, circulación de informativa de la prensa). Su diagnósti-

co abarca junto a la incomunicación regional, la tendencia al exotismo:

Hasta hace pocos años ni aun los más vecinos estaban en contacto

directo. Cada pueblo se ha orientado a su modo. Hoy mismo nos unen

14 “Los escritores iberoamericanos del 900”, La nación latinoamericana. Comp. pról.

y notas de Manuel Galasso. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 298.
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con Europa maravillosas líneas de comunicación, pero entre noso-

tros estamos aislados. Sabemos lo que pasa en China, pero ignora-

mos lo que ocurre en nuestro propio continente. De aquí que las

repúblicas nacidas de un mismo tronco, sean tan disímbolas. Cada

una se ha desarrollado aislada, dentro de sus fronteras, multiplicán-

dose por sí misma, sin recibir más influencia exterior que la que le

venía de Europa en forma de emigración ávida de lucro. De suerte

que muchas de esas sociedades abandonadas por los españoles en

plena infancia, han seguido repitiendo los gestos del coloniaje, sin

tratar de relacionarse entre ellas15.

Ugarte contrasta las afinidades entre las repúblicas latinoameri-

canas, con la heterogeneidad etnocultural y política de las europeas:

Nuestro territorio fraccionado presenta, a pesar de todo, más uni-

dad que muchas naciones de Europa. Entre las dos repúblicas más

opuestas de la América Latina, hay menos diferencia y menos hos-

tilidad que entre dos provincias de España o dos estados de Austria.

Nuestras divisiones son puramente políticas y por tanto convencio-

nales. Los antagonismos, si los hay, datan apenas de algunos años y,

más que entre los pueblos, son entre los gobiernos. De modo que no

habría obstáculo serio para la fraternidad y la coordinación de paí-

ses que marchan por el mismo camino hacia el mismo ideal (p. 4).

Para superar la incomunicación geográfica e informativa, propo-

nía un plan que a su juicio sería la primera medida de defensa. Al con-

siderar las comunicaciones desde una perspectiva estratégica, era

opuesto a su privatización o control monopólico por parte de empresas

extranjeras y menos norteamericanas. Sugiere que sean “construidas o

administradas directamente por nuestra naciones, utilizando diferen-

tes capitales europeos de modo que se neutralicen. Los teóricos acon-

sejan evitar las ocasiones en que una empresa extranjera pueda mono-

15 “La defensa latina”, La nación latinoamericana, p. 4.
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polizar un servicio esencial para la vida de un Estado. Los capitales

yanquis se verían naturalmente excluidos por completo”. Finaliza enfa-

tizando que “en ningún caso podría admitirse que las vías de comuni-

cación sean propiedad de empresas extranjeras y especialmente nor-

teamericanas”. Superada esta amenaza real en su tiempo, estimaba los

beneficios incalculables de las comunicaciones ferroviarias y telegráfi-

cas entre los países latinoamericanos. Aún no las hay. Las comunicacio-

nes harían que los pueblos se conocieran mejor y se irían sorteando las

prevenciones mutuas.

En lo económico, Ugarte percibía la apertura del comercio hacia

los países europeos como una manera de contrarrestar la dependencia

unilateral respecto de los Estados Unidos. Con impresionante visión de

futuro escribía hace cien años:

Francia, Inglaterra, Alemania e Italia han empleado en las repúbli-

cas del sur grandes capitales y han establecido inmensas corrientes

de intercambio o de emigración. En caso de que los Estados Unidos

pretendieran hacer sentir materialmente su hegemonía y comenzar

en el sur la obra de infiltración que han consumado en el centro, se

encontrarían naturalmente detenidos por las naciones europeas que

tratarán de defender las posiciones adquiridas. Este choque de am-

biciones es la mejor garantía para los latinos de América (pp. 6-7).

Con otro lenguaje más técnico, dentro del contexto de la globa-

lización fagocitaria de nuestra contemporaneidad, la tesis de Ugarte os-

tenta similitudes conceptuales con la de una economía multipolar, ca-

paz de neutralizar la unipolaridad hegemónica, impuesta más que pro-

puesta por los Estados Unidos. El pensador argentino se anticipó en los

enunciados de una “utopía” que aún se discute por inaplicable o silen-

cia por anacrónica. En su tiempo las fuerzas sociales más avanzadas del

socialismo sustentaban posiciones de internacionalismo aséptico fren-

te a las intervenciones de Estados Unidos con su política del big stick.

Los planteamientos de Ugarte no fueron refutados sino omitidos. El lu-

chador no tuvo otro camino que la marginación por largo tiempo.
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De las formulaciones teóricas Ugarte pasó a la lucha militante en

Europa y de ella a la prédica personal en América. Recorrió la mayoría

de nuestros países y Estados Unidos, para difundir las denuncias de su

obra El porvenir de la América Española. El 9 de julio de 1912 leyó

en la Universidad de Columbia una conferencia titulada “Los pueblos

del Sur ante el imperialismo norteamericano”. Denunciaba los atrope-

llos contra México, los préstamos impuestos a Nicaragua, las inmo-

ralidades de empresarios norteamericanos en otros países. Se declara-

ba adversario de una política y no adversario de un pueblo, para agre-

gar con toda valentía: “Si yo vengo a hablar aquí contra el mal del im-

perialismo, no es para desafiar vanamente a la opinión; es porque aca-

ricio el deseo de contribuir a desvanecer los antagonismos, es porque

abrigo la esperanza de ver a toda América fraternalmente unida en el

futuro como lo estuvo en las épocas de la independencia”16.

El porvernir de la América Española recibió elogios en la prensa

europea y latinoamericana, menos en Buenos Aires donde La vanguar-

dia rechazó los planteamientos por considerarlos una “proclama alar-

mista”.

Había llegado a convertirse en líder indiscutible de las luchas la-

tinoamericanas y su reconocimiento era internacional. Apoyó los mo-

vimientos estudiantiles de reforma universitaria. Fue el único orador no

estudiante que intervino en los sucesos de abril de 1918 cuando quedó

constituida la Federación Universitaria Argentina. El cerco y la calum-

nia, el aislamiento y el silencio lo van hiriendo. Comenzaba el calvario

político que en expresión de su biógrafo Norberto Galasso, lo converti-

ría finalmente en “un argentino maldito”. Regresó a Europa por dieci-

séis años. Regresó a Argentina (1935) por pedimento de Manuel Gálvez.

Recomenzaba el viacrucis por los choques con los socialistas. La vida

de privaciones aumentaba. Los suicidios de tres amigos: Leopoldo Lu-

gones, Liandro de la Torre y Alfonsina Storni lo aterran. Se radica en

Chile. Replegado en Viña del Mar, seguía escribiendo. Seguía escribien-

do, incansable y polémico. Comenzaba la Segunda Guerra y él mantenía

16 Cf. M. Ugarte, La nación latinoamericana, pp. 71-72.
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su neutralidad: “no soy germanófilo ni aliadófilo: soy iberoamericano”·

Los últimos años se acercó al Apra, durante una breve permanencia en

Perú y, finalmente, al peronismo (1946), de cuyo régimen fue embaja-

dor en, México, Centroamérica y Cuba hasta 1950. Se suicidó en Niza

en 1951.

4. A m e r i c a n i s m o  u n i v e r s a l

El mismo año en que Ugarte publicaba sus dos ensayos famosos

(1901), nacía en Mérida (Venezuela) Mariano Picón Salas. Llegó a

Valparaíso en 1923. Traía su primer libro publicado: Buscando el cami-

no (1920) y una gran pobreza. Creció en lo político, en lo literario y en

lo ideológico dentro de la generación chilena de 1920. Era un ambiente

impregnado con aires de reforma universitaria y de sueños revoluciona-

rios. Las sesiones de la Federación de Estudiantes y de los clubes políti-

cos eran encendidas. Con otros estudiantes comparte el desvelo

americanista. Su sensibilidad literaria se vigoriza con las inquietudes de

la lucha política, las vanguardias estéticas y la efervescencia social.

Se pensaba, bellamente, en esos años del 20 y tantos que el ím-

petu de reforma universitaria que había recorrido todo el Continente,

desde la Córdoba argentina hasta el México donde era ministro José

Vasconcelos, no sólo nos haría más sabios y justos, sino contribuiría a

modificar la áspera realidad de tiranos y tierras intervenidas, que era

la de toda la América Latina. Nunca como en esos días tuvimos el de-

seo de ser más generosos. Pensábamos que otra generación de la Inde-

pendencia habría de encontrarse, para restablecer la unidad de nues-

tro perdido destino continental. Cada estudiante que asaltaba la apa-

sionada tribuna quería ser por un momento el nuevo Bolívar, el nuevo

Martí. Padecíamos por toda la América de nuestra sangre, fuese la de

la Revolución Mexicana o la Nicaragua de Sandino”17.

Hilos de un mismo pensamiento americanista se entretejían para

abarcar dos siglos de espera frente a una misma pasión liberadora. Ese

17 “En la fértil provincia señalada”, Autobiografías, p. 203.
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mesianismo social lo indujo a participar en la vida política. Anarquismo,

marxismo y socialismo en ciernes cubrían el espacio ideológico de Chile

en los años del 20 al 30. Picón Salas lee a los socialistas europeos, espe-

cialmente Fauré y los marxistas disidentes: Rosa Luxemburgo, De Mann.

Se acerca a las líneas no dogmáticas del marxismo. En aquellos años tam-

bién los marxistas, como los socialistas, propugnaban un internacionalis-

mo proletario de espaldas a las realidades turbulentas de América Latina.

En el Instituto Pedagógico estudió Historia y Filosofía. Colaboró

en la revista Claridad, semanario estudiantil, fundado por el poeta Al-

berto Rojas Jiménez, junto a Raúl Silva Castro y Rafael Yepes. Allí cola-

boraban también Eugenio González Rojas, Juan Gómez Millas, Rude-

cindo Ortega, Roberto Meza Fuentes, José Domingo Rojas, Pedro León

Loyola, Carlos Vicuña, Alex Varela18.

La Biblioteca Nacional de Chile forjó la erudición del latinoame-

ricanista y maestro de la prosa, al lado de un amigo entrañable: Guillermo

Feliú Cruz. El tránsito por el Instituto Pedagógico, labró un educador y un

combatiente por las causas sociales y culturales. Las lecturas de José In-

genieros (Evolución de las ideas argentinas), Samuel Ramos (“Nacio-

nalismo y cultura”) y Alfonso Reyes (“México en una nuez”), lo proveye-

ron de métodos y le insinuaron ideas para las primeras meditaciones so-

bre América Latina, expuestas en una conferencia que dictó en la Uni-

versidad de Concepción (“Hispanoamérica, posición crítica”, 1931). Los

libros y conferencias del pintoresco le contagiaron la idea de ecumene,

reiterada como idea y propósito a largo de su escritura ensayística.

Igual que Ugarte, Picón Salas reacciona contra el excesivo culto

a la forma de los modernistas. En diciembre de 1933 escribía en Chile

esta reflexión:

… es preferible para un escritor vivir su tiempo, trasudar un poco

con la multitud, disolver en su retorta estas sales que cristaliza cada

época, antes que encerrarse en la campana aisladora de una forma per-

18 Cf. Rolando Mellafe, Antonia Rebolledo y Mario Cárdenas, Historia de la Universi-

dad de Chile. Santiago de Chile, Edics. de la Universidad de Chile, 1992, p. 150.
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fecta pero vacía. (…) Hay por ahí una tradición literaria apretada como

en un herbario en las Antologías, de hombres que persiguieron la for-

ma con la obstinación del maniático. Pero la forma no se busca: se crea.

El error y el olvido que ya cubre a algunos escritores de América, como

Rodó, es que ganaron en forma lo que perdieron en vida y pasión”19.

Sin duda Picón Salas había consultado el prólogo y la Antología

de nuevos escritores hispanoamericanos compilada por Manuel

Ugarte. El Prólogo fue causa de rechazo por parte de Rodó. Picón Sa-

las se identificaba más con uno de sus grandes amigos y maestros: Al-

fonso Reyes, quien ese año de 1933 descansaba en Santiago de Chile.

En una carta inédita para Ricardo A. Latcham, otro de sus grandes

amigos, quien reposaba en Pucón, escribe Picón Salas:

Aquí entre las novedades literarias está la llegada de Alfonso Reyes

que viene a buscar unos días de reposo cordillerano, pues se siente

muy cansado de trópico y diplomacia. No va a desempeñar ninguna

actividad pública. Hoy lo fui a ver al “Crillón” y tuvimos con este hom-

bre pequeñito de cuerpo pero de espíritu muy fino, una hora de

charla muy cordial. Le di para que contrarrestara la impresión del

mundo oficial un panorama de los problemas que a nosotros nos in-

teresan; le hablé de ti y de los hombres jóvenes que representan

dentro de la soterrada vida chilena un nuevo ímpetu. Él, por lo de-

más, estaba bien informado de nuestro movimiento20.

En esa etapa creemos que fue determinante su amistad con Euge-

nio González Rojas, curtido en la acción política desde su adolescencia,

como presidente de la Federación de Estudiantes (1920). Eran días en

que la unidad de los estudiantes con los obreros presagiaba cambios y

19 “Prólogo y digresiones sobre América”, Dependencia e independencia en la histo-

ria hispanoamericana. Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos “Rómulo

Gallegos”, 1977, p 24.
20 Fechada en Santiago el 16 de agosto de 1933, dirigida a Latcham en Pucón, donde se

hallaba recuperándose por trastornos de salud.
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sacudidas sociales. Cuando el 4 de junio de 1932 ocurre el derroca-

miento de Juan Esteban Montero e insurge la efímera revolución socia-

lista de Marmaduque Grove, Eugenio González Rojas es nombrado Mi-

nistro de Educación. Un año después, con el mismo Marmaduque, Sal-

vador Allende y Oscar Schnake, Eugenio González aparece entre los fun-

dadores del Partido Socialista que nace el 19 de abril de 1933.

Al ocurrir la Revolución de Marmaduque Grove, el rector de la

Universidad de Chile presentó renuncia. Lo reemplazó una junta rectoral

de tres miembros: Pedro Godoy, profesor de la Escuela de Arquitectura;

Pedro León Loyola, profesor del Instituto Pedagógico y Mariano Picón

Salas, profesor de la Escuela de Bellas Artes. Aquella experiencia duró

apenas doce días, pero Picón Salas no la olvidó nunca y, en la madurez

caraqueña, con humor afirmaba: “Don Andrés Bello y yo hemos sido los

únicos venezolanos que alcanzamos el alto honor de ser rectores de la

Universidad de Chile”. Feliú Cruz opina sobre aquella experiencia rectoral

de Picón Salas y lo ubica en los contextos ideológicos del momento:

Representaba las aspiraciones de la izquierda revolucionaria de

Chile. Se hallaba cerca de las doctrinas proclamadas por el Partido

Socialista, cuyo jefe era Eugenio Matte Hurtado. Picón-Salas pruden-

temente no hacía ostentación visible de partidismo, y creo sincera-

mente que nunca lo hizo. Su condición de extranjero lo alejaba de

las tiendas de sus afecciones ideológicas y por eso no formó parte

del Partido Socialista ni de ningún otro. Pero estaba identificado con

él y era uno de sus mentores, junto con Eugenio González, Oscar

Schnake, Manuel Eduardo Hubner, Arturo Bianchi, Luis Mandujano

Tobar, Arturo Natho, Julio César Jobet y otros más con quienes hizo

intensa vida de camaradería intelectual”21.

En las revistas de ideas hizo armas conceptuales en aproximación

a los anarcosindicalistas y socialistas. Su tarea literaria e ideológica de

mayor impronta fue la fundación de la revista Índice, en la cual lo res-

21 Para un retrato psicológico de Mariano Picón Salas. Santiago de Chile: Edit.

Nascimento, 1970, pp. 32-33.
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paldaron sus compañeros de literatura y luchas Eugenio González Ro-

jas, Ricardo A. Latcham, Oscar Vera, Raúl Silva Castro, Héctor y Hum-

berto Fuenzalida, Benjamín Subercaseaux, junto a otros pertenecien-

tes a promociones anteriores: Mariano Latorre, Fernando Santiván, Do-

mingo Melfi. Al comentar la revista, Guillermo Feliú Cruz anota que

Índice era una revista “de carácter literario, pero en cuyo fondo ideo-

lógico palpitaban muy vivamente las ideas socialistas del grupo políti-

co al que pertenecían los cofundadores”22. El crítico lo considera ya, con

Latcham, un “líder intelectual…, obraba por presencia, con socrática

vocación, sin ningún residuo pedagógico, con señorío y elegancia de

ademanes y actitudes”23. Latcham, por su parte, estima que Índice, con-

gregó un grupo extraordinario de intelectuales, “de múltiple categoría

y de generaciones diversas, mancomunadas en un esfuerzo creador que

contribuyó a enriquecer y ensanchar los horizontes de la cultura nacio-

nal y a despertar una nueva vocación americanista frente al aislamien-

to en que vivieron las promociones europeizantes más antiguas”24.

En la carta a Latcham, de 1933, Picón Salas habla del grupo de

trabajo político donde Fernando Santiván jugaba papel importante. Pro-

yectaban un periódico de combate contra los facistas y los marxistas que

se enfrentaban entre ellos y contra los socialistas.

Al lado de la lucha política llevada con discreción, Picón Salas se

adentraba día a día en el conocimiento de la historia hispanoamericana como

territorio de su futuro ensayístico. La información histórica sobre el mundo

colonial chileno e hispanoamericano fue el hilo conductor hacia un ame-

ricanismo crítico, donde la búsqueda de un humanismo nuevo le permitiera

comprender la cultura continental con visión “ecuménica”, similar a la de

Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, con quienes tuvo analogías en la

reflexión desapasionada sobre los problemas de América Latina y Europa.

El sentimiento de unidad latinoamericana, casi premonitorio, leí-

do en Lastarria, Bilbao, Alberdi, Sarmiento, Hostos, Martí, Ingenieros

22 Ibíd., p. 33.
33 Ibíd., p. 65.
24 Ricardo A. Latcham, Prólogo a Ensayos escogidos. Comp. de Juan Loveluck. Santia-

go de Chile, Zig-Zag, 1958, p. xi.
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y Ugarte, trabajaba ya desde los años treinta en el pensador que soña-

ba un proyecto modernizador de América Latina. Ese sentimiento aflora

casi como un desgarramiento geológico de su enorme amor por la tie-

rra y el pueblo chilenos, que tanto le dolían. No en vano escribió al fi-

nal de su ensayo “Intuición de Chile”:

Pensamos que, como en las logias y los ejércitos de hace cien años,

nuestra inquieta juventud de América volverá a encontrarse para

realizar un plan grandioso. Veremos entonces que lo que nos une es

mucho mayor que lo que nos separa; que el aislamiento es lo que nos

entrega a la voracidad extranjera, y lo que debilita en esta América

que habla español, el sentimiento nacional. Chile, como toda nación

indoamericana, busca esa idea nacional que no puede edificarse sino

sobre la común Cultura, la organizada Economía y la vasta voluntad

de permanencia histórica.

Al bloque cultural y político latinoamericano con que ya soñamos,

para salvarnos, Chile aporta su tradición de pueblo sagaz y tranqui-

lo que conoció el Estado mientras otros vivían la montonera, que

tiene ya una industria que aspira a ser libre, pero que sufre como

todos de falta de eco, de afonía espiritual25.

Esa búsqueda de resonancia más allá de las fronteras mismas re-

corre toda la obra posterior de Picón Salas. Tanto como a Reyes y Hen-

ríquez Ureña, sus pares en la nueva búsqueda de un americanismo uni-

versal, le preocupa la expresión de nuestra cultura y su acceso al con-

texto de las naciones del mundo. No se queda en la subordinación euro-

pocéntrica. Si Hegel nos había echado de la Historia, los nuevos pensa-

dores buscaban una reinserción justa, sin minusvalía. En 1933, Picón

Salas formulaba un modelo dialéctico de la Historia de América, donde

puede percibirse ya la visión del problema cultural desarrollado en su

25 “Intuición de Chile”, Viajes y estudios latinoamericanos. Caracas, Monte Ávila, 1987,

p. 19.



37

obra posterior. Comienza por descartar el prejuicio de una América del

Norte madura y robusta y la otra América salvaje o rupestre. Desecha

la idea de los europeizantes de una América joven y por tanto inmadura

para acceder al pensamiento filosófico puro. Sería el punto medular de

una futura interrogante polémica sobre si existía una filosofía america-

na. Retorna a la elemental dialéctica de Hegel, para simplificar una pro-

puesta rectora de su ideario de madurez: “Primero debemos unir en una

voluntad nacional los miembros de un mismo grupo (tesis); oponernos

a las fuerzas que la obstaculicen (antítesis) y podremos convivir con

ellas cuando cada grupo actúe en pie de igualdad dentro de una común

y más vasta proyección universal (síntesis). Latino-americanismo, Anti-

Imperialismo, Americanismo Integral son las obligadas etapas de esta

concepción dialéctica de nuestra Historia”26.

A partir de ese planteamiento esquemático, Picón Salas irradia-

ría su meditación incansable por comprender las grandes separaciones

político culturales entre América Latina y Europa o las dos “Américas

desavenidas”: la sajona y la latina. Buscaba superar el maniqueísmo

idealista de Ariel y Calibán, llegar a una armonía basada en una revisión

del sistema democrático, de un trato justo entre iguales y de una con-

ciencia humanística o “ecuménica” de la cultura como convivencia uni-

versal en la justicia y en la armonía. Esas constantes de su pensamien-

to tuvieron un punto de partida en un tiempo y un espacio: el tiempo

de la juventud en efervescencia intelectual y política y el espacio de

Chile, un país donde fue modelando la arquitectura de una pasión: el

americanismo universal.

El balance chileno hizo de Picón Salas un hombre opulento. Re-

gresó con la misma pobreza material que ostentó siempre. Sus cauda-

les sumaron siete libros, tres de narrativa, tres de ensayos y uno de

crónicas escrito en colaboración con Guillermo Feliú Cruz27. Afectiva y

espiritualmente, se llevó una esposa (Isabel Cento) y una hija (Delia),

26 “Prólogo y digresiones sobre América”, Dependencia e independencia en la histo-

ria hispanoamericana. Caracas, CELARG, 1977, pp. 23-24.
27 Mundo imaginario, 1927 [Prosa poemática y narraciones]; Intuición de Chile y otros

ensayos en busca de una conciencia histórica, 1935; Hispanoamérica posición críti-
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nacida en la navidad de 1937. Dejó dos hermanas que residen en San-

tiago (Ada y Josefina). Por último una gran nostalgia de amigos y pai-

sajes de los cuales no se despojó nunca. Años más tarde, en un libro

autobiográfico, Regreso de tres mundos dejó testimonio. Creo que lo

condensó en estas frases: “Moré en todos los barrios, viví todas las vi-

das, conocí la inquietud, la pena o el goce. Porque llegué tan joven, se

acabó de formar el hombre. Hay en mi alma cicatrices chilenas que se

ahondan junto a las cicatrices venezolanas. Y la imaginación volande-

ra, aun cuando fuese arrastrada hacia otras comarcas, siempre añora

aquel verdor del valle de Santiago con su trasfondo de nieves y sus ave-

nidas de álamos”28.

ca, 1931; Odisea de tierra firme (Relatos de Venezuela), 1931; Preguntas a Europa,

1937 [Ensayos]; Problemas y métodos de la historia del arte. Dos conferencias

didácticas, 1934; Registro de huéspedes [Novela], 1934; Imágenes de Chile: vida y cos-

tumbres chilenas en los siglos XVIII y XIX a través de testimonios contemporáneos.

Selec. y notas de MPS y Guillermo Feliú Cruz, 1933.
28 Mariano Picón Salas, “En la fértil provincia señalada”, Regreso de tres mundos. Méxi-

co, Fondo de Cultura Económica, 1959.
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E S T A D O S  U N I D O S  Y  A M É R I C A  L A T I N A

D I Á L O G O  E  I N C O M U N I C A C I Ó N*

“El norteamericano tiene una experiencia técnica que nos es útil y

sobreabunda en riquezas que necesitamos para acrecentar

el bienestar común. Pero el hecho de su poder extraordinario

no justifica nuestro achicamiento.

Colaboración no es subordinación ni olvido de la personalidad.

Colaboración es igualdad. Claro que es en extremo difícil

la sociedad del gato y el ratón. El ratón corresponde

al pitiyanqui. Puede, en cambio, haber sociedad de gatos grandes y

de gatos pequeños. Yo sólo aspiro a que en nuestra relación

con el gran país del Norte hagamos el papel de gatos magros

y no de ratones gordos. Grandes ellos, pequeños nosotros,

podemos hablarnos y entendernos en el común idioma felino”.

Mario Briceño Iragorry.

“Léxico para antinacionalistas”, Aviso a los navegantes, 1953.

En 1953, asumía la Presidencia de los Estados Unidos el General

Dwight Eisenhower. Getulio Vargas se suicidaba en Brasil. José Stalin

moría en Moscú. Corea era repartida en Norte y Sur. Casi medio siglo

ha transcurrido de aquellos hechos. En 1954 Guatemala fue converti-

da por fuerza de una campaña reiterada en la prensa y en los primeros

canales de televisión, en “enemigo de la paz y de la civilización occiden-

tal y cristiana”; cometía el delito de aplicar una Ley de Reforma Agra-

ria, mediante la cual quedaban expropiadas las tierras de la United Fruit

Co. y eran entregadas a los campesinos que trabajaban como obreros

de la empresa bananera. El enemigo se llamaba Jacobo Arbenz. “Para

erradicar las ideas exóticas que ponen en grave peligro el mundo libre”

era convocada en la Ciudad Universitaria de Caracas la X Conferencia

* Texto leído en el Ateneo de Santiago de Chile, el 15 de noviembre de 2001.
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Interamericana de Cancilleres. El convocante era el Secretario de Es-

tado John Foster Dulles. El punto único era lograr un diálogo que per-

mitiese intervenir en Guatemala para exterminar la amenaza continen-

tal. Numerosos países latinoamericanos estaban regidos por dictaduras

militares: Duvalier en Haití, Trujillo en República Dominicana, Batista

en Cuba, Somoza en Nicaragua, Rojas Pinilla en Colombia, Odría en

Perú, Stroessner en Paraguay. En Venezuela gobernaba Marcos Pérez

Jiménez. Había desconocido unas elecciones en 1952. Su enemigo pú-

blico era Mario Briceño Iragorry, pensador católico nacionalista. Es el

autor del párrafo que sirve de epígrafe a estas palabras. Había obteni-

do la máxima votación como diputado a un Congreso Constituyente. Las

elecciones fueron desconocidas. Briceño Iragorry, exiliado en Madrid,

fue agredido “por manos desconocidas” cuando salía de escuchar una

misa dominical.

En 1953, Alejo Carpentier presidía una Comisión Organizadora

del Primer Festival Latinoamericano de Música. Fue inaugurado con el

Retrato de Abraham Lincoln, de Aaron Copland. La ciudad universi-

taria inauguró el Aula Magna con un dispositivo móvil acústico diseña-

do por Cristopher Calder. Carpentier leyó un texto que en su elegante

barroco sonaba a percusiones caribeñas: “Calder, calderero prodigioso”.

La intención era, en medio de la guerra fría, reabrir un diálogo inteli-

gente de América Latina con Estados Unidos y, tal vez, disuadir al ve-

hemente adversario de Guatemala para que dejase vivir un experimen-

to de democracia social. Ella pudo haber sido entonces un modelo de

justicia y tolerancia, de no haber sido porque el Secretario de Estado

halló al paso un coronel ad-hoc, a quien venderle aviones sobrantes de

la Segunda Guerra. El coronel se llamaba Carlos Castillo Armas. La X

Conferencia escuchó un encendido discurso del canciller Guillermo

Toriello, quien presidía la delegación de Guatemala. Completaban el

pequeño grupo el profesor Raúl Osegueda y el novelista Miguel Ángel

Asturias. Pese a las protestas, la inasistencia de Costa Rica, los votos

salvados de México y Argentina, quedó aprobada una Declaración so-

bre “la integridad de los países de América contra el comunismo y en

defensa del mundo libre”. Unas semanas después, aviones militares



41

despegaban de Honduras para bombardear Guatemala. Árbenz es obli-

gado a dimitir. Lo demás es conocido. En noviembre, Diego Rivera pin-

taba un mural transportable en colaboración con Rina Lazo. Estaba

soportado en tela. Lo tituló La gloriosa victoria en homenaje al pue-

blo de Guatemala. El poeta venezolano Carlos Augusto León, exilado de

la dictadura, leía unos “Versos ante el mural de la gloriosa victoria”, en

el acto de presentación de la obra. Arte y tragedia se encontraron en-

tonces. Fue un diálogo muy doloroso. Un año antes, el ensayista Mariano

Picón Salas publicaba en Cuadernos Americanos de México, un ensa-

yo que tituló “Américas desavenidas”.

La situación continental vuelve al dilema de la integración y la

defensa de la autonomía. América Latina y el Caribe emergen como al-

ternativa de equilibrio y llamado a la prudencia, frente a un mundo sa-

cudido por nuevos conflictos militares y sociales, por urgencias poster-

gadas. Las raíces remontan a los tiempos vesperales de la emancipación

americana respecto a los imperios europeos. Fue un americanismo

fundacional, coincidente con el auge de la Ilustración y los aires anun-

ciadores del Romanticismo. Fue un Americanismo utópico, sin duda, y

también la edad prenatal del concepto de nación derivado de la Revo-

lución Francesa, donde arraigó el regionalismo político, ideológico y

literario. Ambas visiones del Nuevo Mundo nacen, pues, en coetanei-

dad contrapuesta. Son variaciones históricas sobre una misma inquie-

tud. Sus contradicciones fertilizaron la evolución de unas repúblicas

urgidas de pragmatismo, ávidas de alcanzar las metas de progreso ma-

terial dentro de un orden pintoresco cimentado en el autoritarismo de

los déspotas ilustrados que mitificaron y justificaron algunos intelectua-

les positivistas. Los aislamientos provocaron en muchos casos inesta-

bilidad y pobreza. Ocasionaron nuevas invasiones o cercenamientos de

territorio. Estos factores han impulsado nuevas crisis y alienaciones

económicas. Los obnubilados las atribuyen a minorías socialmente

inadaptadas, pero no analizamos a fondo sus motivaciones concretas.

Hoy se regresa como en el mito de Sísifo a empujar con la fuerza de la

mayoría depauperada el peso de viejos modelos de una libertad econó-

mica en detrimento del crecimiento y los derechos sociales. En los
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análisis de costos se incluye una divisa macabra: las vidas humanas que

morirán de hambre o de represión cuando protesten, una suerte de dólar

supervivencia. Se tiende a devaluar la Utopía al usarla como un califi-

cativo despectivo para juzgar nuevos proyectos, cuando éstos se diri-

gen a la enorme base social marginada de la historia y de la riqueza. Ahí

reside el fermento mayor de la violencia. Lo complementa la falta de diá-

logo como existía en los momentos de lucha por la independencia de

todo el Continente.

En 1898 la voladura de un barco norteamericano en el Puerto de

La Habana abría una fisura profunda en las relaciones de Estados Uni-

dos con América Latina. La llamada guerra Hispano-americana y la in-

tervención de Estados Unidos en la Independencia de Cuba, en la isla

de Puerto Rico y en el Archipiélago de Filipinas, dividió las opiniones

en nuestros pueblos. El temor a nuevas ingerencias comenzó a adqui-

rir fuerza de tormenta. El mundo de habla hispánica vivió una suerte

de reconciliación con España, al menos en el terreno intelectual y es-

piritual. Los últimos vestigios de dominación peninsular en nuestro

Continente quedaban extinguidos. De las cenizas de Cavite, el arsenal

naval español en Filipinas, parecían brotar voces de advertencias. En

1899, César Zumeta, un positivista venezolano escribía su ensayo El

continente enfermo, en el cual llamaba a una alianza de los pueblos

hispanoamericanos, frente a la real amenaza de Estados Unidos que

desde Bolívar, con su rechazo a la Doctrina Monroe (1823), venía reco-

rriendo la reflexión de los mayores pensadores hispanoamericanos.

Sería larga la enumeración de ensayos que desde entonces fueron cir-

culando en casi todos nuestros países, para llegar al punto donde cul-

mina una primera etapa de análisis con la dicotomía simbólica expues-

ta por José Enrique Rodó en su célebre libro Ariel (1900).

Después de Ariel, el tono reflexivo de los ensayistas se hace más

enfático, la denuncia es más directa. Un escritor argentino, Manuel

Ugarte, comienza a plantear la controversia como una cruzada hispa-

noamericana. Se inicia hace cien años con dos ensayos escritos en Pa-

rís y publicados en Madrid: “El peligro yanqui” y “La defensa latina”. Un

conjunto de textos posteriores se agrupan luego en el libro El porvenir



43

de la América Española (1912), con el cual Ugarte emprende una cam-

paña de diálogo por toda América, especialmente con las juventudes

universitarias. En la Universidad de Columbia dicta una conferencia,

recibida con preocupación por los organismos de gobierno y con entu-

siasmo por jóvenes que empezaban a entender un diálogo inútil, con-

vertido muchas veces en un soliloquio de voz que impone desde el Norte

y unos pueblos de espalda que desoyen desde el Sur del Río Grande. En

su charla denunció la cronología de intervenciones y atropellos librados

contra nuestras repúblicas a lo largo de los años, con diversos pretextos.

Ugarte concebía América Latina como una sola nación: la Patria

Grande. La oponía, en relación análoga con la dicotomía de Rodó, a la

América Sajona. Pero su pensamiento era más combativo. Se dolía de

la incomunicación y el desconocimiento entre nuestras repúblicas y la

mirada vuelta hacia Europa o el Asia.

Sabemos lo que pasa en China, –escribe en 1901– pero ignoramos

lo que ocurre en nuestro propio Continente. De aquí que las repú-

blicas nacidas de un mismo tronco, sean tan disímbolas. Cada una

se ha desarrollado aislada, dentro de sus fronteras, multiplicándose

por sí misma, sin recibir más influencia exterior que la que le venía

de Europa en forma de inmigración ávida de lucro. De suerte que mu-

chas de esas sociedades abandonadas por los españoles en plena

infancia, han seguido repitiendo los gestos del coloniaje, sin tratar

de relacionarse entre ellas1.

Recién concluida la primera guerra mundial, en 1919, Ugarte

escribió una carta a la Federación Universitaria Argentina, protagonis-

ta de la Reforma de Córdoba. Llamaba a evitar la discordia y las con-

troversias entre naciones latinoamericanas, asediadas y golpeadas por

sucesivas intervenciones o por conflictos fronterizos. Y con voz admo-

nitoria planteaba en su carta: “Provocar nuevas guerras sería ofrecer a

1 “La defensa latina” (1901), La nación latinoamericana. Caracas, Biblioteca Ayacucho

Nº 45, 1978, p. 4.
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los extraños fácil oportunidad de censura y hasta propicia ocasión para

intervenciones contrarias a nuestra dignidad continental. Lo que nues-

tra América necesita es paz, trabajo y cordura; paz, para estabilizar la

vida; trabajo para valorizar la riqueza y cordura, para prever el porve-

nir”. Líneas más adelante, agregaba otra reflexión cuya actualidad sor-

prende por la semejanza con argumentos expuestos en nuestros días

por filósofos tan respetables como Leopoldo Zea.

En 1912, como parte de su cruzada por todo el Continente, Ugarte

habló ante profesores y estudiantes de la Universidad de Columbia. Em-

pezó advirtiendo que no hablaba “…como adversario de un pueblo. Ven-

go a hablar como adversario de una política”. Y su mensaje era la búsque-

da o reanudación de un diálogo de iguales como el sostenido en la época

de las luchas comunes por la independencia. En su conferencia resalta:

La paz y el buen acuerdo entre los pueblos sólo pueden estar basa-

dos sobre la justicia y donde no hay equidad, no existe nunca el or-

den, ni la amistad durable. Si yo vengo a hablar aquí contra el mal

del imperialismo, no es para desafiar vanamente a la opinión: es

porque acaricio el deseo de contribuir a desvanecer los antagonis-

mos, es porque abrigo la esperanza de ver a toda América fraterna-

mente unida en el futuro como lo estuvo en las épocas de la inde-

pendencia, cuando, sin distinciones de lengua ni de origen las colo-

nias que descendían de Inglaterra como las que se segregaban de Es-

paña y de Portugal, las de procedencia anglosajona como las de filia-

ción latina, se lanzaban en bloque a la conquista de su personalidad2.

Lo que Ugarte llama “conquista de su personalidad” es en el fon-

do el mismo planteamiento que Leopoldo Zea ha reiterado como una de

las dos búsquedas constantes en la historia del pensamiento latinoame-

ricano: la identidad y la emancipación mental.

En su recorrido de 1912 por la mayoría de los países latinoame-

ricanos, Manuel Ugarte habló en la Universidad Central de Venezuela.

2 “Los pueblos del Sur ante el imperialismo norteamericano” (1912), Ibíd., pp. 71-72.
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La dictadura de Juan Vicente Gómez reprimía el país. El orador argen-

tino pronunció simplemente unas palabras sobre Bolívar. Fueron muy

breves, pero lo suficientemente conmovedoras para dejar embelesado

a un joven estudiante de dieciséis años: Mario Briceño Iragorry. Ambos

se reencontraron cuando eran representantes de sus respectivos paí-

ses en Centroamérica, por 1948.

En 1909, en México, nacía el Ateneo de la Juventud, tribuna

donde confluyeron inteligencias elevadísimas como las de Antonio Caso,

Samuel Ramos, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. De aquel cen-

tro partió una búsqueda de la identidad nacional y continental y su

expresión en la cultura. La reflexión deja a un lado el hermetismo na-

cionalista para insertarse en la conquista de nuestro espacio en el mun-

do moderno. Era una forma de poner en diálogo las dos culturas con-

trapuestas: la sajona y la latina. Vasconcelos hablaría de una raza cós-

mica. Reyes y Henríquez Ureña buscan las coincidencias culturales

dentro de la diversidad de civilizaciones. Respecto a Estados Unidos más

que la confrontación procuran la comprensión que conduzca al enten-

dimiento entre iguales, superada la soberbia hegemónica de uno y la

sumisión temerosa de otros.

El ensayista dominicano Pedro Henríquez Ureña, decidía aban-

donar México en 1924, para radicarse en Argentina. Era un hombre de

30 años. Dictaba cursos en Buenos Aires y en la Universidad de La Pla-

ta. En esta última, pronunció en 1925 una conferencia para los alum-

nos y profesores. La tituló “Patria de la justicia”. Comenzaba con una

frase cuya retórica recuerda sus tempranas lecturas de Martí, a quien

dedicó un ensayo en 1905: “Nuestra América corre sin brújula en el tur-

bio mar de la humanidad contemporánea”. Era una meditación sobre los

problemas de la integración cultural latinoamericana como una utopía rea-

lizable. Enfatizaba una vez más en la necesidad del diálogo y la diferen-

cia. Se preguntaba dónde más sino en América podían fructificar las uto-

pías. Una de ellas era el sentimiento de unidad americana que nutrió el

ideario desde los primeros ilustrados que vivieron el proyecto emancipa-

dor. La época donde el diálogo de las Américas sajona e hispana era so-

lidario y entre iguales. Cuando Miranda se incorporó a la lucha por la
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Independencia norteamericana y, a su regreso, para iniciar su proyec-

to emancipador desde Venezuela, desembarcó en Nueva York. Fue in-

vitado a cenar por el presidente Thomas Jefferson, su viejo compañero

de luchas emancipadoras. El regalo de Miranda para el mandatario fue

un ejemplar de la Historia natural de Chile, del abate Molina. Ahora,

en 1925, Henríquez Ureña afirma ante los universitarios argentinos:

La primera utopía que se realizó sobre la tierra –así lo creyeron los

hombres de buena voluntad– fue la creación de los Estados Unidos

de América: reconozcámoslo lealmente. Pero a la vez meditemos en

el caso ejemplar: después de haber nacido de la libertad, de haber

sido escudo para las víctimas de todas las tiranías y espejo para to-

dos los apóstoles del ideal democrático, y cuando acababa de pelear

su última cruzada, la abolición de la esclavitud, para librarse de aquel

lamentable pecado, el gigantesco país se volvió opulento y perdió la

cabeza; la materia devoró al espíritu; y la democracia que se había cons-

tituido para bien de todos se fue convirtiendo en la factoría para lucro

de unos pocos. Hoy, el que fue arquetipo de libertad, es uno de los

países menos libres del mundo.

¿Permitiremos que nuestra América siga igual camino? A fines del

siglo XIX lanzó el grito de alerta el último de nuestros apóstoles, el

noble y puro José Enrique Rodó nos advirtió que el empuje de las

riquezas materiales amenazaba ahogar nuestra ingenua vida espiri-

tual; nos señaló el ideal de la magna patria, la América española. La

alta lección fue oída; con todo, ella no ha bastado, para detenernos

en la marcha ciega. Hemos salvado, en gran parte, la cultura, espe-

cialmente en los pueblos donde la riqueza alcanza a costearla; el

sentimiento de solidaridad crece; pero descubrimos que los proble-

mas tienen raíces profundas. Debemos llegar a la unidad de la mag-

na patria; pero si tal propósito fuera su límite en sí mismo, sin im-

plicar mayor riqueza ideal, sería uno de tantos proyectos de acumular

poder por el gusto del poder, y nada más. La nueva nación sería una

potencia internacional, fuerte y temible, destinada a sembrar nue-
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vos terrores en el seno de la humanidad atribulada. No: si la magna

patria ha de unirse, deberá unirse para la justicia, para asentar la or-

ganización de la sociedad sobre bases nuevas, que alejen del hom-

bre la continua zozobra del hambre a que lo condena su supuesta

libertad y la estéril impotencia de su nueva esclavitud, angustiosa

como nunca lo fue la antigua, porque abarca a muchos más seres y

a todos los envuelve en la sombra del porvenir irremediable3.

Por los años en que llegaba Henríquez Ureña a la Argentina, un

venezolano, Mariano Picón Salas, iniciaba estudios en el Instituto Pe-

dagógico de Chile. Había nacido en 1901. Compartió lecturas de ado-

lescencia con el pensador católico Mario Briceño Iragorry. Ambos se

iniciaron, como tantos jóvenes de la época, en revistas que se llamaron

Ariel, por la admiración casi mítica hacia el libro de José Enrique Rodó.

Los trece años de vida chilena vieron crecer a uno de los ensayistas

más consistentes en la renovación de un pensamiento hispanoamericanista

del nuevo rumbo. A diferencia del maniqueísmo arielista o del apasionado

discurso, a veces panfletario más que ensayístico, escrito por otros pensa-

dores coetáneos como César Zumeta (El continente enfermo, 1899), José

María Vargas Vila (Ante los bárbaros, 1900), Rufino Blanco Fombona (La

americanización del mundo, 1902), Picón Salas conserva la lucidez ana-

lítica de Martí (Nuestra América, 1896) y el reparo enérgico de Ugarte

(El peligro yanqui, 1901), pero imprime a la dialéctica de su pensa-

miento un tono de equidad compartido también por Henríquez Ureña

y Alfonso Reyes, en lo que éste último llegó a calificar como la búsque-

da de una “anfictionía de la inteligencia americana”.

3 “Patria de la justicia” (1925), La utopía de América. Caracas, Biblioteca Ayacucho,

Nº 37, p 10-11.
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La información histórica sobre el mundo colonial chileno e his-

panoamericano fue el hilo conductor hacia un americanismo crítico,

donde la búsqueda de un humanismo nuevo le permitiera comprender

la cultura continental con visión ecuménica.

Esa búsqueda de resonancia, más allá de las fronteras, recorre

toda la obra posterior de Picón Salas. No se queda en la subordinación

europocéntrica. Si Hegel nos había echado de la Historia, los nuevos

pensadores buscaban una reinserción justa, sin minusvalía. En 1933,

Picón Salas formulaba un modelo dialéctico de la Historia de América,

donde puede percibirse ya la visión del problema cultural desarrollado

en su obra posterior. Comienza por descartar el prejuicio de una Amé-

rica del Norte madura y robusta y la otra América salvaje o rupestre.

Desecha la idea de los europeizantes de una América joven y por tanto

inmadura para acceder al pensamiento filosófico puro. Sería el punto

medular de una futura interrogante polémica sobre si existía una filo-

sofía americana, planteado por Sebastián Salazar Bondy. Retorna a la

elemental dialéctica de Hegel, para simplificar una propuesta rectora

de su ideario de madurez: “Primero debemos unir en una voluntad na-

cional los miembros de un mismo grupo (tesis); oponernos a las fuer-

zas que la obstaculicen (antítesis) y podremos convivir con ellas cuan-

do cada grupo actúe en pie de igualdad dentro de una común y más vasta

proyección universal (síntesis). Latino-americanismo, Anti-Imperialis-

mo, Americanismo Integral son las obligadas etapas de esta concepción

dialéctica de nuestra Historia”4.

Para Alfonso Reyes, la inteligencia americana es un concepto

menos ambiguo que los excluyentes de civilización y de cultura. En la

praxis, el sentido de esa inteligencia está ligado a un modo de ser dife-

renciado de dos polos de atracción: Estados Unidos o Europa. Entre

ambos, nuestra heterogeneidad etnocultural es garantía de la futura raza

cósmica de que habló José Vasconcelos; pero sobre todo, nuestra inteli-

gencia hace de América Latina un continente cuya especificidad se

4 “Prólogo y digresiones sobre América”, Dependencia e independencia en la histo-

ria hispanoamericana. Caracas, CELARG, 1977, pp. 23-24.



49

resume en estos rasgos, mucho más hondos que los del simple mestizaje

étnico, ya comprobadamente común a casi todos los pueblos de la tierra:

Para esta hermosa armonía que preveo, la inteligencia aporta una

facilidad singular, porque nuestra mentalidad, a la vez que tan arrai-

gada a nuestras tierras como ya lo he dicho, es naturalmente inter-

nacionalista. (…) En tanto que el europeo no ha necesitado de aso-

marse a América para construir su sistema del mundo, el america-

no estudia, conoce y practica a Europa desde la escuela primaria. De

aquí una pintoresca consecuencia que señalo sin vanidad ni enco-

no; en la balanza de los errores de detalle o incomprensiones par-

ciales de los libros europeos que tratan de América y de los libros

americanos que tratan de Europa, el saldo nos es favorable. (…)

Nuestro nacionalismo connatural, apoyado felizmente en la herman-

dad histórica que a tantas repúblicas nos une, determina en la inte-

ligencia americana una innegable inclinación pacifista. Ella atravie-

sa y vence cada vez con mano más experta los conflictos armados y,

en el orden internacional, se deja sentir hasta entre los grupos más

contaminados por cierta belicosidad política a la moda. Ella facilita-

rá el gracioso injerto con el idealismo pacifista que inspira a las más

altas mentalidades norteamericanas. Nuestra América debe vivir

como si se preparase siempre a realizar el sueño que su descubri-

miento provocó entre los pensadores de Europa; el sueño de la uto-

pía, de la república feliz, que prestaba singular calor a las páginas

de Montaigne, cuando se acercaba a contemplar las sorpresas y las

maravillas del nuevo mundo5.

Desde 1927, Reyes y Picón Salas mantenían una estrecha corres-

pondencia donde intercambiaban puntos de vista a veces condensados

5 “Notas sobre la inteligencia americana”, Fuentes de la cultura latinoamericana.

Leopoldo Zea; comp. México, Fondo de Cultura Económica, vol. 1, 1993, p. 248.
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en una frase, a veces en proyectos de libros o en lecturas intercambiadas

y comentadas6. Se conocieron personalmente en Santiago en 1933. En

carta inédita a Ricardo Latcham lo describe así: “Hoy lo fui a ver al Cri-

llon y tuvimos con este hombre pequeñito de cuerpo pero de espíritu

muy fino, una hora de charla muy cordial”.

El pensamiento americanista de Picón Salas evoluciona a partir

de una primera conferencia dictada en la Universidad de Concepción.

La tituló “Hispanoamérica, posición crítica”7. Las coincidencias con

Reyes y Henríquez Ureña son notables. Hay en ese ensayo un primer

esbozo de su concepción ecuménica del americanismno histórico y cul-

tural. La idea de ecumene se fija en él con la lectura de Keyserling.

Opone el concepto de ilustración, (homologado con progreso), al de

cultura en un sentido más espiritual y humanista. Rechaza el individua-

lismo intelectual como falsa cultura, frente a la gran masa social mar-

ginada de la realidad cultural y educativa. Hay ya en esas páginas de ju-

ventud un empeño reflexivo de comprender nuestra cultura continen-

tal como unidad dentro de las diferencias que surgen del análisis com-

parativo. En la conclusión está uno de los momentos luminosos y profé-

ticos de su meditación americana: la búsqueda de unidad dentro de lo

específico de nuestra geografía, como una vía de dialogar con otras cul-

turas que también andaban ya en procura de unidad para el diálogo

entre iguales. Cuando aborda el problema del individualismo histórico

de donde emergieron las versiones mesiánicas de nuestros caudillismos,

señala que hemos sido pueblos de biografía más que de historia. Nos

parecemos a esos semitas de los primeros milenios de la historia anti-

gua, pueblos en perpetua movilidad y nomadismo, entre los cuales des-

puntaba de pronto un profeta. Y precisamente porque ese profeta ha-

blaba palabras extrañas, venía cargado de un destino profundo, se er-

guía sobre su pueblo de pastores como una voz sobrenatural, pasaba al

relato oral o al folklore religioso, transfigurado. Un análisis de la

6 Cf. Gregory Zambrano; comp. Odiseos sin reposo. Mariano Picón Salas y Alfonso

Reyes (Correspondencia, 1927-1959). Mérida, Venezuela, Fundación Casa de las

Letras Mariano Picón Salas, 2001.
7 Fue publicada en la revista Atenea de la misma Universidad en 1931.
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concepción americana de lo heroico nos revelaría semejante actitud de

espíritu. La historia no puede aparecer ante nuestros ojos sino como

maravillosa biografía; la concepción de fuerza social nos es muy abstrac-

ta, y preferimos ver pasar por el horizonte –aunque éste después se

nuble– el rastro fulgurante de una personalidad8.

Su enfoque de la cultura como conciencia social fue producto de

los cordiales aunque encendidos debates que el ensayista venezolano

compartía con los escritores chilenos cuyas ideas eran expresadas tan-

to en la revista Índice, como en Letras, otra publicación que fundó y

dirigió su amigo Salvador Reyes. En su conferencia, Picón Salas ironiza

el individualismo europocéntrico, muy común a toda la Hispanoaméri-

ca de aquellos años donde se confrontaban los modernistas afrancesa-

dos y los gestores de un nacionalismo continental. Equidistante de

ambos, su posición de equilibrio observaba críticamente cómo “Más que

una conciencia social, la cultura suele parecernos aislado ornamento in-

dividual. Es privilegio de unos pocos que alardean de sus informacio-

nes, o gozan de sus secretas búsquedas con mero designio decorativo -

he dicho en otra parte-. El libro que les llegó por el último correo es para

ellos hermoso como buen artículo de París; le extrajeron una metáfora

o una paradoja con que enriquecieron su dandismo intelectual. Lleva-

rán durante algún tiempo esa metáfora o esa paradoja como flor en la

solapa, o irisará a la luz de sus cónclaves exquisitos, como una corbata

del ingenio. Acentuamos de esta manera el tremendo desnivel ameri-

cano entre el hombre ilustrado, que asume para nosotros el carácter

esotérico de un mago en una sociedad primitiva, y el pueblo -nuestro

sagrado pueblo de los himnos nacionales y las declamaciones patrióti-

cas-, que está sumido aún en muchos países del continente, en oscura

e inexpresada vida vegetativa”.

En las argumentaciones del filósofo mexicano Samuel Ramos,

lector de Hegel, contemporáneo de Alfonso Reyes y junto a éste, forja-

dor del universalismo cultural que despuntó en el Ateneo de la Juven-

tud (1909), Picón Salas afinó el carácter de su cosmovisión cultural. Fue

8 “Hispanoamérica, posición crítica”, Europa-América. Caracas, Monte Ávila, 1996, p. 196.
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el mismo pensamiento que vivió directamente Pedro Henríquez Ureña.

Fue un ecumenismo que miró a Europa con óptica analítica. Y desde esa

perspectiva integral, expone una de sus ideas que prevalecerá en la obra

posterior. Leída a la distancia, aquella memorable conferencia resulta

premonitoria de la incierta realidad de estos días:

Como las circunstancias nacionales y el proceso cultural en el con-

tinente tienen más de un punto de contacto, me atreví a hablar no

de un país exclusivo, sino de toda América. No lo hice por alarde ni

tendencia a la generalización. Creo que se nos aclaran las circuns-

tancias peculiares de cada país cuando lo comparamos con otros. La

historia es hoy, ante todo, historia comparativa. Todos nuestros pue-

blos con más o menos grados de progreso o de conquista técnica,

viven las mismas inquietudes espirituales, reaccionan ante los mis-

mos estímulos. Por otra parte, nuestra comprensión aumenta, nues-

tro destino se hace más responsable, cuando sobre las fronteras de

nuestros países, que no son fronteras espirituales, tendemos una

mirada de totalidad. Hace falta, por circunstancias que todos sabe-

mos, no perder esa ecuménica posibilidad hispanoamericana. El

hispanoamericanismo, si no se queda en las vanas fanfarrias y los dis-

cursos de las fiestas de la raza, si no es un pretexto para hacer retó-

rica, si se apuntala en un firme método crítico, puede darle a la pre-

sente y a las próximas generaciones del Continente, una conciencia

de raza y de cultura que sería lo mejor que nuestra América criolla

ofreciera al mundo. Desgarrado por las crisis más dramáticas que

conozca la historia de Occidente, óyense en el mundo contemporá-

neo clamorosas voces que piden unidad. El espíritu rebalsa las fron-

teras. Los pueblos de la misma tradición y del mismo origen, quie-

ren agruparse. Ven venir peligros comunes, y como ovejas perdidas

en los despeñaderos al atardecer, retornan al valle a apretar el re-

baño. Hasta la misma Europa dividida y nacionalista pide unidad.

(…) Por los otros confines del mundo se oyen el llamado hindú, el

llamado islámico, el llamado hispanoamericano. Los pueblos sueñan

en las anfictionías de razas y culturas que por sobre sus ambiciones
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nacionales y pequeños odios, los purifiquen y les abran con mayor

fe las puertas obstinadas del porvenir9.

En 1936, cuando Picón Salas regresó a Venezuela, Alfonso Reyes

leía en Buenos Aires las “Notas sobre la inteligencia americana”. El ve-

nezolano fue designado Encargado de Negocios de Venezuela en Che-

coslovaquia. Era su primer viaje a Europa. La realidad cultural del Vie-

jo Continente lo impactó y amplió en él sus reflexiones de aquella con-

ferencia de la Universidad de Concepción. Volvió a Chile por corto tiem-

po. Aquí escribió otro ensayo bajo el título de Preguntas a Europa10.

Fue el núcleo de un nuevo libro donde culmina la visión universalista

de la cultura americana. La Guerra Civil Española y los albores de la Se-

gunda Guerra Mundial fueron los impulsores de aquella angustiada re-

flexión. El libro culminante lo editó en México, con el título Europa-

América. Lo subtituló “Preguntas a la esfinge de la cultura”11. Alfonso

Reyes le tendía la mano y su amistad se hizo más fraternal. Hay en ese

nuevo libro un halo de angustia sobre el destino de la cultura. Sobre

todo, hay una interrogante que mira a Hispanoamérica y a Estados Uni-

dos como dos “Américas desavenidas”, éste último, nombre de otro

ensayo escrito en 1951, cuyo mensaje, cincuenta años después, conserva

una lúcida vigencia y casi estremece al lector de ahora, frente a las nue-

vas incertidumbres con las cuales despunta el tercer milenio:

Y lo que le da cierta fragilidad paradójica al inmenso poder norte-

americano ante la presente angustia mundial, es que frecuentemente

fallan fines y principios más altos que los de la expansión de los

negocios y de los objetos de confort. No pueden plegarse a las pau-

tas del usual conformismo inmanentista norteamericano, pueblos y

9 Ob. cit., pp. 202-203.
10 Lo editó en Santiago e Chile bajo el sello e Editorial Zig-Zag. Fue reeditado casi de

inmediato en La Habana, por Editorial Cultura, 1938.
11 Apareció en números sucesivos de la revista Cuadernos Americanos. Después la

Editorial el mismo nombre lo publicó en forma de libro en 1947.
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culturas que han vivido experiencias más trágicas y desgarradas. El

paria hindú, el indio de Sur América, el estudiante musulmán, pro-

tagonistas de pueblos en extrema o reprimida tensión, pueden ser

más inquietos y descontentadizos que el próspero y satisfecho Mr.

Babitt. Por ellos hablan culturas o frustraciones milenarias. y no

basta –como creen algunos norteamericanos– sustituir los principios

teóricos, la Filosofía de una democracia mundial que a veces acep-

tó las alianzas y los intereses más bastardos, con la ayuda técnica a

“los países atrasados”. Tanto como de auxilio material y tecnológi-

co, esos pueblos están requeridos de comprensión y justicia. No se-

rán tan sólo los tardíos herederos de un sistema industrial y capita-

lista; los últimos invitados de un festín que por el reclamo de fuera

ya no era posible excluirlos. Se necesita una inteligencia supra-na-

cional que apacigue los resquemores y diferencias; que sea capaz de

aproximarse con simpatía a lo distinto. No basta vencer porque es pre-

ciso convencer, decía Unamuno. Y el convencimiento –aquello que el

Evangelio colocaba más allá de cada día– opera en zonas más desga-

rradas y misteriosas del alma, donde la necesidad se torna en fe12.

El retorno al humanismo como llamado a la meditación serena

pero firme, fue el discurso admonitorio de científicos, filósofos y escri-

tores que vivieron o atestiguaron la Segunda Guerra Mundial. Entre los

numerosos hispanoamericanos que llamaron a esa reflexión estuvieron

Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y Mariano Picón Salas. Frente

a la pesadilla contemporánea que cambió en la mentalidad del hombre

la indiferencia por terror a partir del 11 de septiembre del 2001, volver

a textos como Europa-América, si bien no soluciona los conflictos, al

menos pone a pensar y a revisar comportamientos en el ámbito de la

inteligencia que fundamenta la cultura y entona su instrumento comu-

nicativo: la educación. El pensador venezolano concedía a las peque-

ñas naciones hispanoamericanas un sentido de arbitraje moral que los

grandes centros hegemónicos del poder militar y económico no pueden

12 “Américas desavenidas”. Publicado originalmente en Cuadernos americanos 10:4 (1951).
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asumir ante el descrédito que produjo el horror. En 1946, después de

la explosión atómica de Hiroshima y Nagasaki, escribió: “Quizás el pro-

ceso ecuménico del hombre que llamamos Historia Universal no sea más

que el conflicto entre la voluntad de poder y la voluntad de cultura,

entre las fuerzas de derroche y de destrucción y las de creación y con-

servación”13. Es posible que los pueblos hispanoamericanos estén iner-

mes ante el poder de la decisión, pero no ante el poder de la reflexión

que llame a una equidad prudente y no a una sumisión genocida incon-

dicional. Ahí el reto para la Universidad latinoamericana y los intelec-

tuales, como árbitros de un desbordamiento irracional. Picón Salas fue

un ejemplo de equilibrio hace medio siglo. La indiferencia culpable ya

no cabe en el estrecho margen de la esperanza contemporánea.

En una bella página de Henríquez Ureña sobre Alfonso Reyes, el

humanista dominicano, rememoraba una frase de Goethe referida por

Antonio Caso: “la literatura es la sombra de la buena conversación”. Y

podría agregarse que toda conversación implica un diálogo de interlo-

cutores para que no sea un soliloquio o un monólogo. Los intelectuales

de nuestro Continente no han aportado su sombra para romper la in-

comunicación frente a una gran incertidumbre que nos cobija a todos.

13 “Las pequeñas naciones” (Discurso en la Universidad de Puerto Rico, 31 de marzo de

1946), Europa-América. Caracas, Monte Ávila, 1996, pp. 170-171.
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M I R A N D A ,  P R E C U R S O R

D E  L A  A N F I C T I O N Í A  A M E R I C A N A*

Sin detrimento de la idea bolivariana de reunir en Panamá un

Congreso Anfictiónico, considero oportuno hacer referencia a una pre-

historia de aquel proyecto.

Hacia finales del siglo XVIII, los hispanoamericanos residentes en

Europa, en especial los jesuitas expulsos y los futuros luchadores mili-

tares de la independencia se designaban ciudadanos de América, o

americano-españoles o españoles americanos como en la carta de

Viscardo. La conciencia capaz de darle cuerpo doctrinario a aquel sen-

timiento fue la de Francisco de Miranda, “un ciudadano de la América

del Sur”, el primero que desde 1790 renuncia a su nacionalidad espa-

ñola en una carta al rey Carlos IV para adoptar la de “una patria que me

trate al menos con justicia y me asegure la tranquilidad civil”1. Es el

tiempo en que Miranda le está dando fisonomía al primer plan de go-

bierno para una república americana llamada Colombia. No se limita a

un plan político. Se ocupa de aspectos tan modernos como la necesi-

dad de abrir un canal en el istmo de Panamá, “que facilite el comercio

de la China y el mar del Sur, con innumerables ventajas para Inglaterra

y América”2. El plan establece para todos los efectos la condición de

ciudadano americano a los nacidos en un país que es todo el Sub-

continente meridional desde el istmo de Darién. Los electores incluyen

a indios y negros a quienes se les concede la ciudadanía sin las limita-

ciones de ser propietarios de bienes raíces o se les hace propietarios

para que ejerzan plenamente la ciudadanía. No hay en nuestro tiempo

muchas constituciones latinoamericanas que lleguen a este grado de

avance social, pero en la realidad sí ha despertado la conciencia de esas

minorías étnicas que han ido ilustrándose para exigir sus derechos.

* Trabajo inédito. Fechado en Caracas, junio de 2001.
1 Carta a Carlos IV fechada en Londres el 23 de abril de 1790.
2 Cf. Pensamiento político de la emancipación. Comp. y prólogo de José Luis Rome-

ro. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. Texto de Miranda: p. 13-19
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En un documento fechado en París el 22 de diciembre de 1797,

que suscribieron Francisco de Miranda y dos jesuitas americanos expul-

sados a Europa (José del Pozo y Manuel José de Salas) se consideraba

por primera vez la importancia estratégica del istmo de Panamá, como

una estrecha garganta donde podría abrirse un canal que facilitara “la

comunicación del mar del Sud con el océano Atlántico”3. En el mismo

documento, numeral 6°, se agrega la posibilidad de establecer un paso

interoceánico por el lago de Nicaragua. Ambas fueron ideas obsesivas

de Miranda. Para la época, el Precursor buscaba por cualquier medio

la ayuda europea para iniciar la lucha emancipadora. Proponía a Ingla-

terra el otorgamiento de un empréstito que le sería cancelado tan pronto

se afianzara la independencia de la América Meridional, territorio de su

proyecto de Incanato. Este último era concebido como una federación

de las naciones sudamericanas desde el golfo de Darién hasta la Pata-

gonia. Su capital, situada en el istmo de Panamá, llevaría el nombre de

Colombo, sede para el gobierno central, porque cada nación conserva-

ría su autonomía política bajo la figura de una confederación semejan-

te a la anfictionía griega de ciudades-estado, congregada en un parla-

mento donde se debatían los asuntos de interés común. Los miembros

de este cuerpo deliberante representaban los estados colindantes y eran

los anfictiones. Sólo una inteligencia conocedora de las culturas clási-

cas, como lo era Miranda, pudo concebir con tanta precisión un proyecto

que sólo un siglo después, llegaría a concretarse en obra de ingeniería.

Sólo un apasionado de las culturas indígenas americanas buscaría la sim-

biosis de la anfictionía con la de un Incanato de raíz quechua. En el

fondo de ambos componentes se lee siempre el sentimiento integrador

de la América Latina o “Meridional” como él la designaba. Igual que en

Bolívar, en Miranda la Patria era América.

Miranda, veterano luchador revolucionario, tenía una visión estra-

tégica tan aguda, que ella explica por qué Panamá y no otra zona de la

América Meridional podía ser elegida cabeza de una futura anfictionía

3 “Cuerpo de bases para la independencia y la unidad de los pueblos y provincias de la

América Meridional”, América espera. Francisco de Miranda. Caracas, Biblioteca

Ayacucho, vol. 100, 1982, pp. 194-199.
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política. En un discutido plan militar elaborado en Londres en agosto

de 1798, escrito en francés por el General venezolano, queda nuevamen-

te establecido que, en una posible alianza solidaria de Estados Unidos

y Gran Bretaña para ayudar a la emancipación americana y debilitar a

España, aliada de Francia contra Inglaterra, el sitio más indicado para

concentrar los contingentes militares sería el istmo de Panamá. Literal-

mente señala el documento mirandino: “La posesión de esta franja de

tierra que une ambos continentes americanos permitiría comunicar si-

multáneamente el océano Atlántico con el Pacífico. Desde esta exce-

lente posición se podría con igual facilidad tomar de flanco todos los

asentamientos de la costa septentrional de la América del Sur y los de

la costa occidental de la misma península. Por otra parte, siendo preci-

samente los asentamientos de mayor población los más próximos al ist-

mo, un movimiento bien pronunciado en esta parte, podría en poco tiem-

po dar el impulso sucesivo a todo el resto”4.

José Luis Romero juzgó severamente los planes mirandinos:

Algo de utópico había en toda su concepción, y no parecía que hu-

biera aplicado a fondo la experiencia inglesa para coordinar los me-

canismos constitucionales de ese vasto estado americano en que pen-

saba. No eran los suyos, en rigor, planes prácticos, nacidos de la con-

vicción o la seguridad de que le sería dado ponerlos en acción, sino

más bien bosquejos provisionales que, por cierto, parecían ignorar

la realidad latinoamericana”5. La ignorada realidad de ayer es hoy

certeza de nuevas agitaciones sociales no resueltas. El distancia-

miento con los paradigmas europeos es precisamente lo que otorga

originalidad al proyecto mirandino, cuyo enjuiciamiento imparcial no

se logra con lentes europocéntricos.

El de Miranda y sus amigos es americanismo fundacional y tal vez,

como señala Romero, algo utópico. En todo caso esa utopía, durante la

4 Miranda, “Documento 80”, América espera, p. 229.
5 J.L. Romero, Estudio preliminar a Pensamiento político de la emancipación. Cara-

cas, Biblioteca Ayacucho, 23, p. xviii.



60

fundación de las repúblicas independientes, devino en historia, en frag-

mentación romántica de naciones inventadas geopolíticamente por unos

estados oligárquicos donde, muchas veces, los héroes emancipadores

se transmutaron en caudillos dictatoriales. El único logro de esta aspi-

ración integradora fue la Gran Colombia de Bolívar. Efímera por las con-

tradicciones y ambiciones de los propios héroes resultó un modelo y una

experiencia invocados todavía. Su autor fue uno de los más perseveran-

tes constructores del ideario integrador. En su discurso, América es “un

pequeño género humano” o la “reina de las naciones y madre de las re-

públicas”. Bolívar es también el primero que vislumbra nuevos peligros

de colonización para unos pueblos disgregados. Con toda claridad ad-

vertía: “Divididos seremos más débiles, menos respetados de los ene-

migos y neutrales. La unión bajo un solo gobierno supremo hará nues-

tras fuerzas y nos hará formidables”.

La idea bolivariana se oponía ya a la insurgencia neocolonialista

de los Estados Unidos bajo el disfraz de la doctrina Monroe. El proyec-

to de Incanato mirandino es tal vez un abuelo utópico de la Gran Co-

lombia. Uno y otra fueron concepciones visionarias de una defensa uni-

taria que no supimos conservar. La idea del Congreso Anfictiónico fue

obstruida a conciencia por los Estados Unidos. Panamá volvió a ser, en

los ojos expansivos del imperialismo, a comienzos del siglo XX, el cen-

tro estratégico, ya no defensivo de los pueblos latinoamericanos, sino

zona militar de ocupación junto al Canal, base de operaciones para vi-

gilarnos y ocuparnos a discreción.

Hoy renace el sueño de unidad latinoamericana, pero en vigilia

unánime que presagia cambios fundamentales a lo largo de América.

Prehistoria mirandina, historia bolivariana de una anfictionía, conver-

gen en una visión de futuro inmediato, estrategia para otro amanecer

menos tormentoso de nuestros pueblos.
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E S P A C I O  H I S T Ó R I C O

D E L  C U E N T O  V E N E Z O L A N O*

1. H i s t o r i a  y  e s p a c i o  d e  l a  l i t e r a t u r a  n a r r a t i v a

La historia literaria de nuestro tiempo ya no se dibuja sobre la

sombra anecdótica y biográfica de los autores. No deambula entre los

fantasmas de los mitos personales ni entre inspiraciones angélico-

satánicas. Un modo de expresión literaria traza su propio espacio y for-

mula un eje por donde va transitando –en continua evolución: es su

diacronía. Allí, como en todo movimiento, un género se afirma o niega,

acumula energías ajenas a expensas del desgaste propio, o genera nue-

vos elementos que por instantes hacen irreconocible su figura de obje-

to literario. Cuando un modo de expresión, cuento, novela, poema, es

apenas una estructura inscrita sobre ese espacio móvil, si repite su or-

ganización de lenguaje y acciones, termina codificándose a tal extremo,

que el lector, fatigado, pierde interés –en la participación del acto co-

municativo: ha descubierto los secretos, el prestidigitador que escribe

ha quedado al desnudo. Es el momento en que aparece un nuevo obje-

to, extraño, capaz de romper esquemas, apto para descodificar el géne-

ro; y el lector tiene que volver a dar de sí cuanto se le exige para perci-

bir un mensaje escrito en una misma lengua, como escritura, pero or-

ganizado en otro sistema de señales, en otro lenguaje, en el plano del

acontecimiento, en la totalidad de las acciones contadas, en la historia.

En buena parte el cuento venezolano de los últimos treinta años

puede estudiarse hoy como un continuo proceso de búsquedas dirigi-

das a romper los códigos de una literatura que, por demasiado familiar

en la aprehensión literal de la materia regionalista, llegó a extinguirse

en una incesante repetición de hablas pintorescas y de paisajes morosos.

* Se publicó como “Prólogo” de la obra, El cuento venezolano en El Nacional. Premios

del concurso anual. 1943-1973. Caracas, Edit. Tiempo Nuevo, 1973, pp. 7-49. Fe-

chado en Caracas, mayo, 1973.
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El lector se había visto demasiado idéntico en el fondo del espejo y

concluyó dando la espalda a su propia imagen sin distorsión. La retóri-

ca invariable de unas tragedias escritas para llamar a piedad, donde el

receptor del texto se hallaba identificado hasta la pérdida del interés,

y donde el autor había perdido la capacidad de imaginar el objeto para

convertirse en un intermediario entre el objeto concreto y su transcrip-

ción en palabras, convirtió a la literatura narrativa venezolana en una

especie de mercado de buhoneros: la mercancía desgastada se exhibió

en rudos cajones polvorientos, en las aceras de las avenidas. Los crista-

les atractivos de los anaqueles donde el paseante sentía el objeto al al-

cance de la mano, pero sin poder alcanzarlo, terminaron enturbiando

sus diafanidades o fueron rotos por la mano de un público mal educa-

do a que todo se le entregase hecho.

El espacio del cuento venezolano se ha perfilado casi siempre en

la revista y el periódico, más que en el libro editado a posteriori. Al diario

político y a la revista de variedades nunca les ha faltado un rincón para

albergarlo. A ellos se debe su enorme difusión y popularidad. El cuen-

to venezolano está en deuda de gratitud con la hospitalaria publicación

periódica que le dio hogar desde su origen.

Los certámenes literarios han sido el otro recipiente donde se ha

estimulado la creación de relatos. En Venezuela, ningún género ha re-

cibido tanta atención e incentivos –a través de concursos promovidos

por revistas o instituciones múltiples– como el cuento. Tal vez la con-

densada organización de sus acciones en un discurso sintético y,

por tanto, breve, haya permitido que sea el modo de expresión privi-

legiada para hacerlo objeto de premio y, en ocasiones, también, de es-

carnios.

La evolución del cuento como categoría expresiva puede estudiar-

se mejor en nuestras fuentes hemerográficas que en los volúmenes

editados por sus autores. En el siglo XIX, agotado paulatinamente el

auge del artículo costumbrista, insurgió el cuento. La Opinión Nacio-

nal, El Cojo Ilustrado, Cosmópolis y otras publicaciones alojaron re-

latos o convocaron concursos para cuento. Hasta en los Juegos Flora-

les –propiedad privada de la poesía– la agenda alborozada guardó un
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sitio para la narración breve1. Así fueron dándose a conocer los nom-

bres mayores de nuestra cuentística en el Modernismo y en el Crio-

llismo, a partir del auge que adquiere desde 1893. Urbaneja Achelpohl

se recela en la madurez de su escritura en El Cojo Ilustrado, lo mismo

que Manuel Díaz Rodríguez, Rufino Blanco Fombona, Rafael Cabrera

Malo, Pedro Emilio Coll, Miguel Eduardo Pardo, Alejandro Fernández

García, Rafael Sylva, Francisco Betancourt Figueredo. Libros clásicos

de nuestra cuentística primera estrenaron la imprenta en aquellas re-

vistas, la más perseverante de las cuales, por la frecuencia de inserción

y por la durabilidad de sus certámenes, fue El Cojo Ilustrado. Al

esclerosarse el Modernismo, las nuevas promociones, en especial de La

Alborada, preexistieron en su balbuceo en la misma publicación de

Herrera Irigoyen. Los primeros relatos de Julio Horacio Rosales (“Ha-

bía adquirido una trampa jaula”, “Labios crueles”, “Historia de rapaces”,

“Viendo pasar las nubes”) figuraron, junto a los cuentos del incipiente

Rómulo Gallegos, en entregas sucesivas desde 1907. Y el malogrado

Henrique Soublette dejó uno de sus testimonios de excelente narrador

en “El mensajero del sol”, que incluyó la revista en 1910.

En 1915, El Cojo Ilustrado cierra su empresa de alientos. El Uni-

versal y Cultura Venezolana hacen el relevo para que despunte otra

generación, destinada a aportar al cuento venezolano estaturas como

las de Julio Garmendia, Pedro Sotillo y Ángel Miguel Queremel, y permi-

tir que abrieran los ojos a otra latitud los adelantados del vanguardismo:

Carlos Eduardo Frías, Arturo Uslar Pietri. Son los años 20 y José Ra-

fael Pocaterra ejercía un realismo violento, apuntado a demoler los úl-

timos predios de un criollismo endémico y de un modernismo extem-

poráneo, a través de publicaciones por entregas como las que el mismo

Gallegos intentó igualmente.

La narrativa de vanguardia pasa de la víspera al trecho a finales

de los veinte. Se reparte el espacio con un realismo social insurgente

contra la dictadura de Juan Vicente Gómez.

1 Los Primeros Juegos Florales Nacionales, celebrados en 1916, otorgaron premio a

Rafael Bolívar Coronado, por su cuento “El nido de azulejos”.
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Hay revistas efímeras. Pero dos publicaciones cobran trascenden-

cia especial en la acogida de las dos corrientes polarizadas del cuento:

Élite y el semanario humorístico Fantoches. La primera, bajo la conduc-

ción alternada de Raúl Carrasquel y Valverde y de Carlos Eduardo Frías.

El segundo, bajo la mano docta de Leoncio Martínez. Ambas direccio-

nes asumen con decisión una tarea: romper el código de los idilios cam-

pesinos, cebados en la sombra musical de los bucares modernistas. En

la primera época de Fantoches las acciones del cuento mantienen algu-

nos hábitos de ruralismo; en algunos vanguardistas también emerge por

instantes, pero una vocación de universalidad tejía ya la prosa con auda-

cias ultraístas y fragmentaba el objeto, el personaje, la historia, en un ca-

leidoscopio de planos aprendidos en la visión cubista o surrealista del es-

pacio plástico. El cuento venezolano había llegado a su mayoría de edad.

En un nivel de corrientes estéticas, la bifurcación hacia un rea-

lismo contestatario y de signo éticorreformista o hacia una disolvencia

poética de la imagen real, conviven en una común escritura que elimi-

na las resonancias del modernismo. La vanguardia irá quebrando pro-

gresivamente la secuencia lineal de las acciones, con la inserción de un

intenso fluir onírico que fragmenta al personaje. El discurso, sin embar-

go, mantiene una euforia de metáforas que no ha logrado sino reempla-

zar la senestesia modernista. De todas formas, ahora comenzaba a im-

portar menos el objeto real elegido por el cuentista; contó más la dimen-

sión integral del trabajo sobre un texto que aprendió a sugerir e intuir

situaciones instantáneas como un modo de negar o atomizar la morbi-

dez de las figuras estáticas, dibujadas en su literalidad externa. Este

cambio cuajó en un ritmo más ágil del relato a través de los cuentos

escritos por narradores de 1928 como Carlos Eduardo Frías, José Sa-

lazar Domínguez, Guillermo Meneses, Arturo Uslar Pietri, Ramón Díaz

Sánchez, José Fabbiani Ruiz y otros.

A la muerte de Gómez (1935), la mejor producción literaria de

los narradores –ex prisioneros de la dictadura– exiliados se vuelca en

aluvión sobre los lectores venezolanos. El surrealismo afirma sus poten-

cias en la poesía, con el grupo Viernes. La estética marxista del realis-

mo apunta en la denuncia de una narrativa carcelaria. El lenguaje del
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cuento mantiene, no obstante, su hálito de lirismo del que no se ha lo-

grado despojar en la Venezuela posterior. Pero al lado de la imagen poe-

mática, donde la acción se debilita por momentos, insurge un habla más

auténtica y cruda; una escatología de la rebelión intelectual aparece por

primera vez con atuendo vanguardista en Antonio Arráiz, a diferencia

de la cruda literalidad expresionista de Pocaterra. El realismo mágico,

nieto directo de lo maravilloso surrealista, andaba en busca de un len-

guaje desde los años veinte. Ahora se afianza y diasporiza con la segunda

generación de Fantoches, la que empieza a escribir una vez muerto el

dictador. Los antecedentes deben buscarse en Guillermo Meneses y Us-

lar Pietri. Ambos, al evocar los comienzos de su generación literaria, los

conceptúan2. La escritura personal, el “idiolecto”, varía de unos a otros,

pero la voluntad común se refleja en la multiformidad de los textos de

autores como Arturo Croce, Gustavo Díaz Solís, Oscar Guaramato.

Por los años cuarenta, bajo influjos muy claros de los narradores

de habla inglesa –Joyce, Hemingway, Faulkner y, particularmente, Hux-

ley–, un nuevo grupo de poetas y cuentistas se incorpora al espacio del

cuento venezolano. Es el grupo de la revista Contrapunto. Entre sus

integrantes hay intenciones similares al vuelco detonado por los

vanguardistas de los veinte, con respecto a las supervivencias esclero-

sadas del Modernismo y del Regionalismo, que había culminado con

Rómulo Gallegos y estaba agonizando en los estertores de algunos epí-

gonos. Contrapunto significó para la narrativa una puesta al día con las

corrientes de universalidad que sobrevinieron después de la Segunda

Guerra Mundial. Se rompió el pudor a la desnudez del yo; el relato abor-

dó los recintos interiores de los personajes y extrajo de ahí una materia

2 El término realismo mágico comenzó a utilizarse primero en el campo de la plástica.

Desde 1925, el crítico alemán Franz Roh lo impuso en su libro Realismo mágico. Post-

expresionismo, cuya edición alemana y la versión española circularon el mismo año.

Guillermo Meneses, en las Palabras del autor que abren la antología de sus Diez cuen-

tos (Caracas, Monte Ávila, 1968), dice: “Es posible que haya dos tendencias en lo que

he escrito; una por la cual se tiende a realizar lo que podría llamarse ‘realismo mági-

co’ para usar frases muy del gusto de los años de mis comienzos literarios” (p. 10).

Uslar Pietri lo conceptuó más claramente en 1947. Ver nota N° 6 de este mismo tra-

bajo.
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no siempre noble en sí misma, sórdida a momentos, pero convertida en

una realidad estética por el trabajo de la escritura más sobria en la ima-

gen, recia en la textura de las situaciones existenciales. El punto de vista

del narrador, que había permanecido casi siempre fuera del espacio

interior de la ficción, se interioriza e incorpora como procedimiento

emanado de las acciones mismas, y tuvo antecedentes notables en los

esfuerzos aislados de Julio Garmendia, Arturo Uslar Pietri y Guillermo

Meneses. La lección y los hallazgos de estos autores no habían logrado,

a pesar de todo, trazar una brecha decisiva; permanecieron en estado

latente. Era como si las visiones del relato venezolano hubieran sido

deslumbradas por la luz y el paisaje tropicales hasta silenciar casi las

andanzas por las tinieblas del yo.

Los de Contrapunto no tuvieron ya el escrúpulo institucional de

elegir sus objetos narrativos en ámbitos rurales o urbanos. Era lo de

menos. El objetivo estaba en trascender más allá de nosotros mismos

desde los estratos abismales del subconsciente y de los hastíos psico-

lógicos. Allí cerraron filas cuentistas que, en lugar de polemizar con

manifiestos o de aspirar a construir una revolución social en el espacio

narrativo, se dedicaron a experimentar seriamente nuevos lenguajes de

las acciones y el discurso. Andrés Mariño Palacio, conciencia crítica de

su generación, se expresaba así: “En tiempos como los actuales, en pa-

trias como las nuestras, más que los gestos abombados, más que las

palabras huecas, más que las apasionadas poses de los sacrificios que

no son tales, valen las nobles, humanas, desinteresadas actitudes de

aquellos espíritus que no saben de la moneda alta ni de la baja, que han

olvidado el juego absurdo de las cotizaciones y apenas si están entera-

dos de las oscilaciones solitarias de sus propias almas”3. Aquella reno-

vación que había tenido, insistimos, antecedentes en Guillermo Mene-

ses, Uslar, Garmendia, Díaz Solís, incluso, aglutinó en haz los nombres

de Antonio Márquez Salas, Ramón González Paredes, Andrés Mariño Pa-

lacio, Humberto Rivas Mijares, Héctor Mujica, Ernesto Mayz Vallenilla.

3 Andrés Mariño Palacio, “El arte de meditar”, Ensayos. Caracas, INCIBA (Biblioteca

Popular Venezolana, N° 110), 1967, p. 91.
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No fue Contrapunto el único vocero de las nuevas generaciones.

El 3 de agosto de 1943 comienza a circular un diario moderno, de ágil

ritmo informativo y dinámica imagen tipográfica: El Nacional, funda-

do por Henrique Otero Vizcarrondo, puesto a la dirección del narrador

Antonio Arráiz. Una nota Marginal sin firma, que precedió el volumen

de cuentos conmemorativo de diez años de circulación, señalaba el

objetivo que desde el comienzo se trazó el periódico:

… impúsose éste a sí mismo, como tarea primordial sin cuyo cometi-

do no se justificaba su existencia, la de preocuparse y hacer preocu-

par a sus lectores por las cuestiones artísticas, por la siembra y desa-

rrollo de la cultura en nuestro país. Quienes fundaron la empresa no

concebían el diarismo como simple expendio de noticias más o me-

nos sensacionales, ni como afortunada colocación de espacio en el

mercado publicitario, sino fundamentalmente como una contribución

cotidiana al desenvolvimiento espiritual y cultural de nuestro pueblo” 4.

Treinta años después se comprueba que aquel objetivo se man-

tuvo por encima de las oscilaciones y cambios dinámicos operados en

los medios de comunicación impresa. En sus páginas confluyeron inte-

lectuales de todas las tendencias. El Papel Literario, igual que el Índi-

ce Literario de El Universal y la recién clausurada Revista Nacional

de Cultura, completaron la obra de expansión en el espacio de nues-

tro cuento para conformar su historia hasta hoy.

2. E l  c o n c u r s o  d e  c u e n t o s

Los certámenes literarios tienen, para un ganador concreto, el

signo de un estímulo. Para otros, los no favorecidos, o para los lectores

y comentaristas de fuera, el síntoma legendario de lo oculto, de lo frus-

trante e, incluso, de algo susceptible de toda reticencia. Concursos de

cuento los hubo, como se ha visto ya, casi desde el comienzo del géne-

4 “Marginal” (s. fma.), Veinte cuentos. Premios del Concurso Anual de Cuentos del

diario El Nacional. 1943-1953. Caracas, Talleres de El Nacional, 1953.
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ro en Venezuela. Después del promovido por El Cojo Ilustrado, para

impulsar modernismo, el de Fantoches formó una escuela, impuso una

norma, señaló un rumbo, primero hacia un realismo regional y de pro-

testa, bajo la dirección de Leoncio Martínez también autor de cuentos-

caricatura. Su concurso está incorporado a la historia de la narrativa ve-

nezolana, por su aliento y combatividad. Clausurado por Gómez, Fan-

toches reapareció a la muerte del dictador, otra vez en manos de Leo,

luego dirigido por Julio César Ramos. En casi toda su existencia, el

concurso mantuvo su tradición y reveló nombres como los de Pablo

Domínguez, Juan Pablo Sojo, Luis Amitesarove, Arturo Briceño, Luis

Peraza, entre los de una primera generación. Y los de Oscar Guaramato,

Raúl Valera, Lourdes Morales, Gustavo Díaz Solís, Pedro Francisco Li-

zardo, entre los que se anunciaban con nuevo lenguaje.

A tres años de su primera salida, el diario El Nacional promovió

un Concurso Anual de Cuentos. Durante veintisiete años, en forma inin-

terrumpida, lo ha sostenido. Llega a ser así el de más dilatada existen-

cia en Venezuela. En más de un cuarto de siglo, el volumen de textos

concurrentes cada año no baja de los doscientos. La ocultación de nom-

bres tras el seudónimo, respetado en las Bases, impide, al historiarlo,

señalar líneas que demarquen la calidad de nombres y de piezas remi-

tidas. Pero el solo numero indica la trascendencia nacional que estable-

ció en su conjunto.

Observado desde su iniciación, con la objetividad que permite un

lapso amplio de durabilidad, hay perspectivas para demostrar concre-

tamente una verdad: el concurso ha aglutinado, con excepciones muy

escasas, año tras año, lo más relevante en la evolución del cuento ve-

nezolano contemporáneo.

Ubicado el certamen dentro del espacio total que configura la

historia del género, y con los antecedentes que se han venido exponien-

do, resulta una segunda afirmación: tanto en los autores (ganadores,

menciones, jurados) como en los textos, el Concurso de El Nacional

resume y hace confluir casi todas las generaciones y las corrientes por

donde ha discurrido el cuento venezolano de nuestro tiempo, después

del Modernismo.
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No siempre ha habido consenso en la aceptación de los concur-

sos. Se afirma, con persistencia cíclica, que este tipo de hechos dista

de ser un marco referencial para estudiar la calidad de un género lite-

rario. Tales asertos forman parte del mito que se construye, más allá del

tiempo, alrededor de circunstancias cuya verdad absoluta es inasible.

Queda, pues, la trayectoria, la estela dibujada en el conjunto integral

de una cultura literaria. El Concurso de El Nacional no ha sido una ex-

cepción en tal sentido.

En julio de 1946, cuando se anuncia la convocatoria para una

primera competencia, Héctor Mujica escribe:

Nunca los concursos literarios han sido el fiel que indique con pre-

cisión la calidad artística de los participantes. Muchas veces, por no

decir casi siempre, el concurso favorece a escritores y artistas de me-

diana categoría, a los más hábiles en materia comercial, a oportunis-

tas de la belleza o, finalmente, a quienes escriben especialmente para

concursos. En Venezuela, a lo largo de su vida literaria, los concur-

sos no han favorecido siempre a los verdaderos creadores.

Pese a esta opinión, y luego de consideraciones sobre el inconfor-

mismo del escritor, concluye el periodista y narrador: “La noble iniciati-

va del diario El Nacional merece el más sincero reconocimiento por par-

te de los escritores. Y sería deseable que otras empresas o personalida-

des abrieran concursos literarios de poesía, de teatro, de novela, etc.5.

Esta exposición citada cobra interés particular porque permite ver

cómo el Concurso de El Nacional –que no ha sido el único para cuento

venezolano en los últimos treinta años, pero sí el más permanente– es-

capó a la impresión iconoclasta de aquel joven integrado a Contrapun-

to. Basta revisar la trayectoria de los ganadores, en sus obras, para con-

cluir de modo muy distinto. Revísense los apéndices biobibliográficos de

los participantes y podrá mirarse que es ínfimo el número de nombres que

no continuaron su trabajo en el espacio de la cuentística venezolana.

5 Héctor Mujica, “Concurso de cuentos”, El Nacional, Caracas, 14-7-1946, p. 8.
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Los años siguientes ahondaron el trabajo azaroso de mirar dón-

de estaban el cuento y el cuentista que señalaron con firmeza el deve-

nir del género. Independientemente de la valoración justa o injusta de

los otorgamientos, la jerarquía intelectual de los jurados nunca fue pues-

ta en duda. Sus juicios, literarios pero también humanos, pudieron ser

calificados de severos. Los premios no siempre fueron recibidos con la

misma alegría y algunas veces los favorecidos rechazaron la distinción

por inconformidad. Pasadas las incidencias, cada uno, ganador o per-

dedor, se esforzó en demostrar sus aptitudes narrativas y muchos de

los relatos que entraron en debate dieron nombres a libros sustantivos

de nuestra cuentística. Ese es el mejor juicio.

Cuando algunas veces fue declarado desierto el concurso, por

razones de calidad o por otros motivos, quizá no siempre literarios, las

pequeñas tormentas no lograron sino acentuar el interés y la expecta-

tiva de creadores y lectores. Así fue conformándose un público impa-

ciente y una esfera capaz de completar la impronta que sigue marcán-

dose, clínicamente, hasta hoy.

3. L o s  g r a n d e s  m o m e n t o s

Sin duda que un fenómeno cuya vida se extiende a más de cinco

lustros tiene altibajos. No siempre han sido obras maestras los cuentos

que obtuvieron primeros premios u otras clasificaciones. Pudo haber

relatos excelentes que pasaran inadvertidos a la hora de decidir. Eso

es normal. Pero el espacio histórico señala momentos culminantes,

obras cuya impactación inmediata e influjo posterior significan verda-

deros niveles máximos en la evolución de la narrativa. Pueden señalar-

se algunos de esos grandes instantes.

En el primer año de otorgarse distinciones, el primer premio

recayó sobre “La Virgen no tiene cara”, de Ramón Díaz Sánchez. La men-

ción especial fue para “Los fugitivos”, de Alejo Carpentier, recién lle-

gado a Venezuela, conocido más como musicólogo, cuando su gran es-

critura no lo había proyectado como un clásico de la narrativa hispano-

americana contemporánea. Díaz Sánchez ya tenía fama bien conquistada
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con su novela Mene (1936). En el cuento, había arrancado con Cardonal

(1933) y Caminos del amanecer (1941). La magia y el misterio habían

delineado la intensa dramaticidad humana de sus tipos. Pero con el

cuento premiado entraba en una fase de escritura más artística en su

discurso y novedosa en el montaje de las materias accionales.

Al año siguiente, un joven cuentista de Contrapunto, que había

publicado ya algunos relatos en el propio diario El Nacional (“Las tres

dalias”, 1946), recibe el primer premio. Antonio Márquez Salas, con “El

hombre y su verde caballo”, iniciaba una deslumbrante curva de ascenso

renovador. Los ideales de su grupo se imponían en un reñido y descon-

certante flujo de narraciones excelentes. El simbolismo de su escritu-

ra caótica, la recurrencia de los estados interiores, el valor cósmico hacia

donde elevó el objeto regional, la textura expresionista marcada por un

objeto de gran belleza narrativa, aunque repulsivo en la realidad con-

creta, introdujo una nueva estética en el arte de contar venezolano. “El

hombre y su verde caballo” se erigió en arquetipo, en paradigma de

donde fueron derivando en progresión un nuevo estilo y una nueva

manera de enfocar el texto de los cuentos. En años siguientes muchos

cuentistas trataron de imitarlo. Cinco años después, el escritor repitió

su proeza de sorprender con otro primer premio otorgado a un relato

más hermético, multiforme en la desmembración de las secuencias,

faulkneriano en la composición de su historia críptica y trascendente.

Márquez Salas había descodificado su propio estereotipo que otros ha-

bían desmayado en su eficacia. El nuevo texto, “Como Dios”, por mu-

cho tiempo se constituyó en un reto que exigía del lector una entrega

esforzada para comprender sus valores subyacentes. La acción conven-

cional, portada en el discurso de un lirismo más o menos superficial, fue

cuestionada desde entonces. La capacidad creadora del gran cuentis-

ta, prosiguió y, por tercera vez, en 1964, cuando todos lo creían defini-

tivamente silenciado en su arte, reapareció, poderoso, con un primer

lugar alcanzado gracias a un relato más diáfano en la expresión, despo-

jado de correspondencias extra narrativas, irradiado en cuatro tiempos

de una misma historia contada desde la perspectiva de cuatro perso-

najes diferentes: “Solo, en campo descubierto”.
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En 1948 hubo un vacío de primer lugar. Dos segundos premios

habían sido concedidos a Juan Chabás y Pedro Berroeta. El tercero, a

Ernesto Mayz Vallenilla. Los dos últimos rechazaron públicamente el

honor, como se verá en su momento. El incidente remarcó tal vez con

tintas más sonoras el triunfo que debió alcanzar Arturo Uslar Pietri en

1949.

La temática de un género forma parte de una codificación exce-

siva cuando comienza a repetirse, pero también compromete al escri-

tor en la selección del objeto donde apoya sus desarrollos. Son las cons-

tantes de un asunto.

Los años del cuarenta, al concluir la Segunda Guerra Mundial,

enfatizaron los conflictos raciales en Estados Unidos. Hispanoamérica

revivió en su poesía lírica los ritmos afrocubanos o vertió a desarrollos

de acciones narrativas el trasfondo sociocultural del mundo de color.

Langston Hughes en la poesía, Paul Robeson en la música, William

Faulkner en la novela y el cuento, se habían proyectado durante la con-

vivencia aliada del conflicto bélico, tanto en Europa, que los descubría,

como en el continente hispanoamericano. Desde Cuba, poetas como

Nicolás Guillén o cuentistas y novelistas como Alejo Carpentier, Lino

Novás Calvo, Enrique Labrador Ruiz, pigmentaban su ficción revolucio-

naria en la estructura, con aquella temática. Venezuela no fue una ex-

cepción. Nuestros autores convergieron en esa inquietud que venía

modelándose en los relatos de Guillermo Meneses, pero que había en-

trado a ser una reiterada obsesión en las obras de Ramón Díaz Sánchez,

por la vía de una perspectiva culta, y en Juan Pablo Sojo, por los tra-

yectos de una ingenuidad vivencial-erótica más legítima. Arturo Croce

y Díaz Solís ensayaron plasmar tipos humanos de igual reflejo objetivo.

Pero es Arturo Uslar Pietri, con “El baile de tambor”, quien logra un

acercamiento onomatopéyico al lenguaje percutivo de los tambores

negros, por el camino de una escritura palpitante en su ritmo e intensi-

dad. Fue el premio de 1949. Mayor importancia revistió aquel momen-

to si se toma en cuenta que, al año siguiente, hubo de nuevo un desier-

to en el primer y segundo sitios del Concurso. Los dos terceros lugares

correspondieron a Oscar Guaramato y Alfredo Armas Alfonzo. Ambos
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cuentistas coinciden en señalar la excesiva severidad del jurado, entre

cuyos miembros se hallaba Arturo Uslar Pietri. En el Papel Literario del

13-VIII-50, el cuentista y crítico apuntaba indicios de una repetición

excesiva en la escritura, que estaba llevando a la narración venezolana

por un despeñadero falso y convencional: codificado al máximo. Su

ensayo de entonces merece una cita, por cuanto sus afirmaciones co-

incidían con una opinión generalizada. El concurso estaba creando una

especie de norma singularizada alrededor de un falso lirismo que fati-

gaba ya a los lectores, a tiempo que resentía un rasgo esencial de la

narrativa: la potencia de sus acciones en el nivel de la historia:

Es evidente, por ejemplo, que en nuestros cuentos está predomi-

nando una peligrosa tendencia hacia una especie de impresionismo

poético que se contenta principalmente con frases e imágenes. Es

el cuento concebido como poema en prosa con gran olvido de to-

dos sus otros elementos vitales. El resultado de todo esto es el

desdén de la acción y la consideración de los personajes desde

fuera como meros elementos decorativos de la composición. Si

esto persiste podría representar no sólo un agotamiento, sino la

desnaturalización del género.

También hay que pensar que esos cuentos sin personajes, sin con-

flicto humano válido, sin acción, sostenidos solamente sobre un

juego de imágenes y de impresiones poéticas, han de estar confi-

nados a un mínimo público de literatos, sin poder llegar al públi-

co lector, con grave perjuicio para la cultura nacional y para la li-

teratura nacional6.

Aquel llamado de Uslar Pietri, quien poco antes había caracteri-

zado certeramente la dirección del cuento venezolano en su libro Le-

tras y hombres de Venezuela, debió calar, seguramente, como una

amonestación irrefutable. Más cuando en su libro él había sido el pri-

6 Arturo Uslar Pietri, “Los cuentos”, Papel Literario de El Nacional. Caracas, 13-8-1950,

p. 14.
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mero en conceptuar el realismo mágico de nuestra narrativa “como una

intuición poética o una negación poética de la realidad”7. Su declara-

ción de 1950 venía, pues, a clarificar el verdadero sentido de lo poético

en la construcción del asunto narrativo. En la praxis de la creación, sería

Guillermo Meneses el destinado a sentar lección de maestría en la téc-

nica y cambio de rumbo en el lenguaje del cuento.

Meneses procedía de una luminosa carrera literaria, emprendi-

da precozmente, desde 1930, con su cuento “Juan del cine”, reelaborado

luego como “Adolescencia”, bajo el magisterio metodológico de Joyce,

el de El artista adolescente. Había escalado una primera cumbre en el

género, con “La balandra Isabel llegó esta tarde”. Con el premio de 1951,

“La mano junto al muro”, señaló orientaciones excepcionales a su pro-

pio espacio creador y logró irradiar en un influjo continuo que aún man-

tiene vigencias en los más jóvenes narradores venezolanos de hoy. En

el mismo concurso de aquel año memorable, se distinguían con otros

galardones dos piezas extraordinarias del cuento venezolano: “Santo de

cabecera”, de Alfredo Armas Alfonzo, y “Mañana sí será”, de Raúl Valera,

ambas dignas de figurar en la más exigente antología. A partir de este

año, la vida del concurso llegaba a su robustez integral, su popularidad

había sido conquistada en forma legítima. Los años siguientes ven triun-

far y elevarse a Alfredo Armas Alfonzo, uno de los más denodados tra-

bajadores del cuento en su generación. Revela nuevos nombres como

los de Oswaldo Trejo, Adriano González León, Héctor Malavé Mata, En-

rique Izaguirre, Hernando Track Pino, Gustavo Luis Carrera, Rafael

Zárraga, hasta incidir en el descubrimiento de novísimos valores: Car-

los Noguera, David Alizo, José Napoleón Oropeza y Jorge Nunes.

7 Arturo Uslar Pietri, ”El cuento venezolano”, Letras y hombres de Venezuela. Méxi-

co, Fondo de Cultura Económica (Col. Tierra Firme, 42), 1948. Según el crítico mexi-

cano Luis Leal, este ensayo de Uslar es el primero donde se utiliza el término realis-

mo mágico aplicado a la narrativa hispanoamericana. Cf. “El realismo mágico en la

literatura hispanoamericana”, Cuadernos Americanos (México), N° 4 (1967), pp. 230-

235.
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4. Lo s  j u r a d o s

Participar en un concurso literario es, para muchos intelectua-

les, un hecho de poca importancia, un acto de azar, una concesión a la

vanidad. Aceptar la condición de juez literario es uno de los riesgos más

desagradables para un escritor. Cuando más, terminará siendo amigo

de quien resulta distinguido. Los demás concurrentes, si no llegan a la

enemistad, conservan subterráneo algo de resentimiento. Llegar a un

acuerdo entre dos o tres escritores, en materia de gusto, sensibilidad,

concepción del género de que se trata, es aún más arduo. Respecto al

campo externo, al público, el concursante se enaltece cuando gana, no

es afectado cuando deja de figurar, sobre todo si mantiene su anonimato

tras el seudónimo. De todas formas, ganador o perdedor, nunca o casi

nunca resulta cuestionado. Pero cuando le corresponde ser juez, reci-

be los disparos de un adversario invisible: el público; de otro oculto: el

autor disimulado en otro nombre o lema. Si la justicia es ciega, el juicio

literario en un concurso lo es doblemente. Ahí la dificultad.

La experiencia de participar en un juicio de literatura tiene el

atractivo enorme de que permite pulsar un estado de atención sobre los

objetos de la realidad que, para un determinado momento, son elegi-

dos como frecuencia para la elaboración de los textos, para la metamor-

fosis que los vuelve otro objeto: el arte.

Con respecto a selección de jurados, El Nacional, desde el co-

mienzo de su Concurso, procuró integrarlos sobre la base de un repre-

sentante intelectual del diario y dos escritores entre los cuales nunca

ocurrió que por lo menos uno no fuera narrador. Escasamente figura-

ron poetas. Cuando estuvieron presentes, o habían ejercido simultánea-

mente el oficio crítico o habían frecuentado el cuento. Casi siempre el

ganador del año precedente formó parte del Jurado en el posterior in-

mediato. En cuanto a ubicaciones, entre los miembros han desfilado re-

presentantes de casi todos los movimientos generacionales y de las ten-

dencias artísticas dominantes en un sitio del espacio narrativo o de las

orientaciones críticas. Basta pasar revista ligera a la nómina de los vein-

tisiete equipos que juzgaron los textos, para comprenderlo así.



76

De lo anterior puede concluirse que los juicios emitidos en vere-

dicto pudieran ser puestos en entredicho, refutados e, incluso, en un

caso, desacatados por rechazo público de las distinciones. Pero lo que

nunca fue puesto en tela de juicio: la calificación intelectual de los com-

ponentes del núcleo comisionado para dictaminar. Si los cuentos selec-

cionados en una circunstancia determinada pudieron ser otros, tal vez

mejores, veintisiete años de historia colocan fuera de toda duda que la

concesión de méritos y los estímulos no fue casi en ningún caso produc-

to de capricho o poco acierto. La mejor constatación es observar la obra

que esos escritores favorecidos continuaron produciendo para gestar una

cuentística de inmejorable factura en los años que siguieron a su éxito.

En este sentido, la tarea de los jurados fue cumplida decorosamente y

su labor de impulsar un espacio genérico, tangiblemente fructífera.

Descartando la simple actitud del lector, los integrantes de los

veintisiete grupos enjuiciadores tenían un conocimiento directo de la

creación narrativa, por haberla escrito, o estudiado con certeza, en en-

sayos que constan en libros. Sólo podrían exceptuarse de esta generali-

zación el poeta Luis Pastori y María Teresa Castillo de Otero Silva, quien

representó intelectualmente al diario en una sola oportunidad. Del res-

to, los 81 nombres componentes, algunos repetidos varias veces, son pro-

fesionales del ensayo crítico y, mayoritariamente, del arte narrativo, en-

tre ellos, los ganadores de primeros premios y una buena proporción de

autores que recibieron menciones o segundos y terceros sitios, sin que

tal hecho indique con exactitud una ubicación axiológica en el cuento.

5. T e x t o s  y  a u t o r e s

Aparte de fatigosa, resultaría poco útil seguir una cronología es-

tricta de los cuentos que sucesivamente obtuvieron figuración en el

Concurso. Las referencias temporales sólo permiten aquí ubicar el si-

tio donde se produce una presencia creadora a lo largo del eje espacial

de nuestra cuentística.

Comenzando por Ramón Díaz Sánchez, es de notar que cuando

obtiene el premio único en 1946, como resaltamos a propósito de los
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grandes momentos del Concurso, era cuentista y novelista conocido. El

campo estético donde se incorpora su escritura, el tiempo de su discurso

narrativo es el de las vanguardias, a través del grupo Seremos, de

Maracaibo. El autor fue perseguido y encarcelado en las ergástulas del

gomecismo, al igual que sus demás compañeros de generación. Pero su

obra no refleja una dominante social, en personajes y materias, como

ocurrió con muchos de sus compañeros de grupo (Valmore Rodríguez,

Gabriel Bracho Montiel). Mene fue su texto donde más coincidía el tiem-

po histórico de la narración con las vivencias del autor. A partir de “La

virgen no tiene cara”, su obra deriva en un desarrollo de procedimientos

narrativos más actualizados. El asunto cultural, el objeto negroide, siguió

siendo material de trabajo, constante en su creación anterior y posterior.

Pero ahora se operaba un montaje, una superposición de elementos que

imprimieron novedad de escritura a su relato: el tiempo histórico de los

movimientos precursores de la independencia genera una instancia don-

de el agente de la historia, Juan Soledad, comporta, junto a una dama

blanca, el desarrollo de un idilio cuya solución va referida a un nivel de

sensibilidad artística: la escuela de mano esclava en la pintura colonial

venezolana, de la que Juan Soledad viene a ser una reconstrucción sim-

bólica, tanto como la dama blanca es una alegoría sensualizada de la vir-

gen-objeto del cuadro que va a ser pintado. Creaba así el autor un nuevo

espacio en el cuento, a nivel de la acción: la ruptura del relato histórico

lineal, la intencionalidad folklorista en el tratamiento de los asuntos ne-

gros, la superposición de campos estéticos pintura-literatura, como dos

lenguajes que conviven en los desarrollos. En cuanto al plano expresi-

vo, aún sobreviven en el cuento las disonantes utilizaciones, poco efec-

tivas, del diálogo que reproduce, como en la escritura de los relatos

criollistas el habla popular del negro, no siempre ajustada al comporta-

miento accional de los personajes. Cuatro años después, la reelaboración

expandida de estos materiales generó su novela Cumboto.

Para el momento en que Díaz Sánchez recibe reconocimiento, la

cuentística nacional comenzaba a recibir un franco impacto del cual sólo

se tomó conciencia muchos años después: Andrés Mariño Palacio publi-

caba, casi adolescente, su libro El límite del hastío, donde exploraba
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las dimensiones recónditas de la soledad existencial, mientras el rea-

lismo de temas locales se mantenía inmutable en su descenso final: In-

tentona, de Raúl Valera; Pelusa y otros cuentos, de Ada Pérez Gue-

vara.

Pareja con la altura alcanzada por Díaz Sánchez, estuvo la men-

ción concedida a “Los fugitivos”, de Alejo Carpentier, relato ubicado en

un ámbito no venezolano por su atmósfera. Otra vez el negro está ahí.

Pero la relación asociada de dos vidas, la de Perro y la del esclavo Ci-

marrón, imprimía a las acciones ritmo e intensidad particulares por los

juegos de dualismos e isocronías de las secuencias, de acercamientos y

alejamientos en el doble viaje de las huidas simultáneas, expresadas esta

vez en un discurso netamente vanguardista, utilizado con la intencio-

nalidad de construir una atmósfera vaga y no un ambiente circunscrito

por líneas figurativas en cuanto a los objetos. Los dualismos accionales

condicionan de tal modo el plano expresivo que los nombres Perro y

Cimarrón, de los dos personajes, el humano y el animal, apenas si los

diferencia el lector, en el paralelismo de las fugas, por los indicios, de

hombre o bestia, para luego invertir cruelmente el desarrollo final, cuan-

do Perro termina devorando por hambre las carnes inertes del negro.

Y en un tercer plano subyacente, simbólico, desarrollar las analogías de

trato que el amo blanco daba al perro y al negro esclavo, sin caer en la

estereotipada moraleja del realismo social.

El concurso de 1947 otorgaba segundo premio a un tercer cuen-

to escrito en la temática que venimos comentando: “Un negro a la luz

de la luna”, de Arturo Croce. Este autor, perteneciente como Díaz

Sánchez a los narradores que iniciaron su obra por los años 30, ha ma-

nifestado terquedad renovadora en su escritura, aunque su conjunto de

producción presente desigualdades. Sus primeros relatos aparecieron

en Cultura Venezolana y Fantoches. Su apego al regionalismo de in-

tención social delimita el libro Chimó y otros cuentos (1942). Había ma-

durado otros dos libros: Taladro (1943) y La muerte baja de la mon-

taña (1947). En su obra propia, “Un negro a la luz de la luna” repre-

senta la derivación hacia un lirismo que lo conducirá, progresivamen-

te, al trabajo de un realismo poético y mágico, llevado a culminación en
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los cuentos de La montaña labriega (1958). En lo relativo al espacio

temático general, “Un negro a la luz de la luna” se recorta como reite-

ración de una imagen folklórica idealizada del negro barloventeño,

reciamente vivenciado por Juan Pablo Sojo desde 1943 (Nochebuena

negra) y construido en variantes de diseño narrativo a través de los

textos que hemos reseñado. La imbricación del objeto folklórico negro

en un contexto histórico de las luchas civiles (Guerra Federal) había

sido impuesto como arte en el trasfondo que enmarca “La virgen no tie-

ne cara”. Croce persistió en su asiduidad participante dentro del Concur-

so. Obtuvo otro tercer premio en 1953 y, finalmente, conquistó la prime-

ra posición en 1961, con un relato de convincente expresión poética so-

bre tema urbano y desarrollado con novedad en las acciones: “La luz se

quebró en el árbol”.

En otra perspectiva, 1947 puede considerarse como año decisi-

vo en la transformación de los lenguajes del cuento venezolano. Mien-

tras Juan Pablo Sojo mantenía fervoroso apego al tema negroide y re-

cibía mención en el Concurso, el grupo Contrapunto se hizo presente

con Antonio Márquez Salas, en el primer lugar, mientras Héctor Mujica

aparecía en libro: El pez dormido; Gustavo Díaz Solís ganaba un tercer

galardón con “Arco secreto”, al lado de Guillermo Meneses, por su re-

lato “Un destino cumplido”.

Antonio Márquez Salas representó la sorpresa en todos los nive-

les del relato. Su personaje, el indio Genaro, aparentemente modelado

en barro criollista, adquiere su fisonomía psicológica y material en una

dislocación retaceada que su autor provocó en los tiempos de la narra-

ción, cortados en fragmentos y diseminados en un discurso de ritmo ace-

lerado en la sintaxis de frase escueta, lento en la acción que retardan

las situaciones reiterativas de pobreza, mutilación, muerte, trabajo, sím-

bolo telúrico de la tierra cultivada como contraste poemático de la pier-

na gangrenada. Los elementos de composición ya no se organizan en de-

sarrollos paralelos o yuxtapuestos de las secuencias, sino que se alter-

nan en una sola masa narrativa que el lector debe ordenar. “El hombre

y su verde caballo” resultó difícil de leer a los primeros que llegaron a

frecuentarlo, precisamente porque Márquez Salas había descodificado
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los estereotipos de una narración demasiado explicativa, lineal, conti-

nua en la regularidad de su texto, estacionaria dentro del espacio del

género en Venezuela. Más tarde, aquel relato llegó a convertirse en un

arquetipo que otros autores, ganadores o no, dentro del concurso, mi-

metizaron en una “escuela” efímera cuyo empobrecimiento estructural

no le permitió sobrevivir. Su propio autor negaría aquel diseño con una

nueva sintaxis, más hermética y efectiva aun, en otro de sus cuentos

distinguidos, “Como Dios” (1952), para finalizar experimentando por

tercera vez, ya no en la fragmentación de la imagen narrativa, sino en

la convergencia de cuatro visiones que irradiaban al centro de una mis-

ma historia de muerte: “Solo, en campo descubierto” (1964).

El segundo premio, Gustavo Díaz Solís, había deslumbrado, como

Guillermo Meneses, por precocidad y finura en el trabajo de sus rela-

tos. En 1940, Fantoches lo había revelado al estimular su hermoso tex-

to “Llueve sobre el mar”. La composición de personaje y situaciones,

organizados alrededor del negro-brujo José Calasán, anunciaba a un

gran renovador cuya técnica pasó inadvertida, tal vez porque los lecto-

res de entonces aún estaban condicionados en sus juicios por la aten-

ción restringida a una temática “criolla”.

Después de su primer libro, Marejada (1940), el segundo volu-

men llevó nombre del memorable relato difundido por Fantoches y fue

impreso en 1944. Con “Arco secreto” se perfilaba otro Díaz Solís: el

escritor de discurso siempre diáfano penetra a lo recóndito de una ac-

ción psicológica, hilvanada en un desplazamiento por espacios interio-

res de soledad angustiante, de referencias evocativas, en cuyos ejes el

sentido de la acción avanza o retrocede airosamente por el tiempo del

relato, sin estar adherido a la dirección necesariamente continua de la

expresión verbal.

Guillermo Meneses comenzaba en el cuento de entonces a explo-

rar otras dimensiones de su propio espacio de narrador alucinante. ”Un

destino cumplido”, independientemente del lugar que ocupó en los pre-

mios de 1947, condensa la historia a un instante de agonía de su perso-

naje Julio Alvarado. El método joyceano del crecimiento existencial, que

venía trabajando Meneses desde su iniciación, se aplica ahora a los
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experimentos anagramáticos centrados en el verbo donde se halla redu-

cida la predicción accional de su personaje: FRACASO. Si la perspectiva

desde donde narra es exterior, la visión del personaje ha penetrado en

los ámbitos de un yo agónico cuyo fluir psíquico se expande en el discurso

experimental a partir de una historia reducida en su tiempo al instante

final: “El Profesor Julio Alvarado ha dejado de existir, serenamente”, pero

amplificada en una temporalidad psíquica donde el discurso prolonga des-

esperante, la agonía en los juegos del anagrama de fijación.

Si “La mano junto al muro” representó uno de los momentos cul-

minantes del Concurso y bifurcó la obra de Meneses con una segunda

pieza maestra, “Un destino cumplido”, en su propio espacio de inago-

table excursionista de las ficciones, marcó el punto de partida hacia la

propia culminación de su trabajo creativo.

Aun sin estar ligado en forma militante a la generación de Con-

trapunto, Pedro Berroeta constituye un caso insular en la codificación

general de la cuentística venezolana, como en su momento lo fue y si-

gue siendo el desconcertante Julio Garmendia.

Berroeta había publicado en 1945 su volumen Marianik. El libro

fue un acontecimiento. Lo ilustraron notables artistas plásticos y lo ins-

cribieron intelectuales de rango. En cuanto a la escritura en sí, aque-

llos cuentos figuraban dentro de una narrativa de misterio, trabajada con

irónica precisión en el discurso. Su nombre se ubicó, desde entonces,

dentro de una extraña originalidad, equidistante del cuento regionalis-

ta y de la escritura poemática. En 1948, Pedro Berroeta y Ernesto Mayz

Vallenilla –éste, ganado definitivamente por la filosofía, pero frecuen-

tador del relato y distinguido en varias ocasiones– protagonizaron en

el Concurso de El Nacional una de las situaciones más interesantes, por

curiosa en lo anecdótico y rebelde en la actitud.

Aquel año el Concurso fue declarado desierto para el primer pre-

mio y el Jurado recomendó a la empresa que otorgara dos segundos

premios a estos escritores. No fue el hecho de haber sido segregados

del primer lugar lo que impulsó a ambos al rechazo, sino que el vere-

dicto cerraba con tres apartes que merecen transcribirse:
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Para llegar a las anteriores conclusiones, los miembros del Jurado

han tenido en consideración las siguientes razones:

a) La gran mayoría de los trabajos recibidos para el Concurso care-

cen de todo mérito y revelan ser obra de aficionados o de personas

sin ninguna vinculación con la literatura.

b) Entre los trabajos de valor se nota una inclinación muy acentua-

da por los temas macabros, patológicos y truculentos. Esto como ca-

racterística de un artista genial es aceptable y hasta encomiable, pero

como síntoma casi unánime en un certamen como éste, donde podría

haber concurrido buena parte de la juventud literaria de un país, se

convierte en señal alarmante digna de reprobación.

c) Dentro de estas reservas, el jurado considera que debe dar su voz

de aliento a los ganadores de este concurso por el mérito indiscuti-

ble de sus cuentos 8.

El rechazo no se hizo esperar. Berroeta, en carta desde Washing-

ton, y Mayz Vallenilla, desde Caracas, hicieron notar que la aceptación

de un segundo premio habría sido una forma indirecta de avalar las afir-

maciones del Jurado. El monto de un premio fue obsequiado al Asilo de

Huérfanos de Caracas. El relato de Mayz Vallenilla no se publicó. El de

Berroeta forma parte del presente volumen y constituye, dentro del

enfatizado espacio narrativo de tema negroide, una muestra de elabo-

ración artística donde se transpone a una historia contada la estructu-

ra poética de una composición musical de los negros: el merengue

“Compae Facundo”. Para el campo narrativo del propio Berroeta, “Ins-

tantes de una fuga” significa una salida fuera del eje que venía trazan-

do su escritura personal culminante en novelas como La leyenda del

conde Luna y El espía que vino del cielo.

En 1950, como se anotó con anterioridad, el primer premio corres-

pondió a ”El baile de tambor”, de Arturo Uslar Pietri, cuyo comentario re-

lacionamos con el cuento de Díaz Sánchez y otros textos del mismo tema

8 El Nacional, Caracas, 3-8-1948, p. 1.
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negroide. Hubo, sin embargo, la reaparición de un ensayista que había tra-

jinado por la narrativa desde sus tiempos de formación y madurez en Chi-

le: Mariano Picón Salas. Su cuento “Peste en la nave” recibió un tercer pre-

mio. Si no aportó nada novedoso en la evolución del género, en cambio fue

el núcleo narrativo de uno de sus libros más hermosamente escritos: la bio-

grafía novelada Pedro Claver, el santo de los esclavos. Y realmente, si la

acción estaba apegada a los códigos tradicionales del relato, en cambio la

impecable destreza del prosista se hallaba en plenitud.

En segundas posiciones figuraron Héctor Santaella y Alfredo

Armas Alfonzo.

Héctor Santaella no continuó en el desarrollo vocacional del re-

lato. La economía y otras actividades lo asimilaron. Su cuento de en-

tonces, “Dulce Jacinta”, continuó la narrativa de asuntos marineros,

cimentada en leyendas de pescadores y hombres de puerto, que había

tenido en José Salazar Domínguez a un maestro y en Enrique Bernar-

do Núñez a un artífice no igualado fácilmente en su capacidad de con-

vertir, por vía de un discurso mítico-poético, las leyendas populares del

mar histórico y contemporáneo, fundidas en una sola masa de acciones,

en una estructura novelística de valores poco frecuentes: Cubagua.

Con los mismos materiales de la leyenda históricopopular, lleva-

da a una destemporalización mítica, ha venido trabajando Alfredo Ar-

mas Alfonzo, quien aquella vez compartió tercer lugar por “Los cielos

de la muerte”.

Armas Alfonzo había comenzado su itinerario de cuentista en

1945, con “El borracho”, que publicó la revista Élite con ilustraciones

del entonces incipiente artista plástico Carlos Cruz Diez.

A partir de “Los cielos de la muerte”, el arte narrativo de Armas

Alfonzo ha girado alrededor de unidades históricas y supersticiosas, con

un trabajo donde lo épico de las narraciones populares mantiene su tono

de hipérbole, su capacidad deformadora de los objetos reales, pero el

autor las dota de un halo poemático gracias a la alta jerarquía de su

escritura. Este cuentista ha llegado así a convertirse en un pertinaz la-

brador de acciones expresionistas, en las cuales rescata y conserva una

tradición de la conseja, afianzada en sus cuentos de localización regio-
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nal, pero entendida ésta como reflejo que soporta la realidad tabuladora

de un pueblo y no como transposición literal de hechos o anécdotas. La

misma constante marca idiolectalmente otros dos cuentos suyos que

obtuvieron reconocimiento en competencias de años inmediatos: “La

cresta del cangrejo” (2° Premio, 1950) y “Santo de cabecera” (1951).

“El único ojo de la noche”, ganador del primer premio en 1954,

marcó en la copiosa obra cuentística de Armas Alfonzo un acercamien-

to nuevo, por rutas de un discurso más coloquialmente entonado con

sus materias populares, a los territorios del realismo mágico, más legí-

timo cuanto más próximo al arte de lo maravilloso popular, rumbo que

luego cristalizó en su libro Los lamederos del diablo (1956).

El segundo premio, obtenido con “La cresta del cangrejo”, lo

compartió Armas Alfonzo con Oscar Guaramato. Nuevamente se había

declarado desierto el primer sitial del Concurso. Ambos denunciaron su

inconformidad con el severo dictamen del Jurado.

Oscar Guaramato había triunfado en concursos promovidos por

la revista Alas, de Barquisimeto, y en el célebre certamen de Fantoches.

Su primer libro de relatos, Biografía de un escarabajo (1945), seña-

laba ya una tendencia personal de este cuentista: labrar el cuento so-

bre la dramaticidad de la ternura, extraer la poesía de las cosas senci-

llas para transformarla, por vía de una técnica imperceptible, en fórmula

secreta de sus historias. Su prosa está cargada de resonancias rítmicas

de la poesía; en un discurso metafórico escribió “La niña vegetal” cuento

donde resume los aciertos y los riesgos de un cuentopoema, valioso en

él, mal imitado por otros narradores. Guaramato persistió en esa direc-

ción y logró mantener la eficacia de sus procedimientos en sus volúme-

nes Por el río de la calle (1953) y La niña vegetal (1954). Su narrati-

va, llena de humanidad, de piadosa contención emocional, rompió en

aquel momento con una retórica de la crueldad, agotada en su afán de

conmover con tragedias románticorrurales o falsamente existencialistas.

En el espacio histórico del cuento, Guaramato y Oswaldo Trejo se dife-

renciaron, además, de una narrativa que buscaba retornar a cierto neo-

criollismo, como el de los Cuatro cuentos rurales de Manuel Trujillo, o

como la hibridación de acciones localistas en un recargado discurso de
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vanguardia, acuñada por Julián Padrón, empecinado en hacer la mis-

ma tarea de Urbaneja Achelpohl a comienzos de siglo: una retórica del

discurso modernista, para portar una historia costumbrista. La posición

hegemónica de Gallegos se mantenía inamovible en la tendencia que él

llevó a culminación y que empezaba a declinar inexorablemente. Uslar

Pietri había sentado lección por tercera vez con Treinta hombres y sus

sombras, libro donde los objetos de una realidad venezolana estaban

de cuerpo presente, pero nunca de “cuerpo entero”, sino diasporizados

en la reciedumbre de una técnica dirigida a romper las formas tradicio-

nales de la historia y del discurso. El realismo mágico había llegado a

su expresión legítima. La incorporación de los procedimientos que

segmentaban el plano expresivo en disolvencias “cinematográficas”, los

puntos de vista combinados en omnisciencia selectiva, la quiebra de los

tiempos de la acción independizada de las direcciones del discurso, lle-

varon el cuento venezolano a cimas que hoy pueden verse, en la distan-

cia, como las de una universalidad integral. Los años de 1948 a 1954 son

de auge y proyección excepcionales en el espacio de la cuentística ve-

nezolana.

La legitimidad experimental de Márquez Salas y otros narrado-

res de Contrapunto hallaron en Oswaldo Trejo un audaz continuador que

se alejaba de los excesos metafóricos y de los hermetismos de la super-

ficie, para penetrar la sustancia misteriosa de la realidad y de los obje-

tos que la conforman. Desde sus libros Los cuatro pies (1948) y Escu-

chando al idiota (1949), Trejo fue ascendiendo hasta alcanzar la maes-

tría de sus Cuentos de la primera esquina (1952) y proseguir en una

capacidad de autorrenovación nunca negada hasta hoy, cuando ejerce

influjo y prodiga su penetrante capacidad artística en los más jóvenes

cultores del relato venezolano.

Humberto Rivas Mijares, quien había nacido a la narrativa atrin-

cherado en un ruralismo de nobles intenciones, produjo su mejor cuen-

to, “El murado” (1949), y desgajó de su obra el tono trágico provincia-

no, lo mismo que Manuel Trujillo, a partir de su volumen Tiempo sin

reloj (1950). Manuel Guillermo Díaz, Blas Millán, el excelente narrador

humorístico de La radiografía y otros cuentos, reapareció cargado de
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fuerzas en la reedición ampliada de Bolívar, Dios y el Diablo y otros

cuentos frívolos, adicionados a La virgen caraqueña (1950). Raúl

Valera transportó la tragedia amorosa del hombre de provincia a la in-

cipiente turbulencia urbana, en su cuento “Mañana sí será”, del que ya

se hizo comentario. Julio Garmendia, que desde 1927, con La tienda

de muñecos, había cerrado su puerta a la calle, solitario y silencioso,

alborozó de nuevo a sus lectores con un segundo libro que, escapaba

otra vez a todas las codificaciones del cuento nacional: La tuna de oro

(1951). Héctor Mujica editaba su segundo y mejor libro de ficciones: Las

tres ventanas (1953). Antonio Arráiz, el fundador del Concurso cuan-

do dirigía el diario, el insólito maestro de la conseja popular de Tío Ti-

gre y Tío Conejo (1945), desde su voluntario alejamiento del país, vol-

vió al cuento con El diablo que perdió el alma (1954). Carlos Dorante

se inauguró con Los amos del cielo (1954), en una temática univer-

salista establecida por los de Contrapunto. Ramón González Paredes lan-

zaba en avalancha de ensayos, novelas y relatos, un libro excelente:

Campanas sin campanario. El relato para niños tuvo dos cultoras:

Lucila Palacios, con Mundo en miniatura (1955), y Mireya Blanco:

Aventuras de Cachito a través de Venezuela (1956). Además éstos son

los años en que aparecen las obras maestras de nuestra cuentística: “La

mano junto al muro” (1951), “Como Dios” (1952). Y también cuando

Nelson Himiob publica su volumen La gata, el espejo y yo (1952).

Desde el Ecuador había llegado para quedarse un narrador magis-

tral: César Dávila Andrade. Recibió premio en segundo lugar, con “El

hombre que limpió su arma” (1952), y a poco tiempo lanzó su libro

Abandonados en la tierra (1956), donde el trabajo sobre materias eso-

téricas y la recia escritura del poeta conviven en un conjunto de piezas

clásicas para la narración del continente. Coterráneo, hermanado a

Dávila Andrade por vínculos generacionales, es Alfonso Cuesta y Cuesta,

ganador en 1953.

A partir de este período, que puede tenerse como el de oro para

nuestro espacio cuentístico, la originalidad y el cultivo asiduo del gé-

nero promueven una emulación de búsquedas y autenticidades entre

los artistas del relato.
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En 1957 comienza a fermentar la indignación colectiva, acumu-

lada contra una dictadura –la de Marcos Pérez Jiménez– que reprimía

al país desde comienzos de la década. Los intelectuales no fueron aje-

nos a tales protestas. Ayudaron la preparación de un derrumbe produ-

cido el 23 de enero de 1958. Pero antes volvieron a saber de las cárce-

les y el exilio.

En la narrativa aparecen nuevos grupos y revistas. Destaca, por

su trascendencia inmediata y posterior, el núcleo de la revista Sardio.

Su orientación fue iconoclasta. Su combatividad nerviosa estuvo alimen-

tada de una decisión renovadora. La tradición localista de los materia-

les y la retórica del relato son ironizados y puestos sobre la mesa de

discusiones. Se niegan muchos de los grandes nombres. En el grupo hay

poetas y cuentistas, pintores de inagotable capacidad de travesura y de

burla. A los monstruos sagrados de la cultura se les opone una teratolo-

gía del sarcasmo plástico y poético. Su capacidad polémica empieza a

cuajar en obra. El grupo sostiene su beligerancia alentada por la caí-

da del dictador. Proyecta su inquietud en derivaciones como El Techo

de la Ballena. Entra en pugna estética con otros jóvenes de orienta-

ción marxista que se atrincheraron en la excelente publicación Tabla

Redonda. En ambas puede estudiarse hoy el cambio radical de orien-

taciones que se produce en la literatura venezolana desde 1960 en ade-

lante.

Entre los nombres de mayor resonancia para el cuento, agrupa-

dos en Sardio, se cuentan Héctor Malavé Mata, Adriano González León

y Salvador Garmendia.

Las insignias de un universalismo trascendente, leído en litera-

turas europeas contemporáneas, han encontrado un relevo, después de

que las vanguardias del 30 y los atormentados de Contrapunto en el

40 se habían institucionalizado en la decantación de sus hallazgos. Los

nuevos narradores y poetas reclaman al lenguaje literario más sobrie-

dad, acercamiento coloquial a las modalidades del habla urbana ajustada

a la cruenta verdad de un objeto social amorfo y deprimente, urgido de

un sacudimiento pleno. Rimbaud, Lautréamont, Saint-John Perse, Anto-

nin Artaud, James Joyce, Dylan Thomas, Henry Miller, son leídos con
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avidez. Apenas dos venezolanos escapan a la negación rotunda: José

Antonio Ramos Sucre y Julio Garmendia. Guillermo Meneses regresará

de Europa. Su magisterio quede exteriorizado en la fundación de otra

revista literaria para que los jóvenes se expresen: Cal. En Hispanoamé-

rica comenzaba a irrumpir una nueva narrativa que estaba despedazan-

do también los códigos de la retórica superregionalista. La obra de Juan

Rulfo, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, es leída y estudiada con voca-

ción de discipulado. Carpentier había residido casi ininterrumpidamente

en Venezuela desde 1946 hasta 1959. Si su presencia ejerció un discre-

to reflejo sobre los jóvenes, en cambio una columna diaria de excelen-

te diseño, “Letra y solfa”, desde las páginas de El Nacional, ayudó a di-

fundir las nuevas orientaciones que en el campo de la cultura andaban

por el mundo. Pero fue la publicación de sus novelas El reino de este

mundo y Los pasos perdidos lo que permitió que su nombre pudiera

vincularse sin reservas al nuevo proceso de los jóvenes creadores, aparte

de su gesto de solidarizarse con la Revolución Cubana y regresar a su

patria, con lo cual creció la simpatía y la admiración hacia su callada y

alta estatura física e intelectual.

En el exterior, como exiliados de la dictadura, algunos jóvenes va-

lores entraban en contacto con intelectuales e influencias enriquecedoras.

Al ser derrocado Pérez Jiménez, los viejos escritores, entre ellos Gallegos,

retornan al país. Al otro lado, los nuevos. La polémica en los terrenos

ideológicos y estéticos no esperó. La brecha generacional estaba abierta.

En 1957, Héctor Malavé Mata recibe el premio del Concurso de

El Nacional, con “La metamorfosis”. El segundo lugar correspondió al

narrador español Martín de Ugalde. El tercero a Pedro Francisco

Lizardo, poeta de afirmado prestigio, que había comenzado escribien-

do cuentos regionalistas capaces de trascender el país y ser reproduci-

dos por la revista Pan, de Buenos Aires. Esta vez, un cambio completo

en su escritura narrativa: “Viaje al fondo del espejo”. Tanto en Malavé

Mata como en Lizardo, las visiones existenciales del hombre interior

inciden ahora para borrar los últimos matices de la tragicidad parroquia-

na cuyo efectismo estaba definitivamente extenuado, gracias a las

transfiguraciones que aplicó Armas Alfonzo, o a los golpes asestados por
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Márquez Salas, Díaz Solís, Meneses y otros. Lizardo no continuó publi-

cando narraciones. Malavé reincidió en su voluntad de conmover las raí-

ces de la acción narrativa en un alucinante caos de regresiones y pro-

gresiones subconscientes apuntaladas sobre un impecable discurso lí-

rico. En 1962 volvió a conquistar el primer sitio, con el relato “Como

brasa hundida en el espejo”. Su libro Los sonámbulos es de este mis-

mo año.

Adriano González León había figurado con tercer premio desde

1954: “En el lago”. En 1957 circuló bajo pie editorial de Sardio su pri-

mer libro: Las hogueras más altas. El éxito fue inmediato. Juan Go-

yanarte lo reimprimió en Buenos Aires con prólogo consagratorio de

Miguel Ángel Asturias. Por otra dirección, en la novela, alcanzó en 1968

el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral. Su nombre se había inter-

nacionalizado al mismo tiempo en que estaba apareciendo otro volumen

de sus relatos: Hombre que daba sed.

Salvador Garmendia ha sido uno –de la generación de Sardio–,

entre escasísimos autores de relieve, de los que han permanecido au-

sentes del Concurso, tanto en la competencia de textos como en los

Jurados. No obstante, es de trascendencia especialísima en la trans-

formación del cuento venezolano en la década del sesenta. Sus libros

Doble fondo, Difuntos, extraños y volátiles y Los escondites revelan

en el cuentista una capacidad de exploración de los lenguajes y las si-

tuaciones tan importantes como los que le han consagrado como el gran

novelista de la ultima década.

Desde 1958, junto a la concepción trascendentalista del relato,

figuró el grupo Tabla Redonda, de orientación marxista, y entró en dis-

cusiones estéticas e ideológicas con los de Sardio, la mayoría de cuyos

componentes eran artistas e intelectuales de avanzada. La pugna en-

tre un arte del realismo revolucionario y una trascendencia estética de

la dimensión total del hombre quedó impresa en cartas y manifiestos.

Pero también el realismo social se había descodificado en la tradición

dogmática. Enrique Izaguirre, de clara militancia en la izquierda, ganó

ese año el primer premio con “Lázaro Andújar, el que olvidó su nombre”.

El tono de elegía en el discurso abordaba un conflicto de asesinato
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político durante la dictadura. La visión épica del combatiente había des-

plazado al relato con moraleja ideológica. Izaguirre dio el título de su

cuento a un volumen publicado en 1959. Cinco años más tarde regresó

con un segundo título: La noche sumaria, libro donde no abandona el

contexto de sus ideas, pero lo expresa con afanada voluntad de inte-

grar a su escritura nuevos procedimientos.

Entre tales tendencias, bajo influjos del maestro del relato cubano

Onelio Jorge Cardoso, se filtra un joven colombiano residente en Vene-

zuela: Hernando Track Pino. El desamparo y la angustia existenciales,

expresados en un discurso de grandes tensiones líricas, le permitieron

triunfar con “Cuente usted, taita”, en un certamen de cuento universita-

rio, y en 1960, con “Las tardes juntas”, figuró triunfador en El Nacional.

Con todo, persistía aún la tradición que el propio Concurso ha-

bía ido generando en la escritura del cuento: una fuerte cristalización

de los planos expresivos estructurada alrededor de un discurso de rei-

teraciones metafóricas donde se expande y estira una acción no siem-

pre convincente como historia. Rafael Zárraga asimiló bien estas moda-

lidades y obtuvo dos veces la máxima distinción: “Nubarrón” (1959) y

“La brasa duerme bajo la ceniza” (1966). En los últimos años, con José Na-

poleón Oropesa, sobre un asunto de violencia guerrillera, puede notarse

aún esa constante: “La muerte se mueve con la tierra encima” (1971).

En el espacio del Concurso, Gustavo Luis Carrera, conocido como

ensayista y crítico a través de la revista Crítica Contemporánea, sor-

prendió en 1963 cuando obtuvo premio con “Las cuatro falacias”, un

relato de situaciones esotéricas, organizadas concéntricamente alrede-

dor de un personaje popular: un loco de pueblo, pero de cualquier pue-

blo del mundo. Los planos premonitorios enfatizados, la escritura de

signos crípticos interpolados en el desarrollo, desgajaron y combinaron

las secuencias en forma tal que el lector se vio otra vez retado a compli-

cidad y colaboración más a fondo. Luego el autor volverá a obtener estí-

mulo, compartido con Orlando Araujo, en 1968. El cuento se titula “Via-

je inverso”.

Desde 1960, las ilusiones colectivas de ver transformado el país,

luego de erradicada otra dictadura, que muchos calificaron como “la
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última”, advino una democracia turbulenta. La represión, antes que ce-

sar, se intensificó. A las polémicas de prensa pública entre partidos polí-

ticos sucedió una cadena de insurrecciones armadas donde se vio com-

prometida una juventud política e intelectual. El camino de la Revolución

Cubana era un ejemplo vibrante. La violencia no se limitó al plano de las

luchas políticas. En la literatura apareció una nueva escritura narrativa

y poética donde se incorporaron y valorizaron formas del argot urbano

de los barrios; el sexo y la crueldad inhumaron rotundamente las posibi-

lidades del idilio; la palabra se escribía, ya no para organizar un discurso

lírico donde se disimulara la intensidad mayor o menor de las acciones

contadas. Una lengua corrosiva, intencionalmente disparada como arma

de combate, resquebrajó toda posibilidad de narrar parsimoniosamente.

El cuento empezó a presentar situaciones vertiginosas y caóticas, como

el objeto convulsionado de la realidad donde se apoyaba. La jerga mani-

da de cierta retórica del eufemismo es ridiculizada hasta el sarcasmo.

A la vitalización del lenguaje correspondió una incorporación de

nuevas temáticas: la burocracia urbana, la improvisación, la impacien-

cia revolucionaria, las brutales expresiones de la tortura y el crimen

políticos, la desmitificación del amor y el sexo, la cotidianidad absurda

y ociosa de los bares y cafés de gran ciudad, indicio del falso mito de

un país lleno de abandonos y carencias, la mescolanza heterogénea y

caprichosa de la inmigración sin rumbo, la paranoia colectiva, la con-

fusión e inversión de valores, la epopeya ridícula de los deportes, los

slogans de la publicidad contaminadora del ambiente. Y a esa temáti-

ca, el lenguaje se fue acordando con una múltiple posibilidad de com-

binaciones procedimentales en el nivel de las historias.

A esa nueva realidad de la ficción se fue inclinando también el

Concurso. Durante dos años consecutivos hubo declaración de premios

desiertos: 1965 y 1967. Pero a partir de 1968, Orlando Araujo introdu-

ce nuevas modalidades. Comparte el primer lugar con Gustavo Luis

Carrera. ”Un muerto que no era el suyo” es relato ubicado en su denotación

dentro de un tiempo de las insurgencias civiles de los caudillos a fi-

nales de siglo; pero en las acciones estaba claramente connotada la

violencia coetánea del autor. El lenguaje, reiterativo, señaló reflejos
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inteligentemente asimilados del relato con que Juan Rulfo desmitificó la

narrativa épica de la Revolución Mexicana, al mostrarla en su reverso.

Orlando Araujo, como Gustavo Carrera, era respetado en su condición de

perspicaz ensayista y crítico literario. Por eso fue más sorprendente su

triunfo, al que siguió la aparición de un bello libro de relatos: Compañero

de viaje.

Carlos Noguera, un joven poeta, figuró en 1969 como el casi des-

conocido autor de “Altagracia y otras cosas”. Ahora el asunto guerrille-

ro y sus desviaciones casi delincuentes modelaron la ficción. Su cuen-

to premiado era anuncio de una excelente novela que alcanzó consagra-

ción internacional casi inmediatamente: Historias de la calle Lincoln.

Era la misma línea que proyectaba al cuento venezolano en victo-

rias extranacionales, cuando Luis Britto García, con su libro Rajatabla,

conquistaba el resonante Premio de Cuento de la Casa de las Américas.

En un derrotero de los hastíos urbanos, expuestos con humor y

agilidad accional, David Alizo venía imponiendo su escritura en dos li-

bros: Quorum y Griterío. Fue el ganador de 1970, con “No sé cuántas

cervezas en una noche”. Y Jorge Nunes, poeta de varios libros, recibió

el reconocimiento del último Concurso reseñado aquí, el de 1972, con

un relato donde lo grotesco de la acción se resuelve poéticamente en

su discurso “La trapecista”.

6. B a l a n c e

Hemos procurado, hasta aquí, insertar en el espacio total del

cuento venezolano, con las razonables omisiones ocasionadas por la

prisa o el olvido no siempre voluntario, la trayectoria e interés que el

Concurso de Cuentos de El Nacional ha logrado incorporar a esa mo-

dalidad cuya historia sigue por escribirse.

Se ha dicho que la mayoría de los nombres más importantes de

la cuentística nacional, sea como jurados o como ganadores de premios

y menciones, terminaron inscritos como síntomas del proceso dinámi-

co reflejado en el nivel incidental del certamen. Los que han escapado

como individualidades se implican en tanto han pertenecido a grupos
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y generaciones cuya presencia ha sido continua y alternada, desde los

ya remotos sobrevivientes de los grupos de 1918, o de las vanguardias

de los 20, hasta los novísimos trabajadores del relato que siguen su he-

roico abrirse paso en revistas efímeras, desde Caracas o la provincia.

Muchos de ellos, por el hecho de no haber conquistado lugares noto-

rios, hasta ahora, no se extrañan; el tiempo hace cambiar también los

registros de un corte necesario en un instante del espacio narrativo.

Entre quienes no han obtenido figuración, vale la pena recordar algu-

nos nombres como los de José Manuel Briceño Guerrero, Argenis Rodrí-

guez, Esdras Parra, José Balza, Héctor de Lima, Mary Guerrero, Ednodio

Quintero, Jesús Alberto León, Carlos González Vega.

Y hay otros nombres que intencionalmente dejamos para último:

aquellos de escritores ya formados y colocados en los espacios de la na-

rrativa de sus propios países, cuya lección y aporte al proceso evoluti-

vo del cuento venezolano es insoslayable. Un recuento rápido hace mirar

con gratitud y afecto que los hacen nuestros para siempre, aparte del

lugar que ocuparon sus relatos en una determinada incidencia, los nom-

bres de Alejo Carpentier, Juan Chabás, Miguel de los Santos Reyero, Al-

fonso Cuesta y Cuesta, César Dávila Andrade, Martín de Ugalde, Manuel

Mejía Vallejo, entre quienes dejaron su testimonio inscrito en el certa-

men. Y una nómina que hoy sería imposible formular, entre quienes

residen también y han hecho de Venezuela el nuevo espacio para su

escritura intelectual y humana.

Cuando un libro sale de las manos que lo escriben, se extraña, es

objeto más perteneciente a un lector potencial y al patrimonio de cul-

tura, que a su propio creador. Con razones mayores, un Concurso, a

través de un largo recorrido, deja de ser el patrimonio institucional de

quien lo auspicia para hacerse objeto de valor colectivo, donde autores

y lectores tienen puestos los ojos expectantes. Su historia queda inven-

tariada hasta hoy. La mirada general seguirá viéndolos crecer.
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Alejo Carpentier

Miguel Otero Silva

1953

Julio Garmendia

Ramón Díaz Sánchez

Humberto Rivas Mijares

1954

Arturo Uslar Pietri

Alejo Carpentier

Mariano Picón Salas

1955

Blas Millán (seud. de Manuel

Guillermo Díaz)

Carlos Eduardo Frías

Miguel Otero Silva

1956

Eduardo Arroyo Lameda

Miguel Otero Silva

Humberto Rivas Mijares

1957

Humberto Rivas Mijares

Humberto Cuenca

Oscar Guaramato

1958

Juan Oropesa

Juan Liscano

Miguel Otero Silva

N Ó M I N A  D E  L O S  J U R A D O S  D E L  C O N C U R S O

1946

Andrés Eloy Blanco (suplido en

veredicto por Miguel Otero Silva)

Alejandro García Maldonado

Antonio Arráiz

1947

Ramón Díaz Sánchez

José Fabbiani Ruiz

Rafael Angarita Arvelo

1948

Antonia Palacios

Antonio Arráiz

Miguel Otero Silva

1949

Fernando Paz Castillo

Antonio Márquez Salas

Miguel Otero Silva

1950

Arturo Uslar Pietri

J. F. Reyes Baena

Gustavo Díaz Solís

1951

Arturo Uslar Pietri

Alejo Carpentier

Miguel Otero Silva

1952

Arturo Uslar Pietri
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1959

Fernando Paz Castillo

José Ramón Medina

Gustavo Díaz Solís

1960

María T. Castillo de Otero Silva

José Fabbiani Ruiz

J. M. Siso Martínez

1961

Guillermo Meneses

Gustavo Díaz Solís

Antonio Márquez Salas

1962

Luis Pastori

Antonio Stempel París

Alfredo Armas Alfonzo

1963

Mario Torrealba Lossi

Pascual Venegas Filardo

Pedro Díaz Seijas

1964

Guillermo Meneses

José Ramón Medina

Martín de Ugalde

1965

Antonia Palacios

José Fabbiani Ruiz

Antonio Márquez Salas

1966

Pedro Sotillo

Humberto Rivas Mijares

Guillermo Meneses

1967

Gustavo Díaz Solís

Ramón Díaz Sánchez

Adriano González León

1968

Miguel Otero Silva

Oscar Sambrano Urdaneta

Oscar Guaramato

1969

José Ramón Medina

Domingo Miliani

Gustavo Luis Carrera

1970

Antonio Márquez Salas

Alfredo Armas Alfonzo

Carlos Noguera

1971

Oswaldo Trejo

Julio Garmendia

Gustavo Díaz Solís

1972

José Ramón Medina

Oscar Guaramato

Domingo Miliani
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A U T O R E S  Y  T E X T O S  D I S T I N G U I D O S  E N  L O S  C O N C U R S O S  A N U A L E S

Concurso / Año / Ganadores

I / 1946 / Premio único: Ramón Díaz Sánchez, “La virgen no tiene cara”.

Mención especial: Alejo Carpentier, “Los fugitivos”.

II / 1947 / Primer premio: Antonio Márquez Salas, “El hombre y su

verde caballo”.

Segundo: Arturo Croce, “Un negro a la luz de la luna”.

Terceros: Gustavo Díaz Solís, “Arco secreto”; Federico Rodrí-

guez Rodríguez, “El inmigrante”; y Guillermo Meneses, “Un

destino cumplido”.

Cuarto: Eliécer Sánchez Gamboa, “Eduvigis el de las canales”.

III / 1948 / Primer premio: Declarado desierto.

Segundo: Declarado desierto.

Terceros: Juan Chabás, “Suceso”; Pedro Berroeta, “Instantes de

una fuga” y Ernesto Mayz Vallenilla, “Cinco rostros de la soledad”.

IV / 1949 / Primer premio: Arturo Uslar Pietri, “El baile del tambor”.

Segundo: Alfredo Armas Alfonzo, “Los cielos de la muerte”.

Terceros: Mariano Picón Salas, “Peste en la nave”; y Héctor

Santaella, “Dulce Jacinta”.

V / 1950 / Primero y segundo premios: Declarados desiertos.

Terceros: Alfredo Armas Alfonzo, “La cresta cangrejo”; y Oscar

Guaramato, “La niña vegetal”.

VI / 1951 / Primer premio: Guillermo Meneses, “La mano junto al muro”.

Segundos: Miguel de los Santos Reyero, “El tic-tac de la paz”;

y Alfredo Armas Alfonzo, “Santos de cabecera”.

VII / 1952 / Primer premio: Antonio Márquez Salas, “Como Dios”.

Segundo: César Dávila Andrade, “El hombre que limpió su arma”.
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VIII / 1953 / Primer premio: Alfonso Cuesta y Cuesta, “El caballero”.

Segundo: Pedro Berroeta, “La forastera”.

Terceros: Oscar Guaramato, “Dolores”; y Arturo Croce, “Los

ojos salvajes”.

IX / 1954 / Primer premio: Alfredo Armas Alfonzo, “El único ojo de

la noche”.

Segundo: Adriano González León, “En el lago”.

Tercero: Pedro Berroeta, “La invitación”.

X / 1955 / Primer premio: Martín de Ugalde, “Un real de sueño

sobre un andamio”.

Segundos: Antonia Palacios, “Los pasos de la lluvia”. Autor

sin identificar, “La playa”.

Terceros: Silvio López, “Las murallas”; Elma Vera, “La negra Mercé”.

XI / 1956 / Primer premio: Manuel Mejía Vallejo, “Al pie de la ciudad”.

Segundo: Oscar Guaramato, “La noche es rosa íngrima”.

Tercero: Oswaldo Trejo, “Estación del viento”.

XII / 1957 / Primer premio: Héctor Malavé Mata, “La metamorfosis”.

Segundo: Martín de Ugalde, “La luz se apaga al amanecer”.

Terceros: Pedro Francisco Lizardo, “Viaje al fondo del espejo”;

y Mercedes Bermúdez de Belloso, “Aguas turbias”.

XIII / 1958 / Primer premio: Enrique Izaguirre, “Lázaro Andújar: el

que olvidó su nombre”.

XIV / 1959 / Primer premio: Rafael Zárraga, “Nubarrón” (comienza a

otorgarse un premio único).

XV / 1980 / Hernando Track Pino, “Las tardes juntas”.

XVI / 1961 / Arturo Croce, “La luz se quebró en el árbol”.
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XVII / 1982 / Héctor Malavé Mata, “Como brasa hundida en el

espejo”.

XVIII / 1963 / Gustavo Luis Carrera. “Las cuatro falacias”

XIX / 1964 / Antonio Márquez Salas, “Solo, en campo descubierto”.

XX / 1965 / Declarado desierto.

XXI / 1966 / Rafael Zárraga, “La brasa duerme bajo la ceniza”.

XXII / 1967 / Declarado desierto.

XXIII / 1968 / Primer premio compartido: Gustavo Luis Carrera, “Via-

je inverso” y Orlando Araujo, “Un muerto que no era el suyo”.

Mención especial: Ernesto Mayz Vallenilla, “La red”.

XXIV / 1969 / Carlos Noguera, “Altagracia y otras cosas”.

XXV / 1970 / David Alizo, “Yo no sé cuántas cervezas en una noche”.

XXVI / 1971 / José Napoleón Oropeza, “La muerte se mueve con la

tierra encima”.

XXVIII / 1972 / Jorge Nunes, “La trapecista”.
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RESUMEN BIO-BIBLIOGRÁFIC0 DE AUTORES INCLUIDOS EN ESTE VOLUMEN*

Se han ordenado los resúmenes en estricto orden alfabético.

Omitimos la referencia a las oportunidades en que los autores obtuvie-

ron premios en el Concurso de El Nacional, dado que está señalada en

la parte 2 de este Apéndice. Limitamos los datos bibliográficos a la obra

narrativa y, particularmente, a la producción cuentística, por motivos

de espacio.

ALIZO, David (1941). Nació en Valera (Edo. Trujillo). Se ha dedicado

de modo preferente a la literatura, y dentro de ella al cultivo de la narra-

ción. Trabajó en la Dirección de Cultura de la Universidad de Oriente y en

el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, organismo del cual obtuvo

una beca para concluir la escritura de su novela: Esta vida del diablo. Con

este motivo volvió a Europa, concretamente a Londres. Antes había vivido

en Chicago, Nueva York, París.

Sus cuentos comenzaron a publicarse en las siguientes revistas:

Zona Franca, Revista Nacional de Cultura, Cultura Universitaria,

Actual, Imagen, Oriente. Hasta ahora ha editado los siguientes libros

de cuentos Quorum (1967) y Griterío (1968).*1

ARAUJO, Orlando (1928). Nació en Calderas (Edo. Barinas). Co-

nocido como ensayista y crítico literario, Licenciado en Letras y en Eco-

nomía por la Universidad Central de Venezuela.

Aparte del éxito alcanzado en el concurso de El Nacional, en 1972

obtuvo premio como narrador de textos para niños, en certamen pa-

trocinado por el Banco del Libro, por su volumen, sin publicar: Manuel

* Nota del compilador. Para tratar de actualizar este trabajo ofrecemos en las siguien-

tes notas (referidas con asteriscos) la fecha de fallecimiento, cuando corresponde,

de los autores citados y los datos de las obras publicadas con posterioridad a 1973,

fecha de edición original de este trabajo.

*1 David Alizo. Editó posteriormente: La rana, el tigre, los muchachos y el fuego. Mito

de los indios maquiritares (1969, 1979 co-aut.); Esta vida del diablo (1973, nove-

la); El rumor de los espejos (1984, cuentos); Puerta adentro (1985, cuentos); La se-

gunda memoria (1998).
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Vicente Pata Caliente. En el cuento tiene publicado sólo “Compañero

de viaje” (1970).*2

ARMAS ALFONZO, Alfredo (1921). Nació en Clarines (Edo. An-

zoátegui). Se ha dedicado casi exclusivamente al cuento. Trabajó en la

Dirección de Cultura de la Universidad de Oriente y hasta 1972 desem-

peñó el cargo de Director General del Instituto Nacional de Cultura y

Bellas Artes. Ejerció el periodismo cultural en la revista El Farol, de la

cual fue jefe de redacción por varios años. En 1969 obtuvo el Premio

Nacional de Literatura.

Obra narrativa: Los cielos de la muerte (1949), La cresta del can-

grejo (1951), Tramojo (1953), Los lamederos del diablo (1956), Como

el polvo (19137), Puerto Sucre, vía Cristóbal (1967), La parada de

Maimos (1969) y El osario de Dios (1969). Tiene además, inédita, una

novela: Las calcetas del bagre.*3

BERROETA, Pedro (1914). En el desempeño de diversos cargos

diplomáticos vivió mucho tiempo fuera de Venezuela. Regresó en 1940 y

comenzó a publicar algunos cuentos en diferentes revistas venezolanas.

En 1955 obtuvo el premio de novela promovido por la Cámara

Venezolana del Libro, con su obra La leyenda del Conde Luna (1955).

*2 Orlando Araujo (1927-1987). Posteriormente se editaron: Miguel Vicente

Patacaliente (1971); Los viajes de Miguel Vicente Patacaliente (1977); Siete cuentos

(1977); El niño que llegó hasta el sol (1979); Cartas a Sebastián para que no me

olvide (1988); El niño y el caballo (1992, 1997); Compañero de viaje y otros rela-

tos (2005).

*3 Alfredo Armas Alfonzo (1921-1990). Obra narrativa posterior: Los cielos de la muer-

te; cuentos escogidos, 1949-1969 (1970); La anunciación (1971); Agosto y otros

difuntos (1972); Cualquier ocaso (1972); Siete güiripas para Don Hilario (1973);

Cien máuseres, ninguna muerte y una sola amapola (1975); Cuentos (1976);

Angelaciones (1979); El bazar de la madama (1980); El tigre, la raíz cercana de la

rosa (1980); Con el corazón en la boca (1981); Este resto de llanto que me queda

(1987); Cada espina: tres historia de amor (1989); Los desiertos del ángel (1990,

cuentos); El osario de Dios y otros textos (1993); Este resto de llanto que me queda

(2005, cuentos); Osarios, desiertos y otros ángeles. Antología de cuentos 1949-1999

(2005).
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Después le siguió otra obra novelística: El espía que vino del cielo (1968).

Recientemente acaba de ganar el Premio del Concurso Internacional de

Novela “Simón Bolívar”, promovido por la Asociación de Escritores Ve-

nezolanos, con su obra inédita La salamandra.

En el cuento, publicó Marianik (1945).*4

Ha escrito también poesía y ejerce el periodismo cultural por la

televisión venezolana.

CARPENTIER, Alejo (1904).*5 Nacido en La Habana, en su juven-

tud de entusiasmos surrealistas conoció en París a Arturo Uslar Pietri,

con quien frecuentaba las tertulias de André Breton. Vino a Venezuela

en 1946. Trabajó en una importante empresa de publicidad hasta 1959,

cuando regresó a su país natal para incorporarse a trabajos culturales con

el gobierno de la Revolución Cubana. Carpentier dejó una profunda hue-

lla en la cultura venezolana. Escribió durante más de diez años una colum-

na diaria, “Letra y solfa”, donde contribuyó a divulgar los grandes pro-

blemas de la cultura contemporánea mundial. En Caracas concluyó la

redacción de dos de sus novelas más importantes: El reino de este mundo

y Los pasos perdidos. Organizó en Caracas el Primer Festival de Música

Latinoamericana, cuya repercusión internacional fue extraordinaria.

CARRERA, Gustavo Luis (1933). Nació en Cumaná (Edo. Sucre),

Residió varios años en París. Obtuvo la Licenciatura en Letras en la Uni-

versidad Nacional Autónoma de México. Ha ejercido la docencia y la in-

vestigación literaria en la Universidad Central de Venezuela, institución

en la cual obtuvo su Doctorado en Letras. Formó parte de la redacción

de la revista Crítica Contemporánea. Como cuentista obtuvo resonan-

tes triunfos nacionales e internacionales en certámenes auspiciados por

El Nacional, del que fue ganador de primer premio en dos oportunida-

*4 Pedro Berroeta (1914-1997). Obra narrativa posterior: El espía que vino del cielo

(1968, novela); La salamandra (1972, 1974, 1977, 1982, novela); Migaja; lectura

para descansar en la playa (1975, novela); Natacha te quiero tanto (1986, nove-

la); Pequeño cuento nocturno (1986, novela); La huella del pez en el agua (1992,

novela).

*5 Falleció en 1980.
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des, y por la revista Cuadernos, de París. Ha publicado, en el campo de

la narrativa: La palabra opuesta (1962) y Almena de sal (1973).*6

CROCE, Arturo (1907). Pertenece generacionalmente a las pro-

mociones que iniciaron carrera literaria en 1928. Ha cultivado con pre-

ferencia el cuento y la novela, además de la poesía. Publicó sus prime-

ros relatos en Cultura Venezolana, Elite y Fantoches.

En narrativa ha publicado los volúmenes de cuentos Chimó y

otros cuentos (1942), Taladro (1943), La muerte baja de la montaña

(1947), Tierra revuelta (1952), Surimán (1955) y La montaña labrie-

ga (1958). En la novela destacan: Los diablos danzantes (1961), Ta-

lud derrumbado (1961), El nudo (1968), La roca desnuda (1968). Los

dos últimos títulos obtuvieron sendos premios promovidos respectiva-

mente por la Editorial Cromo-Tip y por la Asociación Regional de Eje-

cutivos del Estado Lara.*7

CUESTA Y CUESTA, Alfonso (1912). Nació en Cuenca (Ecua-

dor). Pertenece al brillante Grupo de Guayaquil, donde descollaron los

nombres mayores de la narrativa ecuatoriana de vanguardia y del rea-

lismo social.

Reside en Venezuela desde comienzos del 50. Ha ejercido la do-

cencia
 
en la Universidad Central de Venezuela, y la Universidad de Los

Andes, de Mérida, donde está radicado hace mucho tiempo. Cuando vino

al país ya era un nombre prestigiado en el relato, a través de su volu-

men Llegada de todos los trenes del mundo y de una novela corta: Can-

tera. Su novela Los hijos obtuvo distinción especial en uno de los con-

cursos promovidos por Casa de las Américas. Lleva tres ediciones en

español y ha sido vertida al ruso.*8

*6 Gustavo Luis Carrera. Posteriormente editó: Viaje inverso (1977, novela); La parti-

da del Aurora (1980, cuento); La muerte discreta (1982, novela); Cuentos (1992);

Salomón (1993, novela); El signo secreto (1997, novela).

*7 Arturo Croce (1907- 2002). Obra narrativa posterior: Quiero vivir (1976, novela);

Petróleo, mi general (1977, novela).

*8 Alfonso Cuesta y Cuesta (1914-1991). Posteriormente aparecieron: La medalla. El

vidrio roto. El muro (1978, cuentos); Antología de cuentos (1993).
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CHABAS, Juan (1898-1955). Nació en Valencia (España). Repre-

senta uno de los grandes valores que la diáspora de la Guerra Civil Es-

pañola nos permitió incorporar al patrimonio de la cultura venezolana,

donde su labor de docente y de crítico literario fue sumamente fértil.

Se marchó luego a La Habana, donde entregó trágicamente su vida. Lo

más importante de su obra se inscribe en la poesía del período ultraísta

español de los años 20 y en la historia literaria donde legó obras clásicas.

DÁVILA ANDRADE, César (1918-1967). Nació en Cuenca (Ecua-

dor), Residió en Venezuela desde 1950 hasta 1967, en que se suicidó,

desangrando así una de las más alucinantes sensibilidades del relato en

su tierra y en la que hizo suya: la nuestra.

Hondo en el saber filosófico esotérico, enigmático hasta la sole-

dad total, fue poeta y cuentista. Y su vida fue eso: crear materia real con

la palabra.

Su bibliografía narrativa comienza con Abandonados en la tierra

(1956), Trece relatos (1956), Cabeza de gallo (1966) y una antología pós-

tuma, Pacto con el hombre y otros cuentos (1972), la completa.*9

DÍAZ SÁNCHEZ, Ramón (1903-1968). Nació en Puerto Cabello

(Edo. Carabobo). Perteneció a las promociones de la vanguardia vene-

zolana. Formó parte del grupo Seremos, de Maracaibo. Ejerció profesio-

nalmente el periodismo, primero en su ciudad natal, luego en la región

petrolera del Zulia. Cultivó también con gran acierto la investigación y

la biografía históricas.

Como narrador había publicado en 1926 una primera novela, de

la cual abjuró siempre: El sacrificio del Padre Amaro. En la cuentís-

tica arrancó de narraciones regionalistas en Cardonal (1933). El paso

definitivo hacia la historia literaria lo constituyó su novela Mene (1936),

con la cual obtuvo premio auspiciado por el Ateneo de Caracas. El res-

to de su obra narrativa está constituida por dos volúmenes de cuentos:

*9 César Dávila Andrade. Posteriormente apareció: Cuentos (1976).
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Caminos del amanecer (1941) y La virgen no tiene cara (1951). En

la novela, además de las obras mencionadas antes, aportó: Cumboto

(Premio de novela Arístides Rojas, 1948), editada en 1950, Casandra

(1957) y Borburata (1960).

DÍAZ SOLÍS, Gustavo (1920). Especialista en literatura inglesa,

profesor egresado del Instituto Pedagógico, realizó cursos de posgrado

en Estados Unidos y viene ejerciendo ejemplarmente la docencia en el

Instituto Pedagógico de Caracas y en la Universidad Central de Vene-

zuela.

Su obra se inscribe exclusivamente en el cuento venezolano,

aparte de algunos ensayos críticos sobre escritores de habla inglesa. Fue

Director-Fundador de la Escuela de Periodismo.

Ha publicado: Marejada (1940), Llueve sobre el mar (1943),

Cuentos de dos tiempos (1950), Cachalo (1965) y una antología de sus

relatos: Ophidia y otras personas (1968).*10

GONZÁLEZ EIRIS, Joaquín (1899-1970). Periodista y narrador

de gran modestia, su biografía es casi un silencio de larga duración. La

mayor parte de sus cuentos sigue dispersa en revistas y periódicos.

Apenas dejó publicados en volumen: En pedazos (1925), Acotaciones

de un pesimista (1925), Como ellos (s.a.) y Dos novelas cortas (1940).

GUARAMATO, Oscar (1916). Nació en Barcelona (Edo. Anzoá-

tegui). Residió algún tiempo en Valencia en el ejercicio del periodismo,

labor que hasta hoy viene alternando con su oficio de cuentista.

Recibió desde temprano el espaldarazo para su tarea narrativa,

al obtener premios de la revista Alas (1943) (Barquisimeto) y luego de

Fantoches. En 1947 obtuvo mención de honor en el concurso interna-

cional de cuento “Alfonso Hernández Catá”, de La Habana.

*10 Gustavo Díaz Solis. Aparecieron después: Arco secreto y otros cuentos (1973, anto-

logía); Cuentos escogidos (1997).
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Hasta ahora su obra se resume en los siguientes títulos: Biogra-

fía de un escarabajo (1943), Por el río de la calle (1953), La niña ve-

getal y otros cuentos (1958) y una antología: Cuentos en tono menor

(1969).*11 Tiene inédita una novela: El sol se acuesta a las diez.

IZAGUIRRE, Enrique (1929).*12 Nació en Valencia. Es licenciado

en Derecho. Ha ejercido la docencia literaria en las universidades de Los

Andes, y Central de Venezuela.

Formó parte del grupo literario “Piedra”, de Valencia. Publicó sus

primeros cuentos en la revista Avepé, de la misma ciudad. Hasta ahora

su obra narrativa se concreta a dos títulos: Lázaro Andújar (1959) y

La noche sumaria (1966).

MALAVÉ MATA, Héctor (1930). Nació en Ciudad Bolívar. Es Eco-

nomista y docente universitario. Como investigador de su disciplina ha

sobresalido como estudioso de los problemas petroleros venezolanos.

En la vida intelectual fue miembro fundador del grupo y la revis-

ta Sardio. Ha publicado un libro de cuentos: Los sonámbulos (1962).

MÁRQUEZ SALAS, Antonio (1919). Nació en Chiguará (Edo.

Mérida). Se doctoró en Derecho en la Universidad Central de Venezuela

y progresivamente se ha dedicado al exclusivo ejercicio de la profesión.

Su carrera intelectual la inicia vinculado al grupo Presente, que

por 1940 aglutinó poetas, narradores y pintores de alta sensibilidad

social. Su primer cuento “El Central”, apareció publicado en Fantoches,

por 1943. De ahí parte su asombroso ascenso como narrador.

Su bibliografía agrupa dos libros de cuentos: El hombre y su ver-

de caballo (1947) y Las hormigas viajan de noche (1956). Ambos fue-

ron reeditados con el título Cuentos en 1965. En 1970 publicó una an-

tología de sus relatos: El día implacable*13

*11 Oscar Guaramato (1918-1987). Obra posterior: Cronicario (1983).

*12 Enrique Izaguirre falleció en 1994. No hay obra posterior.

*13 Antonio Márquez Salas (1919-2003). Editó posteriormente: Domboe Salah Har y sus 32

mujeres (1983, cuentos); Solo, en campo descubierto y otros cuentos (1994).
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MEJÍA VALLEJO, Manuel (1923).*14 Nació en Antioquía (Colombia).

Es uno de los altos nombres de la narrativa colombiana contemporánea,

dentro de una orientación realista. Se dio a conocer con su libro de cuen-

tos Tiempo de sequía (1957). Lo siguió una novela: La tierra éramos

nosotros. El cuento que obtuvo premio de El Nacional fue núcleo de una

de sus mejores novelas: Al pie de la ciudad, a la cual siguió una tercera

obra que lo proyectó continentalmente: El día señalado.

MENESES, Guillermo (1911). Nació en Caracas. Es doctor en

Ciencias Políticas, profesión que no ha ejercído casi nunca, por su vo-

cación inagotable de periodista. Ha prestado servicios diplomáticos en

Europa, al contacto de cuya cultura se afínó aun más su inquieta sensi-

bilidad de maestro en la narración. Como periodista ha trabajado en la

redacción o dirigido publicaciones de alto prestigio como Elite, Ahora,

El Tiempo, Jueves (suplemento literario de El Nacional), Últimas No-

ticias, La Esfera y, particularmente, la revista Cal, donde se agrupa-

ron, bajo su dirección, pintores, poetas y narradores de elevada condi-

ción, en cuyas manos anda buena parte de las más nuevas tendencias

artísticas de nuestro país.

Su obra narrativa es copiosa. En el cuento, a partir de su primero y

sorprendente relato joyceano “Juan del cine”, ha publicado: La balandra

Isabel llegó esta tarde (1934), Tres cuentos venezolanos (1938), La mu-

jer, el as de oros y la luna (1948), La mano junto al muro (1952) y Diez

cuentos (antología) (1968). En la novela: Canción de negros (1934) Cam-

peones (1939), El mestizo José Vargas (1942); El falso cuaderno de Nar-

ciso Espejo (1952); La misa de Arlequín (1962).*15

*14 Manuel Mejía Vallejo falleció en 1998.

*15 Guillermo Meneses (1911-1978). Obra posterior, ediciones y reediciones: La balandra

Isabel llegó esta tarde (1934, cuento); Canción de negros (1934, 1972, 1992, novela);

Tres cuentos venezolanos (1938, 1988); Campeones (1939, 1972, 1984, 1987, 1990, 1992,

1999, 2003, novela); El mestizo José Vargas (1942, 1946, 1972, 1981, 1992, novela); La

mujer, el as de oros y la luna (1948, cuento); El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952,

novela); La mano junto al muro (1952, 1972, cuento); Cable cifrado; ejercicio narra-

tivo (1961); La misa de Arlequín (1962, 1969, 1972, 1981, 1993, novela); Espejos y

disfraces (1967, 1981, cuentos); Diez cuentos (1968, 1999, antología); Cinco nove-
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NOGUERA, Carlos (1944). Nació en Tinaquillo (Edo. Cojedes).

Licenciado en Psicología, ejerce la docencia en la Universidad Central

de Venezuela. Se dio a conocer como poeta, integrante del grupo funda-

dor de la revista En Haa. A raíz del premio obtenido en el concurso de

El Nacional, se reveló un narrador cuyo triunfo se consolidaba al ob-

tener (compartido con el argentino Héctor Libertella) el Premio Inter-

nacional de novela Monte Ávila, por Historias de la calle Lincoln

(1971).*16

NUNES, Jorge (1942). Nació en Lisboa. Naturalizado venezola-

no. Su carrera literaria ha sido en la poesía, donde tiene publicados li-

bros de particular interés. Perteneció al grupo En Haa. Ha cursado es-

tudios de Psicología en la Universidad Central de Venezuela, con un

posgrado en la Universidad de Birmingham (Inglaterra). Ha dedicado

esmero y tiempo a traducir al español la más nueva poesía inglesa. No

tiene libro de cuentos publicado.*17

OROPEZA, José Napoleón (1952). Está iniciando con pie firme

su carrera de narrador. Logró distinciones en concursos de cuentos

promovidos por las universidades del Zulia y de Carabobo, la Casa de

la Cultura de Maracay y El Nacional. Ha publicado apenas un primer

libro: La muerte se mueve con la tierra encima (1972).*18

las (1972); La mano junto al muro. El falso cuaderno de Narciso Espejo (2005);

Obras completas (1992-1998, 9 v.).

*16 Carlos Noguera. Publicó después: Historias de la Calle Lincoln (1971, 1991, nove-

la); Inventando los días (1979, 1994, novela); Juegos bajo la luna (1994, novela);

La flor escrita (2003, novela).

*17 Jorge Nunes. Publicó: Ninfas, fábulas y manzanas (1977).

*18 José Napoleón Oropeza. Publicó posteriormente: Parte de la noche (1971, cuento); Las

redes de siempre (1976, novela); El vuelo de ayer o el sueño de los sueños (1977); Nin-

gún espacio para muerte próxima (1978, cuentos); Donde todo el universo es una orilla

(1979, narraciones); Las hojas más ásperas (1982, novela); El bosque de los elegidos

(1986, novela); Entre el oro y la carne: la trágica vida de Felipe Pirela, el bolerista de

América contada con certero realismo (1989, novela); La guerra de los caracoles (1991);

Testamento de un pájaro (1999, novela); La carta que contenía arena (2003, novela).
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PICÓN SALAS, Mariano (1901-1985). Es, por antonomasia, el

maestro del ensayo venezolano en el siglo XX. Ligado cronológicamente

a la generación de la vanguardia (1928), se formó intelectualmente a

hora precoz, en Mérida, su ciudad natal. Maduró en su cultura y sensi-

bilidad al contacto con Chile. Se le ha conocido más por su extraordi-

naria prosa conceptual que le ganó prestigio en el Continente. Pero

cultivó simultáneamente la narrativa y dejó títulos de relatos, novelas

y narraciones autobiográficas o históricas como Mundo imaginario

(1927), Odisea de Tierra Firme (1931), Registro de huéspedes (1934),

Viaje al amanecer (1943) y Los tratos de la noche (1955).*19

REYERO, Miguel de los Santos (1921). Nació en La Mancha. Re-

side en Venezuela desde hace muchos años, en ejercicio del periodis-

mo. Es abogado y normalista. Su primer libro de narrativa es una nove-

la exitosa: El último hermoso crimen (1972).

TRACK, Hernando (1929). Colombiano de nacimiento, nacionali-

zado venezolano. Se licenció en Letras en la Universidad de Los Andes

(Mérida), donde ejerce la docencia desde el mismo momento de su gra-

duación. En 1959 obtuvo el premio Universidades Nacionales de Cuen-

to, con Cuente usted, taita. Ha cultivado también la poesía. En los últi-

mos años ha obtenido muy buena acogida con dos títulos narrativos:

Tiempo de callar (1967) y Mis parientes (1968).*20

*19 Mariano Picón Salas. Se han realizado diversas reediciones de su obra narrativa: Agen-

tes viajeros (1922); Mundo imaginario (Los recuerdos impresionantes. La vida

de un hombre. Historia de un amigo. Tema de amor) (1927); Aventuras de un

hombre vago (Divagaciones psicoanalíticas) (1927); Odisea de tierra firme (Cuen-

tos de Venezuela) (1931, 1940, 1995); Registro de huéspedes (1934, 1997); Viaje al

amanecer (1943); (1948, 1956, 1959, 1962, 1963, 1969, 1980, 1981, 1984, 1987, 1993,

2001, 2002); Los tratos de la noche (1955, 1997); Regreso de tres mundos: un hom-

bre en su generación (1959, 1985, 1987).

*20 Hernando Track Pino falleció en Caracas, en 1981.
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TRUJILLO, Manuel (1925). Periodista, hombre de humor,

perteneció al grupo Contrapunto. Ha prodigado su talento en la cró-

nica escrita con ironía. Como cuentista tiene tres libros publicados:

Cuatro cuentos rurales (1949), Tiempo sin reloj (1950) y Chao,

muerto (1970).*21

UGALDE, Martín de (1921). Nació en Andoain (Guipúzcoa,

España). Nacionalizado venezolano. Perito mercantil, llegó a Vene-

zuela cuando ya estaba intelectualmente formado, se dedicó al perio-

dismo y a la creación literaria. Trabajó en Élite, El Nacional, El Fa-

rol. Ha escrito teatro, además de narrativa. En este último campo

destacan sus libros: Un real de sueño sobre un andamio (1957), La

semilla vieja (1958), Iltzalleak (1961) y Las manos grandes de la

niebla (1965).

ÚSLAR PIETRI, Arturo (1906). Es una de las inteligencias más

brillantes de nuestra cultura contemporánea. Ha sobresalido como

ensayista, narrador, periodista, diplomático, político. Es abogado y

economista. Desde sus tiempos de estudiante universitario se per-

filó ideólogo estético de las vanguardias, a través de la revista vál-

vula, cuyo manifiesto del único número es obra suya. Publicó sus pri-

meros relatos y poemas desde la adolescencia, en revistas y perió-

dicos, particularmente en Cultura Venezolana, Billiken, Élite. Ac-

tualmente, como Director del diario El Nacional, ha sido el centro

de homenajes internacionales numerosos. Hoy puede afirmarse que

es la figura más universal de nuestra vida literaria.

La Bibliografía de Uslar es amplísima. En la narrativa ha pu-

blicado los títulos siguientes:

Cuento: Barrabás y otros relatos (1928), Red (1936), Treinta

hombres y sus sombras (1949) y Pasos y pasajeros (1966).

*21 Manuel Trujillo publicó posteriormente: Desterrado en Madrid (1975, novela);

El gran dispensador (1983, novela); El último engaño (1991, novela) y El bu-

llicio (1996, novela).
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Novela: Las lanzas coloradas (1931), El camino de El Dorado

(1947) y dos novelas que integran una trilogía aún no concluida: Un re-

trato en la geografía (1962) y Estación de máscaras (1964).*22

VALERA, Raúl (1912). Abogado, periodista. Se inició en el cuento

el grupo de Fantoches, de cuyo concurso obtuvo premio en el 1943 por

“La alcancía de barro negro”. Su producción narrativa sigue aún dispersa

en revistas y periódicos. En volumen ha publicado Intentona (1946).*23

ZÁRRAGA, Rafael (1929). Nació en Borarue (Edo. Yaracuy). Ha

sido periodista en provincia y en Caracas (trabajó en El Nacional). Ha

publicado los siguientes libros de narrativa: La risa quedó atrás (1959),

Nubarrón y otros cuentos (1968) además de la novela Cuando la raíz

no muere.*24

*22 Arturo Uslar Pietri falleció el año 2001. Posteriormente se han reeditado y publicado las

siguientes obras: Barrabás y otros relatos (1928, 1978); Las lanzas coloradas (1931,

1932, 1940, 1944, 1946, 1948, 1953, 1958, 1970, 1972, 1979, 1984, 1986, 1991); Red (1936,

cuentos); El camino de El Dorado (1947, 1966, 1990, novela); Treinta hombres y sus

sombras (1949); Tiempo de contar (1954, antología); El laberinto de Fortuna: [1] Un

retrato en la geografía (1962, 2 v., novela); El laberinto de Fortuna: [2] Estación de más-

caras (1964, novela); Pasos y pasajeros (1966); La lluvia y otros cuentos (1967, anto-

logía); Siete cuentos (1968); Simeón Calamaris (1969, cuento); Treinta cuentos (1969,

1980); Catorce cuentos venezolanos (1969); Treinta cuentos; antología (1969, 1975);

Moscas, árboles y hombres (1973, cuentos, antología); Camino de cuentos (1975, 1986,

antología); Baile de tambor (1975); Oficio de difuntos (1976, 2004, novela); El próji-

mo y otros cuentos (1978); Cuando yo sea grande (1979, cuento); Las lanzas colora-

das y cuentos selectos (1979); Los ganadores (1980, cuentos); La isla de Robinson

(1981, novela); Cuatro cuentos de José Gabino (1986); Treinta y tres cuentos (1986);

La visita en el tiempo (1990, novela); Cuarenta cuentos (1990, 1994); Los cuentos de

la  realidad mágica (1992).

*23 Raúl Valera. (Trujillo, Edo. Trujillo, 1912 – Caracas, 1999). Publicó posteriormente:

Parecía hermosa la vida allí (1986, novela); Mañana sí será (1986, cuentos).

*24 Rafael Zárraga. Publicó después: Casi tan alto como el campanario (1977, cuentos);

La última oportunidad del Magallanes (1978, novela); Las rondas del obispo (1982,

novela); Cuatro cuentos (1994).
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B A R R A B Á S ,  C I N C U E N T E N A R I O*

Arturo Uslar Pietri sigue convertido en uno de los nombres más

controversiales de la literatura venezolana contemporánea. Ciertos ico-

noclastas lo estiman prescindible o lo señalan como hombre-mito de

nuestra historia literaria1. Otros lo combaten esgrimiendo argumentos

sobre su conducta personal frente a la política convulsa de nuestro país.

Nadie, sin embargo, creo que haya encontrado bases para negar la soli-

dez de su obra intelectual. Ella se defiende más allí de los itinerarios

que su autor haya podido asumir como hombre, acertadamente o no,

según se mire, para ganar unos jueces que lo absuelven o lo condenan

en vida. Se sigue escribiendo sobre el escritor para negarlo o exaltarlo

como individuo. Menos se escribe para valorar su obra. Esto exige leerla.

El fallo final lo dará la historia. La historia, sin embargo, por dinámica,

parece no tener juicio final. Su discursividad, en nuestros días, sobre

todo, está cruzada de intersubjetividades que apuntan a tantas visiones

del mundo o a intereses polarizados al extremo de que oscurecen su in-

tención de objetividad, concepto éste cada vez más ideologizado. En

historia literaria no ocurre nada diferente. Un escritor, aun en su auto-

biografía, y tal vez en ella mejor que en ningún otro sitio no hace más

que dar una perspectiva sobre sí mismo. En todo caso no será la única

ni tendrá patente exclusiva de veracidad absoluta. El Neruda que ha

vivido no es el mismo que confiesa haberlo hecho, ni lo es tampoco el

que sus contemporáneos vieron y con-vivieron. Cuando uno ha mani-

festado cómo ve a un alguien, sin presunción de juicio definitivo, y ese

* Apareció publicado como estudio introductorio de la obra de Arturo Uslar Pietri,

Barrabás y otros relatos. Caracas, Monte Ávila Editores, 1988, pp. 7-25. Fechado en

Boconó, junio de 1978.
1 Aludo explícitamente a una serie de entrevistas promovidas por Libros al Día,

vol. II, N°s 36-37-38 (1977), en las cuales se agrupan opiniones de José Balza, Julio

E. Miranda y Mario Szchiman, pp. 4-11; y de otra parte, criterios divergentes de

los anteriores, expuestos por Juan Liscano, Héctor Mujica y Domingo Miliani

(pp. 76-89).



112

alguien ha enfatizado libro tras libro su magisterio como cuentista, por

honradez no queda sino reconocerlo una vez más2.

Cincuenta años después de su primera edición, Barrabás y otros

relatos conserva su frescura inicial. Tiene actualidad para lectores que

están por encima de las controversias parroquianas. Ha trascendido su

propio momento de aparición. Se ha proyectado, con otros libros de su

autor, más allá de la geografía nacional. Dentro de las condiciones pro-

pias que han gestado nuestra literatura asume caracteres de libro clá-

sico. Lo excepcional es que ese libro haya sido el primero escrito por

un autor que para 1928 tenia 22 años y en quien ya despuntaban ras-

gos de asombrosa madurez intelectual como los que resaltaba Pedro

Sotillo, en septiembre de 1928, a propósito de Barrabás…

Pertenece Arturo Úslar Pietri al grupo esencialmente representati-

vo de su tiempo. No va a la literatura por el asalto injustamente

generalizador que denunció un renombrado intelectual endiosador

de su época y de la labor realizada en su época, tampoco lo va por la

palabra consagratoria de un escritor anterior, pues ya sólo los intere-

sados se atreven a creer en tales consagraciones. Va por un im-

perativo vocacional al que ha estado dándole firme basamento cul-

tural.

La literatura que realiza AUP escapará siempre a los improvisadores.

No basta leer, escribir y el soplo divino. Ya pasó la edad de oro de

los inspirados, y vivimos una hora áspera en que el arte es una gra-

ve responsabilidad. Y este descubrimiento dista mucho de ser viejo

2 En 1966 escribí en México mi tesis doctoral sobre la cuentística de Uslar Pietri. No

conocía personalmente al autor; por lo tanto no me indujo en el trabajo una razón de

amistad, sino de lectura. Dos años después, revisé el trabajo en Mérida y lo entregué

a Editorial Monte Ávila, empresa que editó el libro con título Arturo Uslar Pietri,

renovador del cuento venezolano (1969). Hoy actualizaría muchos datos, corregirla

inexactitudes que el propio Dr. Uslar Pietri me ha señalado con gran delicadeza. No

obstante, volvería a escribir los juicios de valoración, sin modificar mis criterios ex-

puestos entonces.
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en Venezuela, pese al desdén entre olímpico y rencoroso de algunos

y a la ignorancia integral de los otros3.

Esa disciplina intelectual quedaría ratificada tres años después

con la consagración internacional obtenida por Uslar Pietri con la pu-

blicación en España de su novela Las lanzas coloradas. Pero regresan-

do a Barrabás y otros relatos debe recordarse que las condiciones cul-

turales de Venezuela, cuando aquel libro circulaba, no eran precisamen-

te óptimas. La literatura oficializada del Modernismo ejercía una espe-

cia de represión intelectual cónsona con la que políticamente esos mis-

mos intelectuales modernistas y positivistas contribuían a sostener. El

país apenas si contaba con una minoría urbana lectora. Un libro que

estaba irrumpiendo contra los cánones estéticos dominantes no pudo

ser muy bien visto. En su comentario, Pedro Sotillo agrega:

Es necesario insistir en que quizás es la primera vez que un escritor

tan joven como AUP produce y publica un libro tan densamente “li-

terario” como el que nos ocupa. Uslar Pietri no es una aspiración, una

posibilidad más que mañana pueda ser sumada a las que duermen

en nuestro inmenso “carnero” literario. Este muchacho es una rea-

lidad intelectual, y una realidad nueva que lamentamos vaya a inte-

rrumpir el baile de momias que divierte a la gran mayoría de la tri-

bu literaria. No tenemos la culpa: que traten de no leer. Por demás

de eso, de no leer han hecho casi su oficio.

Esa realidad intelectual que era el joven escritor de 22 años,

medio siglo después, continúa en admirable actividad productiva. Tal

vez la misma circunstancia de su infatigable trabajo de escritor, pudie-

ra inducir a una conjetura con relación a su primer libro, pensar, por

ejemplo, que su perduración estuviera impulsada por obras posteriores

3 Pedro Sotillo, “Comentarios bibliográficos: Barrabás y otros relatos”, El Universal.

Caracas, septiembre de 1928.
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que reafirmaron una escritura artísticamente meritoria. Entonces uno

podría someter tal obra a una prueba de crueldad literaria y, en vez de

afirmar que si no hubiera sido por otros libros como Red (1936), Treinta

hombres y sus sombras (1949), Pasos y pasajeros (1966), para citar

sólo la obra cuentistica, Barrabás otros relatos no habría rebasado en

vigencia el año de su aparición: 1928. Más aún: se ha dicho que tales

libros alcanzaron fama porque su autor proyectaba semanalmente su

imagen personal en las pantallas de la televisión venezolana con su pro-

grama semanal Valores humanos. La afirmación se ha repetido en su

inexactitud muchas veces hasta hoy. Por tanto, la crueldad literaria

estaría en suponer que Uslar Pietri hubiera escrito solamente Barrabás

y otros relatos y volver la mirada hacia el momento y las circunstan-

cias en que lo lanzó a manos lectoras.

No vamos a entrar a discutir la coherencia de una generación: la

de 1928, ampliamente celebrada este año en que se cumple el medio

siglo de su inicio, en especial por la connotación política que ella impli-

ca en el país actual. La confusión política en que se vive dentro del hoy

político tal vez provenga de allá, de una coincidencia efímera entre in-

dividuos con ideologías y comportamientos heterogéneos a quienes el

tiempo agrupó en una misma inconsecuencia con el país que esperó de

ellos su transformación, meta propuesta hace cincuenta años, pendiente

todavía como una esperanza que ya muchos han perdido. En lo litera-

rio, como en lo ideológico, 1928 congregó visiones muy distintas. En lo

político, engendraron los partidos del status actual. Las divergencías

literarias, unas marcaron procesos culminatorios: el realismo, como

arremetida negadora del modernismo, en la década del 10, con Blanco

Fombona y Pocaterra. El super-regionalismo que definió al país sólo por

su contextura rural, a partir del híbrido criollista crecido a expensas de

la estética modernista, desde su promulgación en Luis Manuel Urbaneja

Achelpohl hasta su consagración en Rómulo Gallegos: Doña Bárbara

(1929). El propio modernismo guardaba aún vigencias y repitió esque-

mas entre los ministros del General Juan Vicente Gómez. Por último,

los iconoclastas de la época: jóvenes que tomaban conciencia de la van-

guardia y la enarbolaban como reto burlesco a la situación opresiva de
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Venezuela, desde una apresurada lectura de las Literaturas europeas

de vanguardia, publicada por Guillermo de Torre en 1925, obra con-

vertida en catecismo de orgías metafóricas de corte ultraísta entre quie-

nes estaban exhaustos de modernismo academizado y devaluado polí-

ticamente. Como grupo, los vanguardistas no tuvieron figura caudillesca

apta a cohesionarlos como generación. Tampoco acuñaron un lenguaje

generacional único. La revista inicial, válvula, duró apenas un número

y no tuvo suficiente poder difusor aunque sí marcó históricamente un

proceso de sacudida, no sólo literaria: Uslar Pietri, redactor único de

la Presentación de aquel número único y de las notas finales escritas

sobre vanguardia, afirma:

válvula fue una gran empresa de esperanza, de reunión, de toque

de llamada. Allí convergieron gentes de muchas generaciones. Ha-

bía gente mayor que nosotros. Estaban Fernando Paz Castillo,

Leopoldo Landaeta, que eran de generaciones muy anteriores, pero

coincidían con nosotros en lo esencial: la necesidad de darle otro

rumbo a la literatura venezolana; salir de aquel charco de modernis-

mo delicuescente y buscar algo que significara otra cosa, no sólo por

una preocupación literaria, sino nacional. Todo esto se traduce y es

visible en aquella publicación4.

Visto así el contexto, no se cumplieron, pues, las condiciones

básicas propuestas por los teóricos del método, para que existiera una

verdadera generación.

Dentro de aquella circunstancia que envolvía asiduos lectores de

Ortega y Gasset y de su Revista de Occidente, se formó y empezó a es-

cribir Arturo Uslar Pietri. Adquirió perfiles propios y singularidad des-

de el momento mismo de su inserción en el momento vanguardista, de

4 Transcribo aquí fragmentos de una entrevista grabada con Arturo Uslar Pietri en mayo

de 1976, con motivo de haber cumplido 70 años. Parte abreviada de la misma se pu-

blicó en El Nacional de Caracas, el 16 de mayo de 1976, p. D-1. El fragmento en el

texto y otros posteriores, permanecían inéditos hasta ahora.
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cuyos postulados se manifestó vocero consciente aunque él mismo ad-

mitiese que todos tenían una formación precaria, asimilada en lecturas

presurosas y disímiles: los realistas rusos divulgados por la Colección

Universal de Espasa Calpe, Guillermo de Torre, la Revista de Occiden-

te, la Gaceta Literaria de Madrid. Hombre joven entonces, recién

egresado de la Universidad, su cuota de aportación fue literaria más que

política. Su voluntad de revolucionar el medio intelectual y artístico

representaba para él un modo de sacudir la totalidad de aquel ambien-

te, particularmente en cuanto representó válvula, aunque no actuó

como romántico revolucionario en una semana de resistencia simbóli-

ca contra la dictadura de Juan Vicente Gómez, donde la mayoría pasó

de la fiesta estudiantil al dolor de las cárceles. El gesto de protagoni-

zar intelectualmente la doctrina de la revista, en cambio, mantuvo los

fuegos concentrados sobre su autor y, por supuesto, sobre su obra. En

la entrevista citada revela:

Vivíamos en una época caracterizada por una situación política re-

presiva, en la cual las posibilidades de manifestarse eran limitadas

y riesgosas. La falta de aire y de espacio para moverse originó el nom-

bre, obvio, pues era eso: una espita por donde dar salida a aquella

serie de inquietudes que todos compartíamos.  ...

Las reacciones frente a la revista fueron muy variadas. Hubo gente

que salió a mostrar su simpatía y consideró que valía la pena ver con

cuidado aquel movimiento. Otros tendieron a agredirnos y ridiculi-

zarnos, nos consideraron una suerte de bárbaros que irrespetábamos

cánones y tradiciones.

Como una consecuencia inmediata, Uslar Pietri se marchó a Eu-

ropa. Desempeñó cargos diplomáticos en Suiza, ante la Sociedad de

Naciones. Esto no autoriza, sin embargo, a que se le califique de “go-

mecista”, un cartel impuesto a numerosos intelectuales de aquel tiem-

po, poco útil para calibrar méritos de sus obras, pues en muchos ca-

sos se trata de genuinos renovadores, pese a no haber compartido las

inquietudes de los jóvenes vanguardistas de la Universidad. Así, en el
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mismo sentido y situación se hallan escritores como Julio Garmendia y

Enrique Bernardo Núñez. Ambos desempeñaron modestísimas repre-

sentaciones diplomáticas en el Exterior. El cargo en una legación fue-

ra del país, fue, a veces, sutil manera de exilio dorado, voluntario o

involuntario. Para el dictador constituyó elegante recurso de alejamien-

to aplicado a opositores inteligentes e incómodos. Para los escritores,

escapada prudente, para evitar acosos si no adoptaban una incondicio-

nalidad frente al régimen. Los tres nombres citados, Uslar, Garmendia

y Núñez, en todo caso, aluden a tres grandes transformadores de la li-

teratura venezolana contemporánea. En su tiempo, la salida del país les

dio otra perspectiva frente a los contextos locales. Ahí está un antece-

dente del debatido ausentismo imputado a escritores hispanoamerica-

nos de nuestros días: García Márquez, Vargas Llosa y, en especial,

Cortázar. La obra de los tres venezolanos creció en prestigio e influjo

con los años. No ocurrió igual con numerosos escritores que pudieron

ser abnegados anti-gomecistas en lo personal, pero cuya obra no alcanzó

relevancia histórica para proyectarse al lector actual. La actitud perso-

nal asumida en aquel tiempo, fue distinta, ciertamente, pero no les au-

mentó ni sustrajo valor a las obras. Es más, las inconsecuencias y los

oportunismos políticos posteriores de muchos anti-gomecistas que ol-

vidaron el pacto revolucionario asumido cuando eran jóvenes estudian-

tes, no hace sino recalcar un hecho: en política como en literatura pa-

rece que no se pasa a la historia con buenas intenciones, sino con rea-

lizaciones. Entre los escritores, las obras quedan y se leen, cuando va-

len y conservan vigencia. Entre los políticos revolucionarios de hace

cincuenta años, la revolución no se produjo y medio siglo después ya

ni se menciona por parte de ellos, porque posiblemente no capitaliza

votos.

❊

El año 1928 tiene relevancia particular para el cuento venezola-

no por el nombre de un autor, Arturo Uslar Pietri, y de una obra: Ba-

rrabás y otros relatos. En ambos madura y se concreta la conciencia
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de un ansia renovadora en nuestra literatura, cuyo estancamiento unos

reconocían, otros se empecinaban en perpetuar. Quien tenga la curiosi-

dad de revisar una cronología del cuento venezolano en la década del

veinte podrá observar cómo la producción en este tipo de escritura na-

rrativa era muy pobre. No podía hablarse de una decadencia. El cuento

apenas estaba comenzando a adquirir caracteres y perfiles nacionales

definidos. Vivía una etapa de letargo provocado por el desgaste de los

códigos modernistas y criollistas, reiterados hasta la fatiga. Entre 1920 y

1930 se publica en Venezuela poco más de una treintena de volúmenes

de cuentos. De ellos, apenas si marcaron momentos de impacto o sacu-

dida los Cuentos grotescos (1922) de José Rafael Pocaterra, antídoto

contra la especie arquetípica ridiculizada por el autor como de llaneros

encobijados que minaban la literatura del criollismo para transitar por un

paisaje idílico e inauténtico. Pocaterra abrió tránsito a una suerte de anti-

literatura del realismo: el grotesco narrativo. Julio Rosales insistía, con

Aires puros (1922), en valores que ya había expresado sólidamente en

libros anteriores: Bajo el cielo dorado (1915). Otros nombres nuevos in-

tentaban salir del marasmo: Manuel Guillermo Díaz (Blas Millán), deja-

ba finas páginas de relato humorístico en sus dos volúmenes de Cuentos

frívolos (1924) y Otros cuentos frívolos (1925). Otro tanto se propuso

José Ramírez, con sus olvidados Muñecos de barro (1926). El ambiente

literario lo acaparó la aparición de Ifigenia (1924) de Teresa de la Pa-

rra. La novela había sido escrita y ya consagrada en París. Mientras tan-

to, anuncios de otro signo se vislumbraban en El hombre de otra parte

(1925) del poeta Ángel Miguel Queremel, poeta vanguardista formado en

España. El solitario Ramón Hurtado hurgaba con su Tríptico (1925) la

narración fantástica. Todo esto precedió la aparición de un gran maes-

tro, Julio Garmendia. La tienda de muñecos (1927), de excepcional je-

rarquía cuando se la mira desde una perspectiva actual, fue libro edita-

do por su autor en París, donde residía, en las prensas de Editorial

Excelsior. Pocos ejemplares circularon en Venezuela. El influjo y el re-

conocimiento de esta obra data de los años 50. La extrañeza de los tex-

tos, tan grande como la esquivez de su autor, quien apenas regresó al país

en los comienzos de la Segunda Guerra Mundial, así lo motivaron. Aho-
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ra puede comprenderse cómo la aparición de Barrabás y otros relatos

(1928) debió constituir un acontecimiento insólito, aunque no un mi-

lagro literario. El clima de agitación vanguardista en lo político y lo ideo-

lógico había ido cobrando terreno en aquel decenio de los 20, no sólo en

Venezuela, sino en todo el ámbito continental. Mientras realismo y

criollismo llegaban a culminar como contrapartidas del cosmopolitismo

proclamado por los modernistas, las vanguardias se definieron, tanto en

política como en arte, partidarios de una lucha por incorporar lo venezo-

lano en los contextos de universalidad. Pienso que en esta actitud fue de-

cisivo el influjo de un criterio diferenciador propuesto por Guillermo de

Torre en sus leídas Literaturas europeas de vanguardia:

Mientras lo cosmopolita es solamente general, lo universal es gene-

ral y local; y esta característica es lo que hace (…) que una obra lite-

raria (…) de valor universal pueda ser gustada con plenitud de en-

tusiasmo tanto en su medio nativo, por virtud de las cualidades loca-

les que posee, como por un medio exótico, merced al valor de am-

plia universalidad que irradia5.

Vanguardia intelectual, por lo menos en la poesía, hubo en Vene-

zuela desde comienzos de los 20. José Juan Tablada introdujo ese ma-

gisterio. Aquí escribió y publicó numerosos textos caligramáticos. En

la narrativa, por lo menos a partir de 1925 el citado texto de Queremel

y la publicación del cuento “Canícula” de Carlos Eduardo Frías (el li-

bro del mismo titulo fue editado en 1930) constituyeron indicios de ese

cambio de actitud, plenamente definida como conciencia estética. Mu-

cho tiempo después, Uslar Pietri, al evocar en la Presentación de sus

Obras selectas (1ª ed. 1956) las condiciones en que publicó Barrabás

y otros relatos, precisa:

Hace veinticinco años, algunos de los que éramos jóvenes escritores

venezolanos sentíamos la necesidad de traer un cambio a nuestras

5 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia. Madrid, Caro Regio, 1925,

pp. 369-370.
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letras. La escena literaria del mundo estaba entonces llena de invi-

taciones a la insurrección y nuestro país nos parecía estagnado, lle-

no de esfinges que buscaban Edipos, y necesitado en todos los as-

pectos de una verdadera renovación. Con una información demasia-

do rápida, fragmentaria y superficial, comenzamos a hacer “vanguar-

dia” y a pedir cambios. Pero un buen día advertimos que no bastaba

con discutir y proclamar, sino que había que realizar una obra que

reflejara, en su condición nueva, la presencia de una nueva concien-

cia no sólo de la literatura, sino de la condición venezolana. Fui uno

de los que se puso a esa esperanzada tarea. De ella nació Barrabás

y otros relatos, el primero de mis libros, que apareció a fines del año

1928. Eran unos cuentos que buscaban no parecerse a los cuentos

que hasta entonces se venían escribiendo en Venezuela. El primero

y más obvio de sus propósitos era el de reaccionar contra el

costumbrismo pintoresco. Se empezaba por Barrabás, que no era un

personaje costumbrista, sino la posibilidad de un conflicto humano

válido y profundo: el hombre oscuro que participa decisivamente, y

sin darse cuenta, en el momento más importante de una gran reli-

gión universal que va a nacer.

Era como un inconsciente propósito de irse lo más lejos posible para

alcanzar una mejor perspectiva de lo propio, para sentir y expresar

con mejor tino lo más universal y válido de lo propio6.

Ante el libro, como antes frente a la revista válvula, impacto y

escándalo anduvieron en pareja. El libro, sin embargo, tuvo acogida

excepcional entre los jóvenes y los más comprensivos de las nuevas

tendencias literarias. Ya fue mencionado el comentario de Pedro

Sotillo. Si Jesús Semprum había lanzado furiosos ataques contra las

vanguardias, en cambio, otro crítico que entonces despuntaba en iden-

tidad con el nuevo movimiento, Rafael Angarita Arvelo, supo leer con

6 Obras selectas. 1ª ed. Caracas, Edime, 1956, p. xiii.
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sorprendente modernidad el mensaje implícito en el volumen integra-

do por dieciséis relatos, para calificarlo como “El libro de las separacio-

nes y de las revelaciones”, a punto que señalaba en sus páginas:

Construye en la literatura venezolana de todos los tiempos su an-

damiaje divisorio el volumen Barrabás y otros relatos. Es el adiós

al paisaje superficial y plástico, adiós al vernaculismo, adiós al

nativismo, glosa infecunda, mar de plata para corsarios pala-

breros7.

El libro se levantó, pues, como estandarte de las nuevas promo-

ciones que emergían no contra nombres propios de escritores, sino con-

tra códigos intelectuales que en fase de agonía, luchaban por mantener

un predominio literario inexorable. El mismo año de aparición del libro,

sólo se registraron en la bibliografía del cuento venezolano las voces ya

legendarias del disidente modernista Rufino Blanco Fombona, quien

publicó Tragedias grotescas. Además, un cuento aislado, de Juan

Oropesa, “El traje a cuadros” y, dentro de la línea criollista, Lámpara

de arcilla, de Rafael Briceño Ortega. Mayores razones aún para que los

fuegos cruzados de partidarios y oponente de las vanguardias centra-

ran su atención, primero en la revista válvula (blanco de las iras des-

atadas de Jesús Semprum, crítico atrincherado en el semanario Fanto-

ches). y luego en Barrabás y otros relatos.

El anticostumbrismo, convertido en sentimiento de rechazo co-

lectivo de los nuevos narradores vanguardistas, prevalecía de manera

repetitiva en algunos cuentistas de Fantoches. Un periódico humorís-

tico de fuerte oposición contra la dictadura, no comprendió, de primer

momento, la irrupción de la nueva estética, aunque en las páginas diri-

gidas por Leoncio Martínez, posteriormente, fueron insertándose cuen-

tos cuyo lenguaje iba alejándose gradualmente de los códigos realista

7 Rafael Angarita Arvelo, “El libro de las separaciones y de las revelaciones (Barrabás

y otros relatos)”, El Universal, Caracas, septiembre de 1928.
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y criollista. Es de justicia, por lo demás, apuntar cómo los jóvenes

vanguardistas supieron disentir estéticamente de escritores anteriores,

y lo hicieron con franqueza, con decisión, pero mantuvieron profundo

respeto humano por las figuras de tendencias que irremisiblemente se

agotaban. Angarita Arvelo, en el comentario a Barrabás, clarifica es-

tas posiciones, dentro de una prosa un tanto barroca, pero también

orientada hacia la vanguardia:

Algunos inpugnan nuestra promoción hasta la mala fe. Nos tildan

de negadores, de iconoclastas y de vacíos. Nuestro cartel es otro.

Continuamos pura, sencilla y patrióticamente la tradición litera-

ria del país mientras otros se disputan el afearla y desmerecerla,

ajenos a la justicia y a las virtudes ciudadanas. Cuando esos otros

escurrieron el homenaje a lo mejor de nuestra literatura, al nom-

bre más alto de un ciclo literario de treinta años (Díaz Rodríguez),

nosotros fuimos a la oblada alegres y confiados, cumplidores del

deber. Pedimos la Academia para Urbaneja Achelpohl cuando sus

propios contemporáneos se la negaban. Nos adentramos en todo

el historial artístico venezolano, divulgándolo y esparciéndolo, sin

adulterarlo para nuestras conveniencias personales, sin acomo-

darlo a nuestra ideología particular. Lo grave de esta promoción

consiste en que ha de decir la verdad y –al decirla– demolerá es-

tatuas de azúcar y de sal, de cera y de barro, respetadas sin ra-

zón por nuestros predecesores. Nada nos importa el que salgan

dragones y fieras. Nunca hemos protestado contra ello ni contra

los que –presuntuosamente– nos impiden surgir. Tenemos con-

ciencia de nosotros mismos y más de nuestro agrado son los in-

convenientes que las rosas. Vamos en automóvil. Vamos en aero-

plano, por los caminos del aire.

Gritamos, gritamos, gritamos hasta aturdir. Nos escuchan los que

vienen detrás. Pocas veces –hay que gritarlo, gritarlo– Venezue-

la ha contado con una promoción artística tan culta, trascenden-

tal y esforzada. Tan culta y universal. El momento histórico que
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nos señala la post-guerra, la voz de la sangre y el tiempo que nos

exulta como en las epifanías diluyen electricidades raramente ma-

ravillosas. Somos la Vanguardia (juventud, frescura, limpidez de

propósitos, propósito del arte y de la patria). Somos los dueños

de nuestra literatura, menospreciada por las mayorías derechis-

tas y los revisores. Gritamos. La hora actual en el mundo acusa

un definitivo meridiano de juventud. Gritamos. Para los espíritus

de la mañana, los nuestros, los de aquellos que nos comprenden

y los que hayan de seguirnos. Gritamos. Y hacemos crítica. A cada

cual lo suyo.

En esta actitud de respeto y amplitud, debe recordarse además

que el grupo de vanguardia tuvo en Leopoldo Landaeta un reconocido

ductor intelectual. Landaeta venía de grupos literarios anteriores. Co-

nocía sus intimidades. Se burló de los academizados esquemas moder-

nistas en el memorable “Auto de fe” incluido en la revista válvula. Eso

no lo perdonarían los intransigentes del modernismo y el criollismo. Si

un hombre del pasado insurgía contra ellos con tanta furia como su jo-

ven auditorio, todas las iras divinas de las academias tuvieron que ce-

barse contra el grupo rebelde.

Barrabás y otros relatos fue la materialización de propósitos re-

novadores. Sin embargo, en sus páginas puede notarse que no todo

estaba plenamente deslastrado de tradición narrativa venezolana inme-

diata. Aun así, hay otro elemento que hace del libro un imprescindible

en el proceso de maestra cuentística. Es el hecho de que Uslar, desde

aquellos años de juventud, tenia lúcida idea de lo que el cuento debía

proponerse como esencial, sugerir, con economía de elementos, una

realidad de la que no se podía prescindir, pero a la que tampoco se po-

dían apegar para copiarla. Los vanguardistas de 1928 conocieron y le-

yeron una obra editada simultáneamente en alemán y en versión espa-

ñola. Nos referimos a Realismo mágico, post-expresionismo (1925) del

alemán Franz Roh. Aunque la obra iba referida particularmente a las ar-

tes plásticas, muchos de sus planteamientos fueron asumidos por los

nuevos narradores. Es que en Venezuela, desde los tiempos del Círculo
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de Bellas Artes, los artistas venezolanos, músicos, pintores y escrito-

res compartían en comunidad sus angustias e inquietudes de indagar

nuevos lenguajes. Uslar Pietri, en la entrevista de 1976, recuerda que

los jóvenes de su grupo conservaron ese hábito del coloquio entre las

diversas artes. Ese intercambio estético, esa visión integral del arte, se

explicita en el manifiesto de válvula. Las reflexiones trascienden, pues,

a todos los campos de expresión. Desde entonces, el término realismo

mágico, como dice Uslar Pietri, flotaba en el aire de la época. Se aplicó

a todo arte que buscara intuir el misterio oculto tras las cosas de la rea-

lidad. No obstante, quien lo aplicó por primera vez a la literatura hispa-

noamericana, fue justamente Arturo Uslar Pietri, a propósito de su pri-

mer libro, pero en un ensayo sobre el cuento venezolano, inserto en Le-

tras y hombres de Venezuela (1948).

Lo que asombra más, es el hecho de que los instrumentos teóri-

cos e ideológicos de que disponía aquel grupo de jóvenes, distaba mu-

cho de la abundancia intelectual que puede compartirse en nuestros

días. No se trató, en Barrabás y otros relatos, de una mera transposi-

ción de teorías y métodos aplicados a otras literaturas. A este propósi-

to es de extraordinaria importancia la evocación que Uslar hacia en

mayo de 1976:

Hay algo que para las generaciones recientes es muy difícil de en-

tender: es la pobreza verdaderamente increíble del medio litera-

rio venezolano. Aquí no llegaba ninguna de las revistas del surrea-

lismo francés. No llegaron jamás. Llegaban tipos de revistas un

poco mundanas como La Ilustración Francesa. La primera no-

ticia que nos llegó a nosotros sobre lo que estaba pasando en las

literaturas del mundo fue el libro de Guillermo de Torre. Ese li-

bro fue para nosotros una revelación. Porque coincidía con nues-

tro deseo de hacer otra cosa. Aquí las novedades literarias más

grandes que llegaban eran unos cuentos de Paul Morand, que por

lo demás estaban muy lejos de ser surrealistas. Teníamos, pues,

una información muy pobre. Yo vine a enterarme del surrealismo

y de lo que pasaba en la literatura francesa, cuando llegué a Pa-
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rís en 1929. No pudo haber en nosotros influencias de Bretón ni

de los surrealistas europeos. Alguna vez llegaba una de las revis-

tas vanguardistas sudamericanas. Allí leíamos algunos ejemplos

o modelos de una nueva forma de poesía8.

Así, pues, si en años posteriores Uslar Pietri tomó contacto con

la realidad cultural europea, especialmente francesa y maduró sus ins-

trumentos de narrador lo mismo que sus concepciones estéticas, en

convivencia con Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier y los escrito-

res de la tertulia surrealista de la Coupole, con ello reforzó la intención

renovadora en nuestra cuentística. Pero lo admirable es que antes de

ese viaje y de los libros posteriores, desde Caracas, sobre base de lec-

turas heterogéneas y ante una pobreza intelectual como la que él des-

cribe, a los 22 años de edad, hubiera logrado producir un libro tan ex-

cepcional como Barrabás y otros relatos, para abrir camino cierto a un

arte de narrar que sigue definiéndose y ampliando sus posibilidades en

el cuento hispanoamericano de nuestros días.

En síntesis, aquella tendencia que despuntaba el año 28 y que en

su momento fue designada genéricamente como vanguardia, consistió

en lograr la expresión trascendente de lo cotidiano universal, como valor

opuesto a la monumentalidad de un muralismo parroquiano. Se restauró

a la realidad su propia condición de objeto seleccionable y combinable

en planos, fragmentable en visiones intuitivas y, en ellas, lograr la re-

velación del misterio oculto tras los rasgos aparentes del objeto. Fue una

manera de escribir cuentos que supo guardar una doble distancia: res-

pecto al realismo costumbrista y al sensualismo epidérmico de los

modernistas. De aquellas concepciones surgió un relato más sobrio en

su lenguaje, afincó la atención en la imagen y en la vertiginosa relación

metafórica en lugar de la prolija descripción estática de paisajes donde

8 Transcrito textualmente de la versión magnetofónica. Parte inédita.
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los personajes quedaban disueltos. Angarita Arvelo señala con gran

agudeza que “Uslar Pietri crea su paisaje para sus figuras, no sus figu-

ras para sus paisajes vocación extraordinaria que lo llevará a compren-

der (…) el alma de este país, desperdiciada e inexcrutada”.

Si bien algunos de los cuentos que integran Barrabás y otros re-

latos muestran aún rasgos sedimentarios de los lenguajes narrativos

tradicionales (criollismo y modernismo), no lo es menos que, en su

conjunto, el volumen se inclinó a indagar una temática más trascendente

para hacerla universal: desde el tema bíblico de Barrabás, que adquie-

re tensiones dramáticas cuando el autor centra la base del relato en “el

delito de callar”, hasta la expresión de la locura vista desde la perspec-

tiva misma del personaje que narra (“S.S. San Juan de Dios”), el sueño

como premonición y azar objetivo (“El camino”), o los misterios de un

saber indígena ancestral como el que fluye de relatos tan finos y

novedosos en su técnicas: “El ensalmo”, “La voz”.

En cuanto a la perspectiva del narrador, al punto de vista, en

nuestra cuentística había predominado una solemne omnisciencia ab-

soluta en la que el autor no se atrevía nunca a ceder la palabra a los

personajes para que narraran desde el fondo de sí mismos. Esa quiebra

de la tradición, el juego de los puntos de vista, las narraciones desde el

yo, comenzaron a ser usuales en nuestro arte de narrar a partir de Ju-

lio Garmendia y Arturo Uslar Pietri. La simultaneidad de ejes accionales

y su alternancia en el relato, en cuentos como “La voz”, marcaron un

sentido experimental que ni remotamente se habían planteado narra-

dores anteriores.

Respecto a temas, nuestra narrativa había pasado y repasado por

un paisaje que empezaba a resultar fatigoso de tan fotográfico. Se ha-

bía terminado por definir lo nacional como lo rural pintoresco, espacio

en el cual discurrían seres dibujados en caricatura de atuendos y

exterioridades. La realidad interior del hombre seguía inhollada. Uslar

aprendió y luego enseñó magistralmente a encontrar la otra dimensión

del venezolano, lleno de riquezas interiores dignas de ser contadas en

lengua menos local, apta a trascendernos y proyectarnos en comunión

con otros seres humanos de cualquier geografía. Entre otras tareas hubo
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de imponerse la de educar al personaje: enseñarlo a hablar directamente

desde su yo y de sus intimidades y esto suponía para el autor una re-

nuncia a la actitud censora: la presunción retórica prodigada en las des-

cripciones estáticas del paisaje, un marginamiento de la acción ocupa-

da por los propios agentes del relato a quienes había que mirar de frente

y no por sobre el hombro como a seres inferiores y mal-hablados.

Aunque hoy no lo parezca, subvertir el orden del relato en aque-

llas condiciones políticas sociales y culturales era tan arduo como sub-

vertir la paz dictatorial impuesta a un país obligado al delito de callar

el orden.

Hay frases dentro de los cuentos mismos que dicen de la defini-

da conciencia renovadora. Por ejemplo, en “No sé”, hay un párrafo que

apunta directamente a la entraña de la nueva estética. A propósito del

terror surge la duda frente a lo extraño vital, ante el misterio oculto en

la realidad. Por supuesto, quien habla no es el autor en función de na-

rrador omnisciente, sino un personaje que desde la perspectiva direc-

ta de una primera persona medita frente al mundo que le circunda:

No sé si es sólo fantasía de nuestras pobres cabezas aporreadas

de estudio, fantasía que inflamos con viento de imaginación como

una lona, y después que ha pasado no sabemos si fue realidad,

porque está mezclada con ella, y la realidad se acurruca detrás de

los dientes.

Sólo acierto a decir que entonces vi cosas sobrenaturales e inex-

plicables, que acaso eran sencillas y claras, y aún no se si todo

aquello estaba sólo dentro de mí y lo sacaba afuera con los ojos

como una decoración, o era cierto, con una certidumbre sólida de

lápida.

Todas las consideraciones anteriores conducen simplemente a

afirmar por crueldad literaria que, aislado, Barrabás y otros relatos no

pierde su vigencia: la recupera aún en nuestros días, por sobre las in-

seguridades de escritura o los vestigios de retórica tradicional, norma-

les en el joven de 22 años que escribía en 1928. Medio siglo después,
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quizá la historia literaria, sin juicios finales, le haya reservado con se-

guridad un sitio de excepción en los cambios de trayectoria que se ope-

raron en el cuento venezolano a partir de la aparición del libro. No bas-

ta con destruir a priori o con negar un tanto malcriadamente una obra.

Sencillamente hay que reemplazarla con otra superior. La dialéctica de

la historia, literaria o social, es indetenible y también inexorable. Las

escrituras literarias cumplen un ciclo vital en cuya entraña gestan su

propia negación. Aquellos cuentos escritos por un joven pueden ser

leídos por otros jóvenes sin que pierdan su actualidad o desdigan de su

mensaje transformador. Vendrán seguramente las negaciones pero,

desde luego, habrán de nacer en otros cuentos de igual o mayor jerar-

quía, no en la mezquindad accidental de las grandes soberbias carentes

de respaldo en grandes obras.
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T R I L O G Í A  D E  A R T Í F I C E S :

I S A A C  J .  P A R D O ,  A N T O N I A  P A L A C I O S ,

A R T U R O  U S L A R  P I E T R I*

“Pero nosotros nos inclinamos más bien a creer

en la dignidad del hombre, y a pensar que es lo más noble en él,

el más íntimo y potente resorte de su conducta”.

Antonio Machado: Juan de Mairena.

Este homenaje a tres sobrevivientes del proceso político-intelec-

tual de 1928 es acertada iniciativa de los organizadores del XXXI Con-

greso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Agradez-

co el honor de señalarme para expresar, en nombre de los participan-

tes, el afecto hacia Don Isaac, Doña Antonia y Don Arturo. El Maestro

Pedro Grases, a propósito de Luis Correa, argumenta: “el Don no hay

tribunales que puedan otorgarlo. Es preciso ganarlo a pulso, con el pres-

tigio de una labor y con la garantía de una conducta”1. Don está aquí

desnudo de reverencias. Subraya nobleza de alma –no de sangre– con

que dos caballeros de las letras, enmarcan a una gran dama de la poe-

sía, la narrativa y la generosidad. La historia los hizo para nutrir nues-

tra menguada capacidad de recuerdo. Lecciones andantes, en una eco-

logía de la inteligencia, ellos son riqueza natural no renovable: hombres

y mujeres en quienes Venezuela se escuda para que no la deshagan.

Legibles como sus libros, los queremos por su conducta, por el

valor de su pensamiento volcado en palabras de la obra, por su

* Texto leído el 24 de junio de 1996, en la sesión inaugural del XXXI Congreso del Ins-

tituto Internacional de Literatura Iberoamericana, homenaje a Isaac J. Pardo, Antonia

Palacios y Arturo Uslar Pietri en la Sala “José Félix Ribas” del Complejo Cultural

Teresa Carreño.
1 Pedro Grases, “Luis Correa, suma de generosidad en las letras venezolanas”, Obras.

Caracas-Barcelona, Seix-Barral, vol. 7, 1981, p. 193.
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existencia digna que rebasa los noventa años sin sombra negadora2.

La salud resentida impidió a dos de ellos estar presentes esta tarde

entre nosotros.

1

DON ISAAC

“La historia de mi patria es un espejo mágico.

Cuantas veces miro en él

vuelve mi sombra de niño a extasiarse

en su plateado abismo”.

Isaac J. Pardo. Esta tierra de gracia.

La vida de este médico ganado por la Literatura se inscribe en la

historia de nuestro país desde la dictadura gomecista, donde transcu-

rre la juventud de los tres agasajados, hasta la turbulencia de una de-

mocracia que se disuelve entre las manos. En casi un siglo de andanzas,

Don Isaac ha visto transitar a unos hombres honestos hacia el triunfo,

ensombrecido por el asalto, como sucedió con su amigo-maestro Rómulo

Gallegos. También ha mirado abrirse los despeñaderos por donde se

fueron deslavando las pretensiones de los asaltantes. Humorista natu-

ral, en las páginas de un semanario (El Morrocoy Azul), terció en in-

genio y caballerosidad con Andrés Eloy Blanco, Antonio Arráiz, Miguel

Otero Silva, Kotepa Delgado, Carlos Irazábal, Manolo García Maldonado,

Gabriel Bracho Montiel, Aquiles Nazoa y otros señores del periodismo

inteligente y generoso. Es el tono dominante en varios de sus libros.

Conoció la prisión gomecista (1928-29) y el exilio (1929-1936)3.

En Barcelona (España) completa estudios de Medicina. Reencuentra

a Rómulo Gallegos. Afianza una vocación literaria con lecturas de

2 Isaac J. Pardo nació el 14 de octubre de 1905; Antonia Palacios, el 13 de mayo de 1904;

Arturo Uslar Pietri, el 16 de mayo de 1906.
3 Cf. Oscar Sambrano Urdaneta “Cronología de Isaac J. Pardo”, Fuegos bajo el agua.

2ª ed., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990. En ella hay testimonios recogidos direc-

tamente por Sambrano Urdaneta en conversaciones con el escritor.



131

autores españoles, franceses, rusos, alemanes, frecuentados antes en

el aula obligada del Castillo Libertador de Puerto Cabello.

El 24 de noviembre de 1948, permaneció al lado del presidente

Gallegos, hasta el último minuto antes de su derrocamiento. Con Sal-

vador Garmendia, rompió lanzas solidarias en un gracioso juicio abier-

to contra un cuento: “El inquieto anacobero”, desplante donde algún

juez olvidable perdió la conciencia del ridículo. Testimonio del incidente

es el libro: Esa palabra no se dice.

En otra dimensión de su escritura, Isaac Pardo transita los labe-

rintos de la utopía dentro de la historia. Fuegos bajo el agua (1983),

culmina el desvelo del investigador y la escritura del prosista revelado

en textos anteriores. La disciplina intelectual, la avidez de saber, adqui-

ridas de juventud, cuando estudió en el Colegio Alemán de Caracas y

escuchó las clases eruditas de José Antonio Ramos Sucre, lo convirtie-

ron en maestro del ensayo histórico.

Isaac Pardo ha resaltado la línea imperceptible que hilvana reali-

dad objetiva y proyecto idealizador de realidades. En esa capacidad de

buceo radica la escritura entusiasmada por el trabajo intelectual, prosa

donde los conceptos encarnan en lo que García Bacca, prologuista de Fue-

gos bajo el agua, denomina “relato-recital-canto”, pero también “lición”4.

La lectura de nuestra historia como espejo mágico, genera Esta

tierra de gracia (1955). Sus páginas contagian el goce de sonreír ante

la poesía ingenua del Almirante, entendimiento trastornado, ojos que

se irritan al chocar con el espejismo de la realidad americana, o cuan-

do disfruta del equívoco por el cual los reyes católicos dislocan nues-

tra geografía y convierten la región zuliana en isla de Coquivacoa, para

hacer así de Alonso de Ojeda “el primer gobernador de una isla en tie-

rra firme, anticipándose en más de un siglo a Sancho Panza”. Cinco si-

glos después, honrados labradores del Archipiélago Canario, fugitivos

del franquismo, emigrados a esta tierra de gracia, llaman a Venezuela,

con cariño y nostalgia, la octava isla, muelle apto para que alguna vez

atraque La balsa de piedra, a bordo de la cual viene, desde la isla de

Lanzarote, el navegante portugués José Saramago.

4 Prólogo a la 2ª ed. de Fuegos bajo el agua, p. lxxi.
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Despojar de solemnidades la historia colonial es uno de los se-

cretos del artífice. Encanta al lector. Le muestra una verdad desacra-

lizada, sin presumir de que sea la única luz sobre los hechos. A través

del reinventar continuo de una realidad verbal, la del hombre en el

mundo, nos pasea desde la antigüedad hasta la Perestroika de Mijail

Gorbachov, cuando la utopía pareció llegar a los estertores, tal vez por-

que el hombre, “globalizado” como sociedad, ha perdido su capacidad

de ser solidario, constructor de armonías compartibles con sus seme-

jantes. O por otro motivo que el ensayista enuncia al final de la segun-

da edición (1990) de Fuegos bajo el agua: “La conmoción provocada

por el derrumbamiento del sistema staliniano ha tenido, y aún tendrá,

repercusiones de carácter universal, lo que confirma, –si falta hiciese–

el ‘empequeñecimiento del mundo’ (…) Pero se da la incongruencia de

no existir un pensamiento social-político-económico capaz de afrontarlo.

Las ideologías, doctrinas o sistemas en uso, herencia en gran medida

del siglo XIX, están a fines del siglo XX en tal estado de desgaste que

las hace inadecuadas a tan comprometedora realidad”5.

El enfoque resultó visionario. Un pensador húngaro, Bela Kö-

peczi, en 1995, enfrenta el ideologema de lo posmoderno. Plantea la

necesidad de una nueva modernidad proyectada hacia el siglo XXI.

Coincide con el criterio de Pardo6.

5 Fuegos bajo el agua, 2ª ed., pp. 812-813
6 A mi juicio, lo posmoderno ha llamado la atención sobre ciertos aspectos del pensa-

miento, pero no puede poner en duda la modernidad en cuanto tal, incluso si algu-

nas de sus observaciones son justas desde el punto de vista de la relatividad, de la

totalidad o del papel de la subjetividad. De todos modos no puede servir al proceso

de la disgregación, cuyas consecuencias reales en las mentalidades y las culturas

conocemos. Para Europa Central y Oriental yo abogaría por una modernidad huma-

nizada, que buscaría recuperar el retraso mencionado, pero que permitirá una evo-

lución económica y técnica equilibrada, el desarrollo de una sociedad democrática

pluralista y social y la formación de una cultura diferenciada. Algunos elementos de

esta modernidad humanizada pertenecen también a los países desarrollados, lo cual

quiere decir que se trata de un problema de globalización que debe ser reconocido

como tal por todos aquellos hombres políticos, economistas, intelectuales de diver-

sas disciplinas, que ven las contradicciones entre una modernidad de los siglos XIX y

XX y una nueva modernidad del siglo XXI. Bela Köpeczi”, Discusión entre el posmoder-
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Volver a la utopía es cíclico. Afirma Fernando Ainsa: “Las ruptu-

ras auténticas de vanguardias y utopías se dan, pues, en los momentos

en que se produce el desmoronamiento de un mundo histórico”77. Más

allá de la visión rígida de Tomás Moro, parece que la utopía goza de

buena salud en América, espacio de su nacimiento8. Fuegos bajo el

agua, será un texto ineludible para entenderla.

2

DOÑA ANTONIA

Sal con tu cuerpo de viviente a fabular tus sueños. Dí tu palabra.

Si nadie te escucha, habla con los astros, con la sombra que pasa.

Elige un sitio de resplandor oculto.

Antonia Palacios. Ese oscuro animal del sueño.

Antonia Palacios fue una de las mujeres excepcionales que acom-

pañaron la aventura estudiantil de 19289. Vinculada cronológicamente

a los de aquella experiencia rebelde, se siente lejana de ellos por su obra.

Tardía si se quiere, la aproxima e identifica con estéticas posteriores:

el surrealismo, en la lectura de Humberto Díaz Casanueva y Luis Alberto

Crespo10. El nouveau roman en la línea de los Tropismes (1939) de

Nathalie Sarraute, por el diseño de sus relatos de materia atomizada hasta

la disolvencia o la instantaneidad, por los actores sin nombre ni rostro que

giran en un vértigo donde no es fácil escindir lo poético de lo narrativo11.

nismo y el neomodernismo en el Este y el Oeste”, Cuadernos americanos (México), N° 53

(1995), pp. 161-166. La cita en p. 165.
7 “Modernidad y vanguardia en la marcha sin fin de las utopías en América Latina”.

Cuadernos americanos (México), 9:50 (1995), pp. 118-129.
8 Cf. Horacio Cerutti Guldberg, “¿Fin o renacimiento del pensar utópico?”, Cuadernos

americanos (México), 2:50 (1995), pp. 130-136.
9 Otras fueron Rosario y “Totoña” Blanco Meaño, María Teresa Castillo, Josefina Juliac,

Beatriz Peña, algunas más que olvido sin intención.
10 Cf. Luis Alberto Crespo, “Antonia Palacios y todo lo inmóvil”, estudio preliminar a

Ficciones y aflicciones. Antonia Palacios. Caracas, Biblioteca Ayacucho, Nº 146, 1989.
11 Nathalie Sarraute escribió un prólogo especial para la edición española de Tropismos

(Buenos Aires, Galerna, 1968, trad. de Juan José Saer), donde expresa:
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En Crónica de las horas, parafraseando a Proust expone su poética: “Qui-

zás estos relatos no son más que uno solo. Los seres que pasan a través

de sus páginas acaso no son más que un solo ser, un ser que se busca,

se encuentra, se pierde. Un ser que vive, contempla, desde diferentes

planos, horas y fechas diferentes, una misma realidad perennemente

trasmutada”12. Esos seres que pasan son instantes de una existencia cap-

tada como en cámara lenta, tal define la Sarraute sus textos y confor-

me Antonia los vislumbra tras los muros de piedra que la circundan.

Antonia escribe sobre Arturo Uslar Pietri y se autorretrata:

Arturo es mi adolescencia. Es el tiempo cuando yo creía no SER

y acaso fuese el tiempo donde HE SIDO más que en ningún otro

momento de mi vida. El tiempo en que todo estaba por hacerse,

un tiempo ilimitado. Todavía yo no había iniciado la marcha ha-

cia sitio alguno. Ante mí se hallaban, tras una inmensa muralla de

temores y debilidades, todos los caminos. Acaso, sin saberlo, fue

su palabra la que me empujara hacia el arduo camino que comencé

a recorrer años más tarde con un paso titubeante, un camino no

elegido deliberadamente, tal vez elegido por un sentir oculto don-

de resonara la voz de aquel muchacho flaco, que en una humilde

pensión caraqueña, comenzó a luchar valientemente con la escri-

tura. ¿Con cuáles letras líquidas y glugluteantes se escribió el

agua? Esa y muchas otras preguntas ha debido hacerse, ante los

signos que traducen la escritura, aquel muchacho que sentía

“Comencé a escribir en 1932, cuando compuse mi primer Tropismo. No tenía enton-

ces ninguna idea preconcebida sobre literatura, y éste, como los que lo siguieron, fue

escrito bajo el impacto de una emoción, de una impresión muy vívida. Lo que inten-

taba era mostrar ciertos “movimientos” interiores que me habían atraído durante

mucho tiempo; en realidad casi podría decir que desde la niñez estos movimientos,

que se ocultan bajo las apariencias cotidianas e inofensivas de cada instante de nues-

tras vidas, atrajeron mi atención y la retuvieron. En este campo, mis primeras impre-

siones se remontan muy atrás”, p. 10.
12 Crónica de las horas. Caracas: Edic. del Ateneo de Caracas, 1980, p. 139.
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crecer en su interior una misteriosa fuerza que lo llevaría a

develar lo que la palabra encierra en sí misma. Era mi adolescen-

cia, era nuestra adolescencia, Miguel Otero, Carlos Eduardo Frías,

Inocente Palacios, Pablo Rojas Guardia, Luis Castro, Arturo… y yo…

Yo entre todos como fuera de sitio pero integrada a todos con mis

sentidos estremecidos por la palabra. Era el único licor que nos em-

briagaba, “el licor seminal de los sentidos”: la palabra. La decíamos

una y otra vez y su fiebre quemaba nuestra frente y sumergíamos el

rostro en la palangana llena de un agua que para aquel entonces

nadie se preguntaba si estaba o no contaminada, éramos nosotros a

quienes los dioses nos habían contaminado, nos habían inoculado un

virus que se propagaría, más tarde, hacia las zonas más secretas de

nuestro ser, invadiéndolas, haciendo de nosotros su presa13.

Ella mantenía silencio intelectual. Maduraba su potencial litera-

rio. En 1949 irrumpió con su primer libro: Ana Isabel, una niña decen-

te. La crítica y sus compañeros de juventud recibieron la novela con

júbilo. Ella seguía macerando palabras en algún sitio del espíritu ator-

mentado por un duelo no vencido.

Trajeada con elegancias parisinas, negras casi siempre, corona-

da con amplio sombrero irrenunciable, estampa de Belle epoque, apa-

recía y desaparecía con aire altivo en las presentaciones del libro de

algún amigo, en ciertos homenajes. Administraba sus silencios y el diá-

logo no exento de vehemencia.

En la quinta “Cal y Canto”, 1ª Avenida de Altamira, entre las ca-

lles 9ª y 10ª, vive la prisionera de sí misma, concéntrica al silencio. Es-

pera a la otra, la soledad definitiva. Es el viejo debate contra la descar-

nada. Ella la emplaza con certera herramienta: la palabra.

Me quema la palabra, me hace llama. Me quema y no me alumbra,

me hace herida. Quemadura honda, mana sangre. Me quema

13 Palabras para presentar a Arturo Uslar Pietri en los Talleres de Cal y Canto. Hojas

de Cal y Canto (Caracas) N° 6 (1979). Número aniversario.
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desde su oscuro pliegue. Se esconde la palabra, se hace herméti-

ca. Quiero arrancar la máscara ¡tantas máscaras! dejarla toda al

desnudo. Saber de sus espumas cuando asoma en gran respiro. Se

fuga la palabra. Persiguiéndola sin tregua se me escapa la vida14.

En 1976, Antonia Palacios, visitó el Centro de Estudios Latinoa-

mericanos “Rómulo Gallegos”. Oswaldo Trejo, Jefe del Departamento de

Creación Literaria, la invitó a coordinar uno de los Talleres Literarios.

Aceptó emocionada. Los coordinadores duraban un año. Luego eran

reemplazados. Venció el plazo, Antonia pidió que la dejaran continuar.

En ello iba el conjuro a la soledad. No era posible hacerlo “por razones

del Reglamento vigente”. Nunca han sido más crueles las normas de una

institución. Convinimos en reunir a sus muchachos bajo un árbol de

mango, en el patio de la bella casa del Centro, en la 7ª Avenida de

Altamira. Así continuó su labor de compartir la palabra, un pan multi-

plicado. Después, a sugerencia de Alberto Guaura, Antonia accedió a

reunir el grupo en su casa.

Cada entrega de la revista Hojas de Cal y Canto iba ilustrada con

trabajos de pintores venezolanos. El primer número salió en mayo de

1978. Obsequió a los suscriptores un dibujo de Jacobo Borges. Los talle-

res de Antonia, regidos por la pasión de escritura capaz de transformar

la palabra en “hermosura y luz no usada”, alentaron la obra de escritores

en formación, así como acogieron las voces de otros mayores. Un texto

sin firma en el número inicial de la revista define la línea estética:

Las dos mayores invenciones de la mente humana son la escritu-

ra y el dinero, según reza una cita de Mirabeau, para designar el

lenguaje común de la inteligencia y el lenguaje común del inte-

rés. Nos ocuparemos de lo primero, al contemplar el signo, la

palabra, pobre y ruin instrumento que manejamos a diario, para

lo banal o trascendente. Instrumento con el cual en nuestros

14 “Largo viento de memorias (1981-1982)”, Ficciones y aflicciones. Caracas, Biblio-

teca Ayacucho Nº 146, 1989, p. 258.
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“talleres”, intentamos forjar belleza, plasmar vivencias, vertir las

densidades que ocupan nuestra interioridad, y tender puentes

hacia lo desconocido. La palabra, devaluada, prostituida, en razón

de la aventura que ha significado por miles de siglos el maravilloso

hallazgo de la escritura15.

Tomás Eloy Martínez, becario y coordinador de taller en el Cen-

tro Rómulo Gallegos, trabajaba su libro La novela de Perón. Para Ho-

jas de Cal y Canto escribió una “Historia natural de los talleres”.

Rememora nombres de compañeros: Oswaldo Trejo y Gonzalo Rojas.

Resalta luego el espacio que Antonia Palacios inundaba:

Conocí hace un par de años una casa de Altamira donde los talle-

res emprendían por las tardes sus felices ejercicios de navegación,

desplegando las velas hacia alta mar cuando soplaba el viento

trejo o cuando el sol gonzalo aparecía en el horizonte. Una voz

leía, otra buscaba a su lado las infinitas nervaduras que brotaban

del texto, y otra más, poco a poco, despertaba dentro de sí los pa-

raísos que había dejado apagar durante mucho tiempo. De aque-

llos días felices brotó, por combustión espontánea, el taller de

Antonia Palacios. Como todo animal tímido, dio sus primeros pa-

sos a horas fijas: el jueves de 4 a 6 o el miércoles de 6 a 8. Pero

enseguida aprendió a forzar la cárcel de los atardeceres y a pro-

bar la resistencia de la noche. El cuerpo del taller de Antonia se

volvió tan prodigioso que no tenía una sola cabeza parecida a la

otra, ni antenas que jamás se hubiesen enredado, ni sabias que

exhalaran un mismo color cuando se mostraban. La huella que

dejaba no eran papelitos grises ni chismes triviales urdidos a la

vera de Sabana Grande, sino desgarraduras que se prolongaban

en los sueños y felicidades que eran tan perfectas como la primera

sílaba de la vida16.

15 Hojas de Cal y Canto (Caracas), N° 1 (1978).
16 Hojas de Cal y Canto (Caracas), N° 3 (1978), p. D. En lugar de números, las páginas

de la revista se identificaban con letras.
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La amorosa entrega de esta mujer a sus talleres literarios, habría

sido suficiente para que la Literatura Venezolana tuviera deudas per-

manentes con ella, si no fuera por la hondura angustiada de sus libros17,

si no fuera por su alma poblada de sensibilidad, afectos, duelos, duen-

des, nostalgias, premoniciones. Ella canta:

Voy caminando sola. No sé dónde quedó mi alma. Acaso se esca-

pó de esa razón excentrada que en mi alma se halla inalterable.

No sé qué hacer con esta alma mía que esquiva mi cuerpo y an-

hela una libertad en fuga. Alma estremecida que sobrepasa la vida.

Atada se halla mi alma y mi cuerpo que la llama con amargo sa-

bor deja secos mis labios. Cuando el amor fue canto mi alma vo-

laba en su plena libertad. Hoy el canto está apagado18.

3

DON ARTURO

Las grandes literaturas nacionales

han sido precisamente aquellas en las que el escritor

y su pueblo se han sentido mutuamente como dos interlocutores.

Arturo Uslar Pietri. Letras y hombres de Venezuela.

En diciembre de 1930 se cumplía un siglo de la muerte de Bolí-

var. Desde París, un joven de veinticinco años escribía a un amigo pin-

tor y cineasta. El veinteañero había conmovido los medios literarios

venezolanos con un manifiesto escrito para el único ejemplar de cierta

revista de vanguardia: válvula. La carátula fue un trabajo cubista de Ra-

fael Rivero Oramas, el mismo ilustrador de Barrabás y otros relatos en

la edición de 1928.

17 Ana Isabel, una niña decente (1949), Viaje al frailejón (1956), Crónica de las horas (1964),

Los insulares (1972), El largo día ya seguro (1975), Textos del desalojo (1978), Una plaza

ocupando un espacio desconcertante (1981), Multiplicada sombra (1983), La piedra y el

espejo (1985), Ese oscuro animal del sueño (1991).
18 Ese oscuro animal del sueño. Caracas, Monte Ávila, 1991, p. 19.
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El joven vanguardista escribe a su amigo Rivero Oramas, aún bajo

el impacto de una película soviética: Tempestad sobre Asia, de Pu-

dovkin. La carta dice:

… lo que hay que lograr no es un episodio de Bolívar visto en la

pantalla sino al contrario, una interpretación cinematográfica del

Libertador. Interpretación cinematográfica, es decir: torsos de

árboles, potros encabritados, y una como vaga nébula de mundo

construyéndose. O para hablar en un término en que se me com-

prenda mejor: un poema fotográfico del Libertador.

Es necesario que en ese poema de imágenes figuren los elementos

de la obra de Bolívar: la naturaleza, montañas, ríos, mares, llanuras,

cielo; los animales: tigres, serpientes, cóndores, guacamayas, potros,

toros; los hombres: soldados desnudos, soldados con uniformes bri-

tánicos, hombres sembrando, pescando, a caballo, viejos, niños,

mujeres pilando maíz; y todo en una mezcla sabiamente dispuesta y

sin otra ilación que el vago tema fotográfico bolivariano que las une

a todas; mezcladas diestramente: ríos, monte, mar, sol, luna, tor-

menta, árboles: tunas, cocos, plátanos; florestas, hierbas, palomas

asustadas que vuelan, gavilanes; caballos (buen tema épico)

cerreros, corriendo, encabritados, orejas, ojos, ancas de caballos,

hombres sembrando, sentados a las puertas de los ranchos, aran-

do, hombres que de pronto se ponen como a oír y comienzan a

marchar solemnemente, como hacia un punto convenido, con el

torso desnudo…19

19 El 18 de octubre de 1994, Uslar Pietri me escribió una amable carta en uno de cuyos

párrafos decía: “Hoy, buscando en los mismos papeles viejos, me he topado con otra

misiva dirigida a Rafael Rivero, en Caracas, desde París, en 1930. Rivero, que era

caricaturista y cineasta, había coincidido conmigo en la idea de realizar una película

que expresara un poco la visión de los hombres de nuestro tiempo y que fuera nues-

tro testimonio histórico con motivo del primer centenario de la muerte del Liberta-

dor, que para entonces se acercaba. Habíamos hablado en Caracas muchas veces de

esa vaga posibilidad y, después de marcharme a París, donde tuve la ocasión de ver
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El proyecto de poema cinematográfico cristalizó en novela. Al-

canzó fama al ser escogida como uno de los mejores libros del mes en

España: Las lanzas coloradas (1931). Distinción similar había consa-

grado antes a Doña Bárbara (1929).

Rómulo Gallegos y Arturo Uslar Pietri fueron pioneros venezola-

nos en la inquietud por transferir al cine las imágenes de su novelística.

Con ellos, inseparable, Rafael Rivero Oramas, “el Tío Nicolás”, abuelo

de los cuenta-cuentos. Los niños venezolanos de otro tiempo y sus ami-

gos lo recuerdan mejor que la historia de nuestra cultura20.

Es sabido que Arturo Uslar Pietri, Miguel Ángel Asturias y Alejo

Carpentier, confluyeron en París a finales de los años 20. Los tres dis-

cutieron la dimensión mágica subyacente en la realidad y la historia

americanas. Extrajeron conclusiones diferentes. Realizaron innovacio-

nes análogas en la narrativa.

Uslar regresó de Europa en 1934. Fundó con Alfredo Boulton y

Julián Padrón El Ingenioso Hidalgo (1935). Allí publicó varios ensa-

yos21. Uno propone:

Definamos lo indefinible, esa sustancia mágica y maleable de que está

hecha la fábula. Algunas historias claras y exactas vagan desde lo

mucho cine de vanguardia, en particular el gran film del ruso Pudovkin, Tempestad

sobre Asia, me pareció que allí estaba un modelo de lo que podíamos intentar. Este

proyecto evidentemente no pasó de allí, pero la idea me siguió dando vueltas por den-

tro y terminó por concretarse en la creación de mi novela, Las lanzas coloradas, aque-

lla novela que es, en cierto modo, la realización literaria de la visión cinematográfica

que le había esbozado a Rivero”.
20 Rafael Rivero (1904-1992) será recordado especialmente por su dedicación a dos

revistas para los niños de Venezuela y América Latina. Primero fue Onza, Tigre y

León. Después, más famosa, Tricolor. Ambas eran editadas por el Ministerio de Edu-

cación. Además, en la radio primero y luego en los comienzos de la televisión mantu-

vo un programa donde narraba cuentos para los niños, con voz de abuelo, bajo el seu-

dónimo de “Tío Nicolás”. Oscar Sambrano Urdaneta le dedicó una hermosa página:

“El gran Rafael Rivero Oramas”, Papel Literario de El Nacional. Caracas, 16 de agosto

de 1992.
21 “Pies horadados”. El Ingenioso Hidalgo. Caracas, marzo de 1935, Nº 1, p. 1 y

“Asteriscos”, ibíd., Nº 2, junio de 1935, pp. 1-2.
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remoto en la memoria de los hombres como un destino ejemplar. Mien-

tras más avanza en profundidad el conocimiento. Mientras más se com-

plica la noción de las cosas y de sus relaciones, más parecen poder

compendiarse y confundirse en aquellas consejas que van resultando

extraordinarias. Son esencialmente símbolos y símbolos inagotables, casi

como una cifra que abarca y ordena.

El mito es una ciencia previa a la que regresa, después de un largo

vagabundeo verificador, la reflexión. Es un vasto espejo donde el

mundo se mira entero y como en otra orilla22.

Creemos leer aquí el antecedente de lo que Luis Leal concedió a

Uslar Pietri: haber sido el primero en utilizar (en 1948) el término y el

concepto de realismo mágico aplicado a la Literatura Hispanoamerica-

na, en un párrafo sobre el cuento venezolano23. Aquella expresión, apli-

cada por Franz Roh en 1925 a la pintura pos-expresionista alemana,

empleada por Massimo Bontempelli (1926) en su revista 900, con la

variante “realismo mítico” a propósito de la vanguardia italiana, era

convicción estética de Uslar y sus compañeros desde los días parisinos24.

La idea del realismo mágico, y la interpretación del conocimien-

to mítico producen en Uslar Pietri una bifurcación de su discurso. La

primera línea fluye en tres libros de cuentos25. La segunda emerge de

los ensayos de El Ingenioso Hidalgo, su libro de viajes Las visiones

del camino (1945), hasta adquirir sentido simbólico en el conjunto

ensayístico De una a otra Venezuela (1949).

Uslar escribió en febrero de 1936 sobre la “crisis de responsabi-

lidad”. En 1937, Eleazar López Contreras, presidente interino de

22 “Pies horadados”, Obras Selectas. Caracas, EDIME, 1977, pp. 1.111-1.113.
23 Luis Leal alude al texto sobre el cuento, incluido por Uslar en Letras y hombres de

Venezuela. México, Fondo de Cultura Económica (Col. Tierra Firme), 1948.
24 Sobre Bontempelli y el realismo mágico, cf. Guillermo de Torre. Historia de las lite-

raturas de vanguardia. Madrid, Guadarrama, 1965, pp. 169-171. Sobre las revela-

ciones del propio Uslar referidas al tema, Cf., “Realismo mágico”, Godos, insurgen-

tes y visionarios. Barcelona, España, Seix-Barral, 1986. Posteriormente lo incluyó

en la 3ª ed. de Letras y hombres de Venezuela. Caracas, Monte Ávila, 1995.
25 Barrabás y otros relatos (1928), Red (1936) y Treinta hombres y sus sombras (1949).
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Venezuela, habló de una crisis de hombres. En 1951, Mario Briceño Ira-

gorry discernía sobre nuestra “crisis de pueblo” (Mensaje sin destino).

Este último recuerda que Uslar, recién llegado de Nueva York, “promo-

vió una investigación pública acerca de una presunta crisis literaria en

Venezuela”26. También Mariano Picón Salas abordará el tema de la cri-

sis de la cultura en 195527.

En Uslar Pietri, aquellos temas iniciales fueron creciendo hasta

materializar el mitologema del Minotauro. En octubre de 1948, decía:

“De una hora oscura y trágica surgió la ficción del Minotauro. De una

de esas horas en que el destino de la ciudad parecía perdido para siem-

pre ante la fuerza enemiga. El mito cuenta la amenaza de esa fuerza so-

brehumana y el triunfo final del griego. El héroe es el que acomete lo

imposible para salvar la ciudad”28. Teseo, cuenta Borges, no utilizó la

espada. Tenía otra arma: el respeto de su pueblo. Con ella derrotó al

Minotauro. Ese respeto es el arma que Uslar Pietri empuña con rebel-

día juvenil a los noventa años de edad, cumplidos el pasado 16 de mayo.

En el libro De una a otra Venezuela, con tres párrafos sintetiza

su concepción del problema:

Crisis que se refleja en su vida política, en su vida económica y

en su vida social. Crisis de transformación y deformación funda-

mentalmente económica que repercute en lo social y que se ha

complicado en lo político.

El factor que origina esa crisis es el petróleo. La inquietud colec-

tiva y las transformaciones de la estructura social visibles hoy en

Venezuela vienen de él, y la inestabilidad política ha sido su más

aparatosa aunque no su más terrible consecuencia.

Mientras la mayoría de los venezolanos no se percate de esa rea-

lidad nada podrá hacerse para contener, dominar y transformar

26 Mensaje sin destino. Obras completas. Caracas, Congreso de la República, v. 7, 1989,

p. 167.
27 Cf. Crisis, cambio y tradición. Ensayo sobre la forma de nuestra cultura. Cara-

cas, EDIME, 1955.
28 De una a otra Venezuela. Caracas, Monte Ávila, 1977, p. 40
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esa crisis. Lo que se necesita es que todo el país se limpie los ojos

de telarañas políticas y de mentiras convencionales y se movilice

en su propia defensa. El petróleo es como un Minotauro y para

vencerlo se requiere una empresa teseica. Coordinada, serena y

resuelta tarea de muchos. De todos, sería lo mejor29.

La metáfora del Minotauro y Teseo se expande a la idea de una

“nación fingida”, irreal en su opulencia, democracia degradada, Ariadna

prostituida30.

Su teoría general de la crisis plantea: “La vida de un pueblo es

una perpetua crisis de crecimiento y de adaptación a circunstancias

constantemente cambiantes. Eso es precisamente lo que hace del go-

bierno y de la política un arte complejo. Un arte mucho más complejo

de lo que generalmente suponen los demagogos de plaza pública”31.

Arturo Uslar Pietri forma con Mario Briceño Iragorry, Augusto

Mijares, Enrique Bernardo Núñez y Mariano Picón Salas el estrado más

alto del pensamiento venezolano contemporáneo. Uslar tiene además, a

su favor, el haber sido uno de los primeros economistas venezolanos

modernos. Fundó la primera Cátedra de Economía Política en la Facul-

tad de Derecho de la Universidad Central, en 1936. Si se agrega su for-

mación jurídica y la excelencia del prosista dotado de cultura ecuménica,

se tiene la figura excepcional que otea la raíz de nuestras crisis comunes

con visión profética. Su pensamiento responde a una angustia sobre el

país: la carencia de proyecto, el quehacer fragmentario, la improvisación

como norma, la corrupción como hábito histórico, elevados hoy al cinis-

mo, lastres que nos han impedido ser “la gran nación”. Todos, con auto-

suficiencia, creíamos verla como un espejismo entre las opulencias y des-

pilfarros ejecutados por unos cuantos banqueros y “empresarios”

29 Op. cit., pp. 11-12.
30 Esta elaboración parafrástica del Minotauro, portador simbólico de la crisis venezo-

lana, también se manifiesta en algunos pasajes de su trilogía novelística El Laberin-

to de Fortuna, especialmente en Estación de máscaras.

31 “El tema de la historia viva”, De una a otra Venezuela, p. 17.
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saqueadores. Es el presente signado por lo que él mismo ha calificado

“cultura de la corrupción” y otro contemporáneo, Mario Briceño Iragorry

designó como “democracia de asalto”. Ambos pensadores, con visiones

diferentes, aman profundamente a Venezuela. Uslar, liberal de amplia

concepción. Briceño, católico y nacionalista irreductible. No cierran los ojos

ante los pliegues del país ensombrecido por la conducta social retorcida,

en la que todos tenemos cuota de responsabilidad. Hay coincidencia en-

tre ellos y lo que otro ensayista, Ernesto Sábato, expresaba en 1963:

Así como la madurez de un hombre comienza cuando advierte sus

limitaciones, la de una nación comienza cuando sus conciencias

más lúcidas comprenden que las infinitas perfecciones de que

(como a la madre) la creían dotada, no son tales; y que, como en

otras naciones, como en todas las naciones, sus virtudes están

inexorablemente unidas a sus taras, taras de las que los seres ho-

nestos no pueden sino acusarse y avergonzarse. Motivo por el cual

creo que nosotros comenzamos a ser una nación madura. Y como

al fin y al cabo cada hombre llega a tener con los años el rostro que

se merece (puesto que ha sido elaborado no sólo con su carne sino

con su espíritu, con sus valentías y cobardías, con sus grandezas y

con sus miserias), nuestra patria tiene, finalmente, en su madurez,

el rostro que debía tener, el rostro que todos y cada uno de noso-

tros le hemos ido forjando sobre su carne viva: políticos o artistas

puros, canfinfleros y honestos padres de familia, millonarios y peo-

nes, ateos y creyentes. De modo que si todos podemos reivindicar

sus virtudes, nadie que no sea un canalla puede declararse sin culpa

por sus males. Toda gran literatura nacional resulta así una

despiadada acusación a la patria, precisamente y en la medida en

que es un despiadado ataque que el artista hace a su propia alma,

en virtud de ese doble y oscuro proceso que da origen a los peores

personajes de la ficción (…)32.

32 Ernesto Sábado, “Desazón y literatura nacional”, El escritor y sus fantasmas (1963).

Ensayos. Buenos Aires, Losada, 1970.
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En 1960, se cumplían ciento cincuenta años del 19 de abril, día

inicial de la rebeldía contra España. Apenas salíamos del decenio dic-

tatorial de Pérez Jiménez. El personalismo de algunos líderes políticos

trasmutados en caudillos enturbió las aguas. Uslar escribe un balance

de siglo y medio de búsquedas para hacer la república. Lo estudia como

empresa no muy exitosa de catorce generaciones. El autoritarismo se

impuso: “El orden sustitutivo que el caudillismo creó en Venezuela fue

más un orden para estar que un orden para hacer. La empresa de ha-

cer la nación quedó muchas veces olvidada y aun retrocedida, porque

se consideraba incompatible con las necesidades de fortalecimiento y

supervivencia del sistema autoritario33. Culmina el balance con un re-

clamo a la “generación del petróleo”, que “… ha tenido a su disposición

para construir el país medios que no pudo siquiera vislumbrar ninguna

generación anterior”. También la responsabilidad era mayor. No fue

cumplida. El resultado está a la vista. Frases que hoy resuenan en su

discurso, fueron conclusiones a que llegaba el ensayista hace más de

treinta años. La realidad confirmó sus aseveraciones. Entonces anotó:

Podría escribir un libro con todo lo que he dicho en tantos años.

No he tenido necesidad de rectificar porque la realidad no ha sido

rectificada. Era fácil prever la situación en que nos hallamos,

hubiera sido posible tomar a tiempo medidas para evitarla y no

nos encontraríamos tan amenazados y desconcertados como hoy.

A veces resulta triste y doloroso haber tenido razón34.

Las frases datan de 1983. La crisis arreciaba. Muchos no creye-

ron en ella. Las advertencias del analista fueron interpretadas por al-

gunos como hipérboles seniles. Igual réplica esgrimían algunos intelec-

tuales a raíz de la aparición de su libro Golpe y Estado en Venezuela.

En realidad no un libro sino varios, ha escrito en prédica recurrente.

Acicateado por el desplome doloroso del país, el escritor dedicado a su

33 “La empresa de hacer el país”, Obras selectas, p. 1324.
34 “Profecías de lo obvio”, El Nacional. Caracas, 23-3-1983, p. A-4.
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trabajo narrativo, alzó la voz y asumió una posición acusadora frente al

gran desastre que aumentaba. Su pensamiento retorna a la expresión

patética con la cual, en 1936, había pedido “Sembrar el petróleo”. Rea-

sume aquella lucha con el Minotauro petrolero que había desarrollado

en los ensayos de 194835. Se compromete con el país, sin que nadie tenga

fundamentos para acusarle de ambición política. Ese comportamiento

no ha estado regido por la militancia sumisa a un partido político. Fue

hombre de partido en 194036. Su amplitud ideológica la ha reconocido

gente de todas las tendencias37. En 1963 lanzó su nombre como candi-

dato a la Presidencia de la República. Fue derrotado por Raúl Leoni. Lo

aceptó y colaboró en el proceso pacificador del país, durante el llama-

do “gobierno de amplia base”38. Su actitud crítica de los últimos años

no es una manera oportunista de aprovechar encrucijadas para asaltar

posiciones. Responde a una convicción que, a propósito de la idea

sartreana de compromiso, denominó “conciencia libre”39.

35 De una a otra Venezuela nació como libro a partir de los ensayos que semanalmente

publicaba en el diario El Nacional de Caracas.
36 Entre 1936 y 1940 Uslar tuvo una actuación política destacada durante los gobiernos

de Isaías Medina Angarita y Eleazar López Contreras. Se le consideró uno de los ce-

rebros organizadores del Partido Democrático Venezolano (PDV) que dio soporte al

gobierno de Medina Angarita.
37 Ramón J. Velásquez juzga así la actuación política de Uslar en aquellos años:

… Arturo Uslar Pietri, ya para 1942 se ha convertido en la gran figura del régimen. A

Uslar Pietri se le asigna entonces el papel de sumo inspirador de los grandes cam-

bios de estilo en el gobierno, a tiempo que sus enemigos lo acusan de atizar la divi-

sión entre los generales López Contreras y Medina Angarita. Para los ya reducidos

grupos regionalistas, Uslar es antiandino y para los conservadores es un peligroso

aliado de los comunistas.

Correspondan o no estos elogios y estas acusaciones a la verdad, es lo cierto que Uslar

Pietri, desde Miraflores, tendió un puente entre la mayoría de los escritores, poetas

y artistas y el gobierno, y abrió el camino a los representativos de la generación del

año 28 que no quisieron aceptar la jefatura de Rómulo Betancourt”, “La evolución

política de Venezuela en el último medio siglo”, Venezuela moderna. (1926-1976).

Caracas, Fundación Eugenio Mendoza, 1976, p. 44.
38 Cf. Ramón J. Velásquez, Ibíd., pp. 246 y ss.
39 “Los hombres tenemos, fatalmente, una posición ideológica, tenemos una posición

política, porque estamos frente a la política. Pero ¿cómo nos ponemos frente a eso?,
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En 1958, Uslar Pietri pronuncia un discurso-inventario de nues-

tra literatura y la actitud del escritor venezolano frente a la realidad:

“Sobre el país de las realidades, hecho por la historia, nuestros escrito-

res han estado predicando o soñando el advenimiento de un país dis-

tinto”40.

Esa disyunción entre el país real y el ficcional vale tanto para su

obra narrativa como para la ensayística. Uslar observa el dañino alejamien-

to entre el intelectual y el hombre de praxis política. Una distancia que

ha resultado cara al país. En su discurso agrega esta observación:

Ha habido una trágica separación entre ese país ideal de nuestras

letras y el país real de nuestra historia. Mirándose con mutua des-

confianza y recelo, cuando no olvidados aparentemente el uno del

otro, se llegó a terribles momentos en que parecieron hablar en

dos lenguas distintas, sin posibilidad de comunicación, como en

aquella ocasión, casi magnífica y casi trágica, en que mientras una

nación analfabeta y depauperada, al borde de la desmembración,

reencendía la guerra federal y se desangraba, sin saber por qué,

en los campos de batalla, Cecilio Acosta subía a la tribuna, en un

salón de Caracas, a hacer el más pulcro elogio de las letras al tra-

vés de la historia. No era, sin duda, un elogio de los guerrilleros,

lo que Venezuela esperaba en aquel momento, pero tampoco un

elogio de las bellas letras antiguas y modernas, en una hora deses-

como una conciencia libre o adquiriendo un compromiso que nos pone al servicio de…

Si eso es así, el problema está en el compromiso. No en que un escritor defienda una

posición revolucionaria. Perfectamente. O que un escritor defienda una posición con-

servadora. Perfectamente. El problema está en que, para defenderla, si pasa la ba-

rrera de adquirir un compromiso, en ese momento renuncia a ser una conciencia li-

bre y está obligado a no decir ciertas cosas, a decir otras cosas y a convertirse, final-

mente, en un propagandista. Es allí de donde surge el problema en nuestro tiempo”.

Intervención grabada, en la Semana de autor. Arturo Uslar Pietri. Madrid, Instituto

de Cooperación Iberoamericana, 1988, p. 29.
40 Discurso de incorporación como Individuo de Número de la Academia Venezolana de

la Lengua, incluido como Apéndice en Letras y hombres de Venezuela con el título

“Venezuela y su Literatura”. La cita en Obras Selectas. Caracas, EDIME, 1977, p. 987.
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perada en la que el país no hallaba otra manera de expresar sus

carencias y sus tensiones internas, sus hambres físicas y espiri-

tuales, sino por medio del plomo de las guerrillas41.

El debilitamiento de la conciencia crítica en el intelectual mo-

derno asordinó la voz de protesta, respetada y oída antes en momen-

tos difíciles. Bastó que cierto ensayista norteamericano-japonés decre-

tara con éxito editorial “la muerte de la historia”, y con ello ocasiona-

ra una estampida hacia el facilismo bajo especie pos-moderna. En

Europa ocurre algo semejante42.

Ciertos intelectuales de nuestro continente al llegar a la consa-

gración literaria voltearon los ojos y la espalda al compromiso ético.

Usaron la palabra como escala por donde trepar sin esfuerzos. Muchos

llegaron demasiado temprano. Don Julio Garmendia anotaba que por eso

era preferible “no llegar, porque así se tiene siempre hacia dónde ir”.

Uslar es una imagen aleccionadora. No llega para seguir andando. Ignora

la fatiga para el trabajo intelectual. Uslar y Briceño Iragorry, a medida

que avanzaron en edad se hicieron más implacables en sus críticas y en

sus prédicas de advertencia. Ambos se inscriben en la estirpe de los

escritores combativos. Son hombres faro. Se les puede leer o mirar para

reencontrar rumbo, salvo indiferencia en contrario.

La tendencia banalizadora en la interpretación del momento lati-

noamericano ha sido una falsa puerta de salida. La trivialización de la

historia ha borrado gradualmente el poder de sacudida para las concien-

cias. Vamos hacia el debilitamiento de nuestra capacidad analítica. Cada

vez nuestras inteligencias se hacen más ineptas para pensar y hallar sa-

lidas propias. En Venezuela, tal vez por el deslumbramiento de una falsa

41 Op. cit., p. 988.
42 Bela Köpeczi, en su ensayo citado [Nota 6] dedica un comentario a Christian Ruby, y

su obra Le champ de bataille (1990). Señala que “… lo neomoderno no ha logrado

responder a la cuestión del papel de los intelectuales. El intelectual en Europa Occi-

dental está desilusionado, no está interesado en los problemas de la comunidad, se

cierra en su especialidad” (p. 164). Tal vez por mimetismo, o empatía, ocurre igual

con los intelectuales latinoamericanos insertos en el modelo posmoderno.
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opulencia, la ceguera irresponsable fue más notoria. En 1986, al recibir

un homenaje de las academias nacionales con motivo de sus ochenta años

de edad, Uslar volvía a enfocar los grandes retos del intelectual contem-

poráneo. Como hombre de pensamiento, al escritor correspondería la

tarea de “integrarse a ese mundo, sin perder identidad y rumbo, conce-

bir la propia forma de nuestra modernidad dentro del futuro inmediato

de la sociedad planetaria, enriquecernos mentalmente sin perder la raíz,

elaborar un pensamiento que nos sirva y no nos confunda y desvíe…”43.

Esa labor casi de autopsia que el ensayista cumple sobre su con-

texto situacional había llevado a ciertos críticos a expulsar el ensayo de

la literatura. Lo lanzaron hacia la filosofía, de donde también fue exila-

do por falta de rigor especulativo. La construcción verbal de un nuevo

modelo para nuestros países queda así encabalgado en un incómodo

espacio que muchos prefieren no ocupar. Las grandes crisis exigen, por

cierto, grandes esfuerzos mentales de reflexión y análisis. Ya no es tan

simple importar la imagen de nosotros o modelos que tampoco nos han

sacado de nuestros hundimientos crónicos. Entre otras razones porque

seguimos importándolo todo. Pero nosotros no le importamos para nada

a las culturas metropolitanas. También en el campo de la meditación crí-

tica hemos vivido pagando una incesante deuda externa. Hoy parecie-

ra llegada la hora de articular lo que Leopoldo Zea describe como un

“Discurso desde la marginación y la barbarie”. Más allá del desafío tec-

nológico está el apremio de fortalecer las conciencias críticas. En una

autopista cibernética corren juntos pero no valen igual la venta de

mercancías –entre las cuales está el propio ser humano–, la promoción

sexual de la imagen play-boy y sus ambivalencias actuales, el discurso

levantisco del indio o el texto impecable de Jorge Luis Borges. Un ca-

nal de computación se puebla lo mismo con propaganda de supermer-

cado que con grandes ideas. Las últimas exigen talento. En uno y otro

caso la inteligencia humana está detrás de la pantalla del monitor. Sólo

que los fines éticos son contrapuestos. ¿Tampoco sobrevivirá una red

futura llamada intelinet?

43 “Una conciencia nacional. Discurso pronunciado el 10 de junio de 1986”, Letras y

hombres en Venezuela. 3ª ed. Caracas, Monte Ávila, 1995; la cita en p. 300
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Un país no se construye con palabras. Pero éstas ayudan a definir-

lo y perfilarlo, sobre todo si van cargadas de ideas despertadoras del

letargo y la depresión colectivos. En una de sus urticantes meditacio-

nes escribe don Alfonso Reyes:

El escritor, que sólo tiene que habérselas con papel y pluma, co-

rre con más libertad en pos de sus creaciones; la transformación

social se opera en su cabeza y, desde su mesa de trabajo o en ter-

tulia con sus colegas, arregla alegremente el mundo en un parpa-

deo. Su acto llega hasta donde alcanza su talento. No es un mero

juego: pensar seriamente una utopía política gasta, más o menos,

las mismas energías que cuesta levantar una pirámide egipcia o

mexicana. Lo que hay es que el pensamiento trabaja aquí con su

propia y unificada sustancia, tiene asegurada la circulación, y toda

la energía empleada se aprovecha. No es tampoco un dulce pasa-

tiempo: los que escriben utopías políticas suelen pagarlo con su

vida. Pero, en todo caso, el político, que maneja la más compleja

de las realidades, aquella en que todas las otras se resumen –la

realidad social–, se enreda, da traspiés, y de cuando en vez se vie-

ne abajo con partido y con plataforma: así Palinuro se fue al agua,

llevándose consigo el timón y parte de la popa44.

La lucidez reflexiva de Arturo Uslar Pietri respalda su conducta.

Ambas le dan autoridad moral. Le permiten ser escuchado aun por sus

detractores. Tener autoridad moral para el reclamo es a veces más im-

portante que tener poder. Quien tiene autoridad moral dispone de un

arma: el valor persuasivo. Salva en los momentos más adversos. A ve-

ces el poder hace callar. Elías Canetti afirma que “El silencio aísla: quien

calla está más solo que los que hablan. Así se le atribuye el poder de la

singularidad. El es el guardián del tesoro y el tesoro está dentro de él”45.

44 “Atenea política”, Alfonso Reyes. Ensayos. Selec. y pról. de Roberto Fernández

Retamar. La Habana, Casa de las Américas, 1972, pp. 142-143.
45 Masa y poder. Barcelona, España, Muchnik Editores, 1982, p. 290.



151

Uslar ha tenido la capacidad de saber hablar en el momento justo. Con

palabra no exenta de vehemencia, sin ensañarse. Son sesenta años, de

1936 a 1996 en que no ha cesado de fulminar los errores históricos de

nuestra vida política. Se puede disentir de sus opiniones, pero cuesta

negar su valentía. Tiene estatura interior para ver claro más allá de los

desconciertos. Por sobre la amistad que los une, Uslar le ha dicho ver-

dades duras al presidente Rafael Caldera, sin considerarse un “adver-

sario”. El Presidente, en homenaje ofrecido al escritor con motivo de

sus noventa años de edad, con gallardía que lo honra en la manera de

honrar, manifestó: “es un honor tener un crítico de la talla moral e in-

telectual de Arturo Uslar Pietri”.

Si Pardo es artífice histórico de la utopía y Antonia sacerdotisa

de una palabra joven, Uslar es intérprete de una conciencia colectiva.

Hace poco, en una reflexión sobre el ensayo, un joven pensador argen-

tino-mexicano, Horacio Cerutti pregunta “¿Sería excesivo afirmar que

por la voz del ensayista se expresan los sin voz de los suyos?”46. En la

ensayística de Arturo Uslar Pietri la Venezuela sin voz pudiera elevar

su protesta y recuperar una pertenencia a veces olvidada, curiosa ener-

gía, raro mineral en vías de extinción: la dignidad.

46 “Hipótesis para una teoría del ensayo”, El ensayo en nuestra América. Para una

reconceptualización. México, UNAM, 1993, I, p. 17
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C R Í T I C A  E  I N V E S T I G A C I Ó N  L I T E R A R I A S

E N  V E N E Z U E L A .

E X P E R I E N C I A  Y  T E S T I M O N I O*

A la memoria

de José Santos Urriola

e Iraset Páez Urdaneta.

“Hay culturas que mueren –como la romana de los últimos

días del paganismo– porque carecieron de decisión para mirar los

hechos nuevos, porque cerradas en el prejuicio escolar y el trabajo

formalista de una tradición que les parecía eterna, no advirtieron

que al lado suyo, inmensas multitudes estaban clamando y sintien-

do de diferente manera”.

Mariano Picón Salas. “Profecía de la palabra”.

1. O f i c i o  d e  t e s t i g o

Pasé por las aulas de la Universidad Simón Bolívar a enseñar en

el Post-Grado de Literatura Latinoamericana. Eso me animó a hablar en

familia, en tono más personal del que acostumbro, cuando algunos ami-

gos del Departamento de Lengua y Literatura me pidieron intervenir en

la clausura de estas deliberaciones sobre la investigación literaria en

Venezuela, organizadas con motivo del 25 aniversario de la fundación

de la Universidad.

La vida individual está ligada a la de ciertas instituciones. Uno las

ve madurar como testigo. Evocarlas es, en cierto modo, recordar en voz

alta. Tarea autobiográfica, el yo busca emboscarse en un nosotros, im-

* Palabras leídas el 8 de junio de 1995, en la clausura del Simposio sobre investigación

literaria organizado por la Universidad Simón Bolívar. Fechado en Boconó-Caracas,

junio de 1995.
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puesto por la costumbre o el pudor de ser menos egocéntricos. En todo

caso, el propósito no es apropiarse las experiencias institucionales para

incorporarlas al patrimonio de lo que una gran amiga argentino-mexi-

cana designa como la egoteca personal edificada con diplomas, títulos

honoríficos, medallas de buena conducta bajo forma de condecoracio-

nes y hasta estampitas de primera comunión. Al final, la desmemoriada

posteridad, siempre ingrata, olvida por igual a los cultivadores de

protagonismo y al más anónimo de los artesanos.

2. T i e m p o s  d e  i n c o n f o r m i s m o

El país donde estudié mi carrera (1952-56) padecía la dictadura

de Pérez Jiménez (1951-1958). En el Instituto Pedagógico de Caracas,

formé parte de una promoción de inconformes. Nos rebelábamos con-

tra un saber repetitivo y muerto, campante en el medio intelectual.

Luchábamos contra una concepción feudal de las investigaciones, amu-

ralladas en pequeños círculos académicos, detentadas por “oligarquías

de ingenios”, como las llamó alguna vez Picón Salas1.

Buscábamos un método, como quien pretende la piedra filosofal

de la crítica literaria. Los métodos vigentes en la crítica y la historia li-

terarias iban orientados hacia el impresionismo, la biografía, supervi-

vencias del historicismo positivista aprendido de Hipólito Taine. La es-

tilística, practicada por Ulrich Leo desde los años treinta halló escasos

1 “No siempre las formas más altas de la cultura o los organismos que las administran,

se ponen a tono con las necesidades colectivas ni tratan de expresar y adaptar la nueva

circunstancia, la nueva urgencia que está naciendo. Cuando las masas piden pan re-

sulta inoportuno, por lo menos, ofrecerles una ración de puro espíritu. Y nada se lo-

gra escribiendo discursos o tratados elegíacos sobre el hombre masa, sobre la vulga-

ridad de las multitudes, si no contribuimos a solucionar el conflicto tan contemporá-

neo, entre cultura y colectividad. Tal colisión no existió en otras épocas, porque los

bienes del espíritu se transmitían casi esotéricamente, entre una oligarquía de inge-

nios como aquellos humanistas del Renacimiento que cambiaban entre sí cartas lati-

nas, subrayando la rebuscada belleza de una lengua muerta, para que su mensaje no

se manoseara en el tráfico de lo cotidiano”, M. Picón Salas, “Sociología y Antropolo-

gía”, Obras selectas. 2ª ed. Caracas, EDIME, 1962, p. 1.264.
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seguidores. Intentábamos un camino para comprender mejor la Litera-

tura. Leíamos con avidez de hambrientos. Recuerdo esas vigilias de li-

bros leídos en plazas públicas con Miguel Ángel Correa, Manuel Ber-

múdez y Oscar Pirrongelli, un compañero ciego que no sólo escuchaba

sino traducía al Braille las pesadas indagaciones librescas que nos ago-

biaban en vísperas de exámenes, o los nuevos testamentos del saber li-

terario, comentados en los corredores del viejo edificio de El Paraíso

con Tito Balza, Elena Vera, José Joaquín Burgos, Ramón Palomares,

Maximiliano Guevara y algunos más. Por inconformismo nos sentíamos

discípulos de un personaje que encarnaba una epopeya satírica de la

China medioeval, escrita por Wu-cheng-En. El personaje, incubado en

un inmenso huevo de piedra, se llamaba Mono. Y su maestro lo bautizó

con el epíteto de “Sabedor de vacuidades”. Era la forma de escarnecer

a cierto profesor de Fonética, quien utilizaba las horas de su clase para

hacer la apología del generalísimo Franco.

Oíamos al profesor Edoardo Crema, primero deslumbrados, lue-

go escépticos. Deslumbrados por su erudición. Escépticos por una me-

todología que no terminaba de convencernos. Respetamos pero no com-

partimos su adhesión inflexible a unos principios estéticos cuya seme-

janza con Benedetto Croce él negaba de manera enfática. El profesor

Crema, excelente lector, dramatizaba sus clases. Nos indujo a la lectu-

ra directa de las obras. En ello distaba de la mayoría, apegada a la re-

petición de los manuales de historia literaria. Escuchábamos asombra-

dos la precisión matemática con que Guillermo Pérez Enciso desarro-

llaba sus clases de Psicología y en los recesos nos recomendaba leer la

Organización del trabajo intelectual de Chavigny.

La atmósfera de aquel Instituto se completaba en las charlas de

los largos corredores: remembranzas del geólogo José Royo Gómez so-

bre los instantes finales de Antonio Machado en Collioure; el soliloquio

de susurros que eran las exposiciones filosóficas del maestro García

Bacca, cuyos contenidos ninguno de nosotros asimiló plenamente pero

todos admirábamos al suave maestro que deambulaba meditando por

los pasillos. Por último, la estridencia contrastante de Luis Beltrán Guerre-

ro. Llegaba a las siete de la mañana escandiendo a gritos, en divertida
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pronunciación “restituta” –tan malsonante– los primeros versos de La

Eneida en latín:

Arma virumque cano,

Troya qui primus averunt

Italiam contra

Tiberinaquae longae.

No entendíamos casi nada pero resonaba muy bien en el eco de

los grandes patios de los lunes en ayunas. Por lo demás, en los recesos

era el auténtico Maestro de envidiable memoria y amplísima erudición

sobre la cultura venezolana, latinoamericana, universal. Tras su figura

estrafalaria encarnaba un humanista de estirpe.

Tuvimos buenos maestros, otros medianos, como en cualquier

institución de cualquier parte. Sólo que uno recuerda los extremos. La

inconformidad estaba en nosotros. Lo importante era convertirla en

disciplina de estudio. Teníamos vocación de trabajo. Faltaba el méto-

do, convertido por algunos sumos sacerdotes del saber en mito obsesi-

vo. La estilística de los dos Alonso nos parecía insuficiente, como el

relacionismo estético del maestro Edoardo Crema que el profesor Es-

calona Escalona nos obligaba a memorizar, término a término, cual dog-

ma de fe grabado en su catecismo de Teoría Literaria. A modo de antí-

doto, devorábamos libros y con ellos –como Aldo Pellegrini– contribuía-

mos a la confusión general. Dámaso Alonso –empecinado en demostrar

la diafanidad de Góngora– se turnaba en nuestras manos con Amado

Alonso, quien hacía algo semejante con los poemas de Pablo Neruda,

dentro de la perspectiva de una estilística románica de la Escuela es-

pañola. Wolfgang Kayser apuntaba hacia la Ciencia Literaria alemana,

divulgada antes por Ermatinger en Filosofía de la ciencia literaria

(1946)2. Carlos Bousoño, Middleton Murry, J. Pfeiffer, Edward Sapir,

2 Raúl Bueno Chávez, en un ensayo “sobre la tradición en la crítica literaria”, hace una

observación retrospectiva que guarda analogía con nuestra actitud de los años cin-

cuenta: “El dominio de la metodología hermenéutica de Wolfgang Kayser, efectivo en

nuestro medio a comienzos de la década del 60, y en general el dominio del análisis
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Herbert Read señalaban otras compuertas por donde asomarnos a la in-

terpretación y el análisis de los textos. Roger Garaudy, el de Humanis-

mo marxista y Georgi Lukács el de El asalto a la razón, Henry

Lefebvre, Héctor Agosti, teóricos del realismo socialista, no satisfacían

nuestras expectativas de una estética marxista. No fuimos inmunes a

esa posición dogmática. La Teoría literaria de René Wellek y Austin

Warren nos mostraba rendijas de una nueva crítica en cuyos cimientos

se hallaba la escuela de Praga y su Círculo Lingüístico. Aún era temprano

para leerlos desde esa perspectiva, aclarada por el mismo Wellek en otro

libro editado años después por Rafael Di Prisco, donde el teórico infor-

maba sobre el formalismo ruso y la nueva crítica norteamericana3.

Arremetíamos contra todo cuanto salía impreso por la Editorial

Gredos, los Breviarios del Fondo de Cultura Económica, los volúmenes

de la Colección de Lenguaje y Literatura de la misma editora mexica-

na: Highet, Albert Beguin, Marcel Raymond, Erich Auerbach. Alguna vez

cayó en nuestras manos un Eliot enristrado contra los críticos.

3. P r o v o c a c i ó n  d e  l a  l e c t u r a

En cierto libro, La imaginación sociológica (1959) escrito por

C. Wright Mills, leí una descripción del trabajo intelectual. Su primera

traducción al español circuló en 1961. En el Apéndice “Sobre artesanía

intelectual”, el autor precisaba:

lingüístico de cuño alemán (con todo el crédito científico que se otorgó a sus resul-

tados por el hecho de cifrarse en la objetividad, en la inmanencia textual y en la en-

tonces ya prestigiada y rigurosa ciencia lingüística) impuso en muchos un mirar con

desdén todas aquellas expresiones de las críticas precedentes que se encuentran per-

turbadas por los enfoques contextuales (historia, biografía, ideología, sociedad, etc.).

Eso hizo también que algunas estilísticas, como la de Amado Alonso fueran rechaza-

das con prontitud (no obstante ello, la de Amado Alonso ha tenido una relativa for-

tuna y un influjo sensible en nuestro medio) por cifrarse en un criterio que trascien-

de el marco (seguro, reconfortante) de lo que es el texto en sí y por englobar la

intencionalidad del autor y el efecto que éste con su obra provoca en el lector”, La

actual crítica literaria hispanoamericana, p. 57 (V. nota 18).
3 Conceptos de crítica literaria. Caracas, Edics. de la Biblioteca de la UCV, 1967.
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El trabajo intelectual es la elección de un tipo de vida tanto como

de una carrera; sépalo o no, el trabajador intelectual forma su pro-

pio yo a medida que trabaja por perfeccionarse en el oficio; para

realizar sus propias potencialidades y aprovechar las oportunida-

des que se ofrezcan en su camino, forma un carácter que tiene

como núcleo las cualidades del buen trabajador4.

Cuando leí aquella reflexión, eran días de euforia en todo el Con-

tinente. La Revolución Cubana nos había contagiado entusiasmo infantil

por la construcción del socialismo. Nos sentíamos en la antesala del

poder que alguien había ordenado tomar por cualquier vía.

Mills había escrito un pequeño volumen: Escucha, yanqui, aná-

lisis testimonial del proceso cubano. Proyectó e hizo célebre a su autor

en toda América. En cierta forma, haberlo escrito le costó la vida. Por

su lectura llegamos a otras obras suyas.

La obra de Wright Mills desmontó “La gran teoría”. Dibujó sus

solemnes postulados en una caricatura demoledora de la recepción que

los investigadores sociales hacen de ella. El planteamiento era éste:

1. - La primera recepción es la de quienes perciben la gran teoría

como “uno de los mayores avances en toda la historia de la cien-

cia social”.

2. - El segundo grupo es el de quienes “pretenden entenderlo,

pero a quienes no les gusta, es un tosco trabajo de pesadez im-

pertinente”.

3. - A los que no pretenden entenderlo “… y a quienes no les gusta

–si es que tienen el valor de sus convicciones– les parecerá que,

verdaderamente, el emperador va desnudo”.

4. - Por último están muchos “que suavizan sus opiniones, y mu-

chos más que permanecen pacientemente neutrales, esperando

4 C. Wright Mills. La imaginación sociológica. México, Fondo de Cultura Económica,

1981, p. 206.
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a ver qué éxito profesional tiene, si es que tiene alguno. Y aun-

que es quizás una idea espantosa, muchos investigadores no sa-

ben nada de ello, salvo que es cosa de la que se habla mucho” 5.

Este desmontaje despiadado hoy podría proyectarse sobre el

vertiginoso sucederse de teorías y métodos críticos, que desde la estilís-

tica y el formalismo ruso hasta las semióticas, la teoría de la recepción,

la genética del texto, la sociocrítica de la lectura y los deconstruccio-

nismos postmodernos de Jacques Derrida, De Man, Hartman y otros

seguidores han desfilado en una pantalla virtual de lo que el antropólogo

norteamericano Jules Henry, caracterizó como “obsolescencia dinámi-

ca”6. Principio generado por la sociedad post-industrial para las esfe-

ras del objeto-mercancía, incluye los objetos artísticos, los ideológicos

de las teorías y hasta las conciencias cosificadas de ciertos intelectua-

les bien vendidos como imágenes, pero tan desgastables y autodes-

tructibles como el parabrisas de cualquier automóvil que estalla frente

a la cara del conductor. No escapa a ella tampoco la ateroesclerosis de

los métodos absolutos.

Semejante crítica del apego a una “gran teoría” o un método uní-

voco, nos hizo entender que la experiencia y el trabajo disciplinado, la

reflexión y el asumir con seriedad responsable menos solemne el ofi-

cio, era lo más importante. Comprendimos que el método, bien elegido

y aplicado, va adaptándose al propósito que uno aspira demostrar sin

forzar la dignidad del texto. Su dinámica lo hace perecedero como toda

especulación intelectual. Lo demás es el riesgo de la indagación. Ama-

do Alonso desde su posición estilística nos explicaba que “Al elevar a

ciencia la crítica literaria se consigue que cada investigador parta del

punto a que los anteriores habían llegado. Hay un avance, un acumula-

miento de enseñanzas, una carrera de relevos. Se ha evitado que cada

crítico –genial o discreto– tenga que recomenzar”7. Aquella lección de

5 “La gran teoría”, op. cit., p. 45.
6 Cf. La cultura contra el hombre. México, Siglo XXI, (varias edics.).
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amplitud entraba en colisión abierta con las cerradas imposiciones de

la formación académica a la que estábamos atados por tradición. Mucho

más que la intoxicación libresca mal asimilada o la palabrería ornamen-

tal de cierta crítica laudatoria, comenzó a preocuparnos desde entonces

la reflexión en torno a la lectura y el respeto interpretativo que, según

Todorov, forma parte del sistema ideológico de cada crítico, así como la

descripción y el análisis forman parte del sistema el texto8. Eso –por su-

puesto– lo comprendimos mucho después, cuando en algún trabajo del

semiólogo ruso-francés, volvimos a encontrar la categoría triple del mé-

todo exegético leído tiempo antes en un ensayo de Alfonso Reyes. A pro-

pósito de la Ciencia Literaria, escribió el maestro mexicano: “Si la litera-

tura es, pues, el objeto de la Ciencia de la Literatura, ésta, en cuanto a

su modo, es una disciplina de descripción, análisis e interpretación”9.

4. E l  c a m i n o  i n c i e r t o

El otro escollo era dónde y cómo hacerse investigador. A comien-

zos de los años sesenta prácticamente no había en Venezuela centros

de investigación literaria abiertos a los egresados de la educación su-

perior10. Excepciones fueron el Instituto de Estudios Hispanoamericanos

7 Estas frases, leídas alguna vez en el Instituto de Filología “Andrés Bello”, entre los

libros personales de don Ángel Rosenblat, por azar las encuentro ahora citadas en un

párrafo en Alfonso Reyes: “La Ciencia de la Literatura”. Ensayos. Selec. y pról. de

Roberto Fernández Retamar. La Habana, Casa de las Américas, 1972, p. 275. Reyes

refiere la cita de Amado Alonso al “Propósito” de la Colección de estudios estilísticos.

Buenos Aires, 1932, I.
8 Cf. “Las categorías del relato literario”, Análisis estructural del relato. R. Barthes y

otros. Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972.
9 “La Ciencia de la Literatura” (1948), Ensayos, (1972) p. 278.
10 No era una circunstancia exclusiva de Venezuela. El filósofo argentino Rizieri Frondizi

escribía en 1956, a propósito de la Universidad argentina: “La primera misión de la

universidad se refiere, pues, a la conservación del saber. La segunda a su incremen-

to. La cultura no puede conservarse en un frasco de formol: para sobrevivir tiene que

recibir constante aliento creador. De ahí la importancia de la llamada investigación

científica, en la que incluimos todas las formas de creación
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fundado por Mariano Picón Salas casi como un nombre eufónico. Lue-

go desarrollado por Eduardo Arcila Farías y convertido en buen recin-

to para la investigación en Ciencias Sociales. El de Filología “Andrés

Bello”, fundado por don Ángel Rosenblat (discípulo de los Alonso), el

primero en explicar la Lingüística de Saussure en Venezuela, dentro de

sus cátedras de la Facultad de Humanidades de la Universidad Central11.

En el Instituto de Filología “Andrés Bello” trabajaron con él y aprendie-

ron el rigor crítico dentro de perspectivas filológicas y estilísticas, por

lo menos cinco investigadores: dos orientadas hacia el estudio lingüís-

tico: Aura Gómez y María Teresa Rojas. Tres a la crítica y la investiga-

ción literarias: Rafael Osuna Ruiz, Orlando Araujo y José Santos Urriola.

De allí nacieron dos monografías importantes: Lengua y creación en

la obra de Rómulo Gallegos, de Orlando Araujo y La elaboración cos-

tumbrista en Peonía, de Rafael Osuna. Ellos, al lado de don Ángel,

iniciaron el Diccionario de venezolanismos, inédito a la muerte del

maestro. Con posterioridad, en la Facultad de Humanidades de la Uni-

versidad Central nació un Centro de Estudios Literarios fundado por

José Fabbiani Ruiz y Pedro Beroes. Allí –hasta donde recuerdo– reali-

zaron trabajos de investigación Gustavo Luis Carrera, Efraín Subero,

Oswaldo Larrazábal y algunos más12.

La otra experiencia fue la Comisión Editora de las Obras Comple-

tas de Andrés Bello, donde las lecciones de don Pedro Grases sembraron

cultural”. Párrafo adelante agregaba: “La universidad que no investiga se transforma

en institución parasitaria: tiene que vivir a expensas de las demás instituciones del

mundo, a la espera incesante del correo”, “La universidad y sus misiones”, Revista

Comentario (Buenos Aires), 4:13, (1956). Reproducido con el mismo título La uni-

versidad y sus misiones. San Cristóbal (Venezuela), Cuadernos de la Universidad

(Serie Temas universitarios Nº 1), 1968.
11 En discurso para recibir el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Central de

Venezuela, el profesor Rosenblat evoca su llegada a Venezuela y la Fundación en 1947

del Instituto de Filología Andrés Bello. Cf. “El verdadero maestro es un eterno apren-

diz”. Separata de Cultura Universitaria (Caracas), Nº 100 (1973).
12 En este Centro fueron producidas dos fuentes documentales muy útiles: las cronolo-

gías del cuento y la novela en Venezuela. Carrera hizo una relectura de Fermín Toro.

Larrazábal investigó y aportó contribuciones muy útiles a la historia de la novela ve-

nezolana del siglo XIX.
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inquietud por el trabajo documental y analítico en Oscar Sambrano

Urdaneta, Rafael Di Prisco, Carmen Mannarino y de nuevo el irrepeti-

ble José Santos Urriola.

Los repertorios bibliográficos de la Biblioteca Nacional eran ana-

crónicos. Entonces ¿qué podía lograrse como no fuera engrosar las fi-

las de aquellos a quienes Luis Correa había llamado los inacabados

venezolanos? La solución no era pasar la vida repitiendo en el aula apun-

tes sobre ideas extraídas de bibliografías que los viejos profesores no

revelaban13.

El concepto de estudios de post-grado no existía en las universi-

dades, al menos en el campo humanístico. La ley de universidades no

los contemplaba. Permitía los “doctorados de papel”, derecho adquiri-

do para ascender en el escalafón; reivindicación defendida por las aso-

ciaciones gremiales, casi bajo el lema de “mueran los estudios de

13 El Prof. Grases tuvo la valentía de denunciar la práctica del libro oculto de muchos

docentes: “Otra forma de trabajo universitario en vía de ensayo, que cae en las mis-

mas consideraciones metodológicas, a que me estoy refiriendo, es la de los semina-

rios, que por lo general han dado escasos resultados en los países de habla hispánica

porque la tarea de seminario exige además una extraordinaria generosidad por parte

de quienes están dedicados a la enseñanza: la de entregar sus propias armas. En mi

época de estudiante, algo lejana ya, recuerdo siempre que terminada alguna de estas

clases oratorias, nos acercábamos, si podíamos llegar al profesor, a preguntarle qué

libro había manejado. Les debo confesar que nunca supimos cuáles eran las fuentes

que había utilizado. Jamás recibimos información acerca de cuál era la fuente a la que

deberíamos recurrir para completar, verificar, rectificar o ratificar el concepto, la

enseñanza o la explicación que habíamos oído. Era instrumento que se manejaba a

escondidas, sistemáticamente escamoteado. Es dramático el contraste tremendo que

hay entre la idea del maestro con todo lo que significa este escamoteo. En el fondo

es simple falta de generosidad espiritual, debida a inseguridad en el conocimiento.

¡qué diferencia con el método de poner sobre la mesa el material de trabajo comple-

to para que cualquiera pueda aprovecharlo y cualquiera pueda interrogar al propio

profesor! Cuando se es maestro, con la humildad que dan los conocimientos, debe so-

portarse una pregunta ante la cual se deba decir: “yo no sé tanto como para contes-

tar ahora”, sea porque se haya documentado más el estudiante, sea por enfrentarse a

una cuestión intrincada. Ello no significa en absoluto ningún desdoro”, “La investiga-

ción humanística en Venezuela”, conferencia dictada en el Instituto Humboldt en 1965,

puede leerse en Escritos selectos Caracas, Biblioteca Ayacucho, Nº 144, 1989, pp. 456-

466. La cita en p. 458.
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post-grado”, ante cuya simple mención, ciertos añorantes de Millán

Astray hubieran deseado empuñar el revólver, o revolver las cosas para

impedir su implantación. Es decir, bastaba conseguirse un tutor, casi

siempre un amigo no muy exigente, redactar un trabajo que fungiera

como tesis y ya se doctoraba el aspirante sin que mediara estudio algu-

no. En casos excepcionales existía un Seminario para la elaboración de

la Tesis. Segundo Serrano Poncela dirigió uno en la Escuela de Letras

de la Universidad Central14.

El investigador literario o social era un solitario que trabajaba en

aislamiento casi absoluto y pertenecía aun contra su voluntad a la rara

especie de la “Oligarquía de ingenios” ya aludida15. Algunos habían te-

nido el privilegio de formarse en el exterior, por vocación de estudio o

durante exilios más o menos voluntarios, más o menos políticos. Eran

reyes semituertos en un país de ciegos.

El libro de Mills contagiaba su rebeldía expuesta en frases lapi-

darias. Su vigencia no se ha perdido. En primer término la idea de que

“la Literatura se ha convertido en un arte secundario” bajo el empuje

de la cultura de masas y por la incapacidad para competir con los gran-

des dramas sociales de la contemporaneidad. El sociólogo norteameri-

cano interrogaba así:

¿Qué novela, qué periodismo, qué esfuerzo artístico puede compe-

tir con la realidad histórica y los hechos políticos de nuestro tiem-

po? ¿Qué visión dramática del infierno puede competir con los

14 En las propuestas de renovación universitaria presentadas por Darcy Ribeyro en 1968

a las universidades Central y de Los Andes, se establecía el requisito de cursar la

Maestría para ascender a Profesor Asistente; y un Doctorado, para obtener el rango

escalafonario de Profesor Titular. En el segundo caso procuraba superar el simple

requisito de la tesis para doctorarse. Cf. Conceptos fundamentales de la renovación

universitaria. Mérida, Universidad de Los Andes, 1969.
15 Rizieri Frondizi, afirmaba respecto de Argentina, donde había sido Rector universi-

tario: “A pesar de todo, en nuestras universidades no se investiga salvo casos excep-

cionales de hombres aislados, que se sostienen con su propio esfuerzo. No sólo no se

investiga, sino que tampoco se alienta la formación del espíritu necesario para el

desarrollo de la ciencia”, op. cit., p. 8.
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acontecimientos de la guerra del siglo XX? ¿Qué acusaciones mo-

rales pueden afectar a la insensibilidad de los hombres en la agonía

de la acumulación primaria?16.

Esa falta de respuesta a las grandes cuestiones de la realidad

concreta era el comienzo de una banalización o carnabanalización de

la literatura y de cierta crítica que la acompañaba con la lectura más o

menos detenida –no siempre comprendida– de Goldmann, Barthes,

Benjamin, Adorno, cuando no de un Lukács erigido por sus exegetas en

autoridad marxista a partir de libros premarxistas como Teoría de la

novela y El alma y las formas17.

El gran desconcierto –enseñaba Mills– no estaba en el campo estric-

tamente literario o cultural sino en el derrumbe indetenible de los gran-

des sistemas monolíticos cuyo desplome él veía con intuición profética y

denunciaba en otros libros tan cuestionadores como La élite del poder o

Las causas de la tercera guerra. Y quizás la pérdida de asideros en ver-

dades erigidas como dogmas universales iba conduciendo gradualmente

a dos problemas que delineaban la dramaticidad de nuestro tiempo:

El nuestro es un tiempo de malestar e indiferencia, pero aún no

formulados de manera que permitan el trabajo de la razón y el

16 “La promesa”, La imaginación sociológica, p. 36
17 Un panorama de cuanto despuntaba en las investigaciones y la crítica literaria en

América Latina hasta finales de los 70, puede leerse en la excelente compilación de

Nelson Osorio: La actual crítica literaria hispanoamericana. Caracas, Universidad

Central de Venezuela, Facultad de Humanidades y Educación, Escuela de Letras,

Departamento de Teoría de la Literatura, 1985. Reproduce trabajos de Enrique

Anderson Imbert, Raúl Bueno Chávez, Roberto Fernández Retamar, Nelson Osorio,

Noe Jitrik, José Antonio Portuondo, Antonio Cornejo Polar, Hugo Achugar, Desiderio

Navarro, Domingo Miliani, Ángel Rama, Beatriz González, Alejandro Losada, Luis Iñigo

Madrigal y Rafael Gutiérrez Girardot. Cf. también: Alberto Garrandés y José Luis

Arcos; comps., Teoría de la crítica y el ensayo en Hispanoamérica. La Habana: Edit.

Academia, 1990. Incluye textos de Guillermo de Torre, Antonio Alatorre, Carlos Rin-

cón, José Juan Arrom y Jaime Concha, Raúl Bueno Chávez, Alejandro Losada, Gladys

C. Marín, Graciela N. Ricci, Norma Pérez Martín, Jorge Eliécer Ruiz y José Luis Gómez

Martínez.
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juego de la sensibilidad. En lugar de inquietudes –definidas en re-

lación con valores y amenazas–, hay con frecuencia la calamidad

de un malestar vago; en vez de problemas explícitos, nada marcha

bien. No se ha dicho cuáles son los valores amenazados ni qué es

lo que los amenaza; en suma, no han sido llevados a puntos de de-

cisión. Mucho menos han sido formulados como problemas de la

ciencia social18.

Aquel pesimismo –que pervive con mayor acidez en nuestro pre-

sente–, para nosotros hallaba raíces objetivas en la realidad de nuestro

país de aquellos días, estrecho espacio para el ejercicio intelectual de

la investigación.

5. U n  m a e s t r o

Tuve la fortuna de encontrar y frecuentar un tipo de maestro cuya

alegría y sentido del humor coexistían con la rigurosa disciplina de traba-

jador intelectual: don Pedro Grases. Por sugerencia del profesor Luis Bel-

trán Guerrero hice mi pasantía por la biblioteca de la Universidad Cen-

tral de Venezuela (1953-1955) como empleado auxiliar de canje. Dis-

fruté y aproveché sus repertorios, ricos en revistas latinoamericanas19.

En la Escuela de Bibliotecología de la misma Universidad escu-

ché a don Pedro Grases. Estaba rompiendo la tradición altisonante de

la pedagogía oratoria. La reemplazaba por el trabajo artesanal de la

Bibliografía, de la documentación, de la consulta de referencias y la

elemental elaboración de fichas que soportaran el trabajo posterior.

Combatía el facilismo de ciertos “ensayistas” que revoloteaban por los

18 Ibid., p. 31.
19 Colecciones bastante completas de Atenea, Cursos y conferencias, Revista

Interamericana de Bibliografía, Revista Hispánica Moderna, Cuadernos Americanos,

Revista iberoamericana, América (de Colombia), Repertorio americano, Revista

Nacional (de Montevideo); Sur (de Buenos Aires). Aquella biblioteca era el único lu-

gar donde entonces podía ser consultado el Handbook of Latin American Studies, fun-

dado por Lewis Hanke en la Universidad de Texas (Austin).
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problemas intelectuales sin apoyo documental. Esas ideas las expuso

don Pedro en su memorable conferencia. Hoy debería ser lectura insos-

layable para quien aspire dedicarse a la investigación literaria20.

Trabajé guiado por Grases durante dos años en la Academia Na-

cional de la Historia (1960-1961). Él coordinaba dos reuniones inter-

nacionales organizadas con motivo de los sesquicentenarios del 19 de

abril de 1810 y el 5 de julio de 1811. La lección mayor fue entender el

oficio de la investigación sobre unos postulados que le he escuchado

repetir y escribir invariablemente: “el trabajo lento, sin prisa pero sin

pausa”, por contraste con el triunfo fácil tan dilecto de quienes aspi-

ran llegar rápido sin esfuerzo y desplomarse pronto sin remedio. En

segundo término los denominados por él tres signos del saber: 1) la hu-

mildad; 2) el propio respeto y 3) La discreción21. De aquel tiempo vie-

ne mi admiración y la gratitud con el maestro cuya amistad prevalece.

Esos congresos permitieron escuchar a investigadores y estudio-

sos de Europa y América Latina22. Fue la toma de conciencia con un la-

tinoamericanismo que existía como práctica sistemática más allá de nues-

tras fronteras, pero hacia el cual habíamos permanecido de espaldas23.

20 “La investigación humanística…”, op. cit.

21 Esas ideas las fijó don Pedro bajo el título de “Palabras en un Coloquio de Humanida-

des” (1955). Le escuché su lectura en la Universidad Santa María, recién fundada por

la educadora Lola de Fuenmayor, dentro de unas reuniones organizadas con el nom-

bre de “Actualidad y porvenir de las profesiones”. Lo incluyó en su libro Gremio de

discretos (1958). Puede consultarse en Escritos selectos. ed. cit., pp. 451-455.
22 Magnus Mörner, del Instituto Iberoamericano de Estocolmo; Arturo Ardao, de Uru-

guay; Ricardo Donoso, de Chile; Jaime Jaramillo Uribe, de Colombia; Daniel Valcárcel

(especialista en Túpac Amaru), de Perú; Hans Karl Schneider (estudioso de

Humboldt) del Instituto Iberoamericano de Hamburgo; John Street, de Fitzwilliam

College (Cambridge, Inglaterra); Ernesto de la Torre Villar y Silvio Zavala, de Méxi-

co; los venezolanos Germán Carrera Damas, Guillermo Morón, Ramón Díaz Sánchez,

Tomás Polanco Alcántara, Carlos Felice Cardot, Mario Briceño Perozo, Manuel Pérez

Vila, entre muchos más.
23 A comienzos de siglo, algunos positivistas como Julio César Salas, se contaron entre

los fundadores de la Sociedad Internacional de americanistas. En cambio para 1960

había en Venezuela un solo miembro del Instituto Internacional de Literatura Ibero-

americana: Pedro Grases.
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6 .  L e c c i o n e s  m e x i c a n a s

En 1962 decidí marcharme a México. Quería formarme en la dis-

ciplina de un post-grado. El país en sí fue un conglomerado de leccio-

nes. La vida cultural mexicana enseña a mirar con angustia, como algo

personal, los problemas latinoamericanos. Desde los tiempos del Ate-

neo de la Juventud (1909) con Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Re-

yes fueron preocupación permanente para los estudiosos de ese gran

pueblo. Dentro de tal marco el Continente se veía con mayor nitidez.

Resaltaban las grandes carencias intelectuales de nuestro país venezo-

lano, aislado por su autosuficiencia, engreído con su ostentación saudita,

proclive al derroche y a la irresponsabilidad crónica, con dinero sufi-

ciente “para sobornar la historia” tal nos describió, en un momento de

humor, Darcy Ribeiro. El contraste entre la investigación humanística

venezolana –individualista, de carácter casi iniciático– y la mexicana,

democratizada y amplia, era muy grande. En el Colegio de México y en

la Universidad Nacional Autónoma la investigación estaba profesio-

nalizada y enmarcaba los estudios en un sistema evaluativo basado en

la indagación personal y en el trabajo de equipo24. Otras veces fueron

los invitados que de todas partes llegaban al Colegio de México25. O el

24 En la Facultad de Filosofía y Letras, por los años sesenta fueron imborrables las en-

señanzas de maestros mexicanos como Leopoldo Zea (Director del Seminario de His-

toria de las ideas en América), Miguel León Portilla (continuador del Pbro. Ángel María

Garibay en el Seminario de Cultura Náhuatl), Francisco Monterde, Agustín Yáñez

(Director de un Taller de Creación Literaria donde intervenían como invitados escri-

tores mexicanos importantes: Arreola, Rulfo, Valadés entre otros), Antonio Alatorre

(especialista en los siglos de oro españoles, Director de la Nueva Revista de Filolo-

gía Hispánica), María del Carmen Millán (especialista en Literatura Mexicana, Di-

rectora del Centro de Estudios Literarios “Julio Jiménez Rueda” y después de la Es-

cuela de Letras), Ernesto Mejía Sánchez (poeta nicaragüense, especialista en Rubén

Darío y el Modernismo), Sergio Fernández (Profesor de Teoría Literaria, Director del

Seminario de Tesis doctorales) y las de exiliados ejemplares llegados de España para

fundar escuela de poesía o reflexión sistemática: José Gaos, Wenceslao Roces, Adol-

fo Sánchez Vásquez, Luis Riu.
25 Recuerdo haber escuchado los cursos de Noel Salomón y Emir Rodríguez Monegal,

así como las conferencias de Marcel Bataillon sobre Carrió de la Vandera y el Lazarillo
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paso vertiginoso de pensadores y escritores por las salas de clases y los

auditorios de la Universidad donde podían oírse sus conferencias; esas

imágenes se hicieron imborrables26.

La razón de aquella confluencia extraordinaria era, a más de la

hospitalidad mexicana, producto de una actitud de solidaridad políti-

ca: primero ante la diáspora generada por la guerra civil española, du-

rante la Presidencia del General Lázaro Cárdenas. Después porque Mé-

xico fue el único país que mantuvo ininterrumpidas sus relaciones di-

plomáticas con Cuba, contra toda doctrina o bloqueo.

En México la vida era estudio, deseo de tener más oídos y me-

moria para fijar tanta enseñanza. Amistad y exigencia coexistían en cada

uno de esos hombres dedicados sin egoísmo a forjar investigadores en

la Universidad e inquietar vocaciones creadoras en los talleres del Cen-

tro Mexicano de Escritores27.

de ciegos caminantes. Su obra Erasmo y España había sido vertida al español por An-

tonio Alatorre, Director del Centro de Estudios Filológicos de El Colegio.
26 Erich Fromm hablaba sobre el sicoanálisis de la libertad o los manuscritos juveniles

de Marx, glosados por él en un Breviario el Fondo de Cultura Económica: Marx y su

concepto del hombre. Allí escuché las declamaciones nasales de Neruda, las reflexio-

nes guturales de Carpentier sobre los problemas de la novela y lo real maravilloso

americano; el ensayo iconoclasta de Sebastián Salazar Bondy sobre Lima la horri-

ble; la simpatía torrencial de Manuel Rojas, la crítica tonante de Benjamín Carrión

contra la horda de dictadores latinoamericanos, a partir de García Moreno, a quien él

retrató en una biografía subtitulada “El Santo del patíbulo”. La esperanzada prédica

de Salvador Allende, convencido de la posible toma socialista del poder por vía elec-

toral, la rebelión creadora de José Revueltas y sus Ligas Leninistas Espartaco, como

disidencia del Partido Comunista Mexicano. La visión crítica sobre la revolución cu-

bana expuesta por jurados o ganadores de los premios Casa de las Américas: Jesualdo,

Ezequiel Martínez Estrada. El exiliado español Max Aub dirigía la Radio Universidad

de México. Un joven equipo guiado por él grabó las voces de aquellos transeúntes de

la inteligencia. El resultado fue la estupenda colección de discos que él bautizó con

el nombre de Voz viva de América Latina, para complementar la ya existente Voz

viva de México.
27 Aquel Centro, sostenido por una gringa amiga de México, constituyó un grato recin-

to extra-universitario donde eran escuchadas con atención golosa las lecciones casi

monologantes de Juan Rulfo, histriónicas de Juan José Arreola, o las intervenciones

de talleristas irreverentes como José Agustín, satíricas en René Avilés Fabila y Jorge

Arturo Ojeda, eruditas y sutiles en Fernando del Paso, envolventes por su sensualidad



169

7 .  U n a  r e n o v a c i ó n  f a l l i d a

El regreso fue un reto: qué hacer y dónde hacerlo. Primero Mé-

rida, donde hubo cobijo académico no siempre cómodo pero sí genero-

so28. Las pugnas y los intereses –a veces diminutos– del aula universi-

taria revelaban otra realidad difícil de vencer. Sin embargo desde el Cen-

tro de Investigaciones Literarias fue emprendido y concluido con em-

peño no exento de mezquindades un Diccionario de la Literatura Ve-

nezolana. Se les dio cabida a numerosos estudiantes como preparado-

res (ayudantes de investigación)29. Lo culminaron Lubio Cardozo, Juan

Pintó y algunos alumnos30.

en Marcela del Río; ceñudas y cinematográficas en los hermanos Ayala Blanco, pro-

vincianas y llenas de lirismo en Raúl Navarrete. Todo bajo la voz abuela de don Fran-

cisco Monterde y García Icazbalceta quien, pese a su agobiante desfile de apellidos

había tomado por las bridas los caballos que tiraban el carruaje del Ministro de Ins-

trucción Pública, don Justo Sierra, en los albores de la Revolución Mexicana.
28 Especialmente hallé respaldo y hospitalidad que no olvido, de parte de su Rector,

Pedro Rincón Gutiérrez, Carlos César Rodríguez (Decano Fundador de la Facultad

de Filosofía y Letras), Enrique Izaguirre (Director de la Escuela de Letras), Mario

Spinetti Dini, Alfonso Cuesta y Cuesta, Juan Astorga Anta. Encontré amistad sincera

en Ernesto Pérez Baptista, Mario Bosetti, Oswaldo Vigas, Héctor Lippolis, Francisco

Gavidia, Simón Noriega, Julio César Tagliaferro, Gonzalo Martínez, Adelis León

Guevara, Horacio López Guédez, incluso el difícil y fraternal José Manuel Briceño Gue-

rrero.
29 Recuerdo de ellos a Gabriel Jiménez Emán, Naudy Lucena, Rafael Ángel Rivas, José

Abreu, Zahir Rodríguez, Lya Niño, Hilda León Guevara, Gertrudis Cardona, Beatriz Ri-

vera, Cecilia Cuesta, Orlando Flores Menesini, Sonia Real Escudero, además de otros

mencionados en la Introducción del mismo Diccionario (ed. de 1974).
30 Se trataba de un viejo proyecto que desde 1960, en los días luminosos del Departa-

mento de Publicaciones del Ministerio de Educación veníamos madurando en común

acuerdo con Sambrano Urdaneta y Efraín Subero, ante el fallido intento de nuestro

profesor Edoardo Crema por realizarlo como un capítulo venezolano del Diccionario

de Literatura Latinoamericana, trunco en la iniciativa de la Unión Panamericana de

Washington. Después, al Diccionario le nacieron demasiados padres para tan peque-

ña criatura nonata. Se hicieron esfuerzos por convertirlo en una empresa interinstitu-

cional donde –más allá de discordias– coparticiparan las universidades Central, Cató-

lica, del Zulia, el Instituto Pedagógico de Caracas. El debate no tardó en ganar tribuna

en la prensa. Para saldar diferencias y unificar esfuerzos, a sugerencia de don Pedro
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En 1968, por contagio del proceso nacional e internacional, la

Universidad de Los Andes fue escenario de lucha por renovar las escle-

rosadas estructuras académicas. El Rector, Pedro Rincón Gutiérrez, in-

vitó a Rizieri Frondizi para dictar conferencias en Mérida y San Cristó-

bal sobre la universidad latinoamericana (1968). Después, por varios

meses, a Darcy Ribeiro –radicado en Caracas– para aplicarle rigor a

aquella voluntad de romper el viejo parapeto de la universidad napoleó-

nica31.

Comprometerse a fondo era participar en una pequeña guerra de

pasiones por el cambio y la extirpación de los intereses creados en tor-

no a las cátedras, que algún colega definió con la disparatada expresión

de “feudos catedralicios”, para dar gusto a la ironía de Briceño Guerre-

ro. Hubo distanciamientos lamentables, superados después. Luchamos

y terminamos casi solos frente a un claustro de los más reacios a las

innovaciones. Hubo logros. El mejor de todos, un pequeño grupo de ex-

alumnos que siguen siendo, hasta hoy, razón de orgullo por su tesonera

actividad investigativa, honestidad profesional y lealtad de grandes

amigos. Son relevos de excelente labor académica. Nunca fueron riva-

les que pudieran “hacer sombra”, según el eufemismo acostumbrado

entre ciertas mezquindades atrincheradas en los claustros, para cerrar

las puertas a los más jóvenes. Fueron la verdadera renovación ética y

metodológica, sin estridencias. No se plegaron ni replegaron nunca. To-

dos cumplieron. A muchos les costó un portazo en la nariz cuando, ya

formados, quisieron volver o concursar en Mérida. Sería mezquino omi-

tirlos: Rafael Ángel Rivas Dugarte, Alberto Rodríguez Carucci, Roldán

Grases fue convocada en Mérida una Mesa Redonda para un deslinde crítico de la

Literatura Venezolana, donde participaron los estudiosos de la más diversa gama ideo-

lógica y metodológica. Sus nombres están consignados en la Introducción al Dicciona-

rio general de la literatura venezolana (1ª ed.), 1974. Fue el comienzo de un gran

debate y de un inventario imprescindible. Tal vez una continuación e esas revisiones

periódicas fueron las posteriores Jornadas de Docentes e Investigadores de Literatura

Venezolana
31 Las ediciones del Rectorado reimprimieron el pequeño volumen de Darcy sobre La

Universidad necesaria (1969).
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Esteva Grillet, Sonia Real Escudero, Francesco D’Introno, Iván Calza-

dilla, Arturo Linares entre los más próximos.

La ilusión del post-grado en estudios latinoamericanos seguía

siendo un sueño o una pesadilla. Teníamos la convicción de que en él

estaba el verdadero semillero de donde surgiese una conciencia profe-

sional abocada al estudio comprensivo de nuestra realidad continental.

La entendíamos como labor para grandes equipos y no para ermitaños

de la investigación. Creímos que el postgrado podía ser un instrumen-

to democratizador de las investigaciones humanísticas. Para los do-

centes especializados, lo pensábamos como una oportunidad de tener

discípulos, más que alumnos, como reiteradamente había señalado

Grases:

En Hispanoamérica, en la educación humanística hay alumnos, pero

no discípulos.

De ahí que no se hayan formado escuelas de investigadores, ni

haya habido continuadores de las grandes individualidades en la inves-

tigación. Esto es cierto en Venezuela. Lo habitual en la historia de las

ciencias y las letras nacionales es que no se forme escuela ni se dejen

seguidores de la obra emprendida. Cada investigador científico y cada

hombre de letras trabaja solo y aislado: toda empresa descansa en unos

hombros únicos. La figura, tan común en otros medios, de un maestro

con sus colaboradores y discípulos, que son continuadores de una idea

y de un método en el que se han especializado, con lo que es posible

que se establezca concatenación y continuidad en la ciencia, es insóli-

ta en Venezuela32.

8 .  D e s d e  A m é r i c a  L a t i n a

Nos preocupaba encontrar la alternativa para no seguir depen-

diendo de imágenes importadas de nuestra cultura continental. Seguía

32 “El problema de la investigación humanística…”, op. cit., pp. 459-460.
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royendo una vieja reflexión leída en un texto de Alfonso Reyes: “… a

nuestros amigos y a los extraños de nada les servimos dejando de ser

quienes somos, sino llevando al trato común nuestro valor propio, po-

sitivo e insustituible”33.

En octubre de 1970 dejé con dolor la Universidad de Los Andes.

Me incorporé como docente al Instituto Pedagógico de Caracas (1971).

Su Director, Pedro Felipe Ledezma entendió y acogió la iniciativa –para

muchos ilusoria– de crear un Postgrado en Lingüística y Literatura

Latinoamericana34. El ambiente era favorable a su creación. Fue el pri-

mero de los postgrados en sus respectivas especialidades dentro del

país. Me correspondió iniciarlo con un Seminario sobre “Las dos reali-

dades en Cien años de soledad”. En 1972 se inauguró formalmente, con

un plan de estudios detenidamente diseñado35. Pese a los recursos pre-

carios, el respaldo de Ledezma permitió traer como profesores visitan-

tes figuras de la talla de Ángel Rama36, José Luis Rivarola, Noel Salomón,

Antonio Quilis, José Pedro Rona, Adolfo Elizaicín, Jorge Nelson Rojas,

Sergio Serrón, Hugo Obregón Muñoz y otros37. Hubo la incorporación

33 “Discurso por la lengua”. Cito por la edición de Alfonso Reyes. Ensayos. La Habana,

Casa de las Américas (Col. Literatura Latinoamericana), 1972, p. 194. Originalmente

el texto fue una conferencia para los maestros extranjeros, dictada el 17 de agosto

de 1943 en la Escuela Normal Superior de México.
34 Desde 1966-67, Luis Quiroga Torrealba, Jefe del Departamento de Castellano, Lite-

ratura y Latín, venía organizando cursos breves de actualización con destacadas fi-

guras como Bernard Pottier, Eugenio Coseriu, José Pedro Rona, Noel Salomon y otros.
35 La redacción del Proyecto fue labor colectiva donde intervinieron, además de Quiroga

Torrealba y María Teresa Rojas, otros colegas que habían vivido recientes experien-

cias de postgrado en Texas y París. Fueron Rafael Ángel Rivas y José Adames Flores.
36 Ángel Rama había venido a Venezuela en 1972, invitado para intervenir en un “Colo-

quio Internacional el Libro”, organizado con motivo de la entrega del Premio Inter-

nacional de Novela “Rómulo Gallegos” en su segunda ocasión. Hicimos amistad. Lo

invité a integrarse en la experiencia de nuestro Post-Grado. Aceptó y allí comenzó la

fecunda permanencia suya en Venezuela, continuada posteriormente en la Universi-

dad Central y en la Biblioteca Ayacucho.
37 De ellos, Serrón y Obregón se quedaron definitivamente impartiendo clases en los

Institutos Pedagógicos de Caracas y Maracay.
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de venezolanos distinguidos como Efraín Hurtado, Carlos Silva,

Guillermo Sucre, José Adames, Rafael Ángel Rivas, Yolanda Osuna, Er-

nestina Salcedo Pizani, Judith Gerendas y Eleazar León. Era un comien-

zo promisor. La renovación metodológica de la investigación fue indis-

cutible y muy variada, tanto en el campo de la Lingüística como de la

Crítica Literaria. Se actualizó el enfoque analítico de los textos. En las

aulas se habló de estructuralismo y semiología, de sociología de la Li-

teratura, de Historia de las ideas. Julia Kristeva, Umberto Eco, Cesare

Segre, Iuri M. Lotman y Boris Uspenski empezaron a descubrirnos el

camino hacia una Semiótica de la Cultura38. Al mismo tiempo se expli-

caban las tendencias de una Sociología de la Literatura –Goldmann,

Leenhardt. La obsesión de Baktine aún no cundía. En el otro ambiente

se hicieron familiares los planteamientos de las corrientes lingüísticas

estructural, transformacional, generativa, la Dialectología y su diferen-

ciación posterior en la Sociolingüística, la Semántica, la Fonología. Fue

una real puesta al día en los estudios de estas materias.

Dos años más tarde, Manuel Bermúdez regresaba de Italia, doc-

to en Semiótica. Asumió la Coordinación del Post Grado39. El ansia de

formarse para formar se fue extendiendo40. Sus egresados han dejado

buenas muestras de capacidad investigativa y documental41.

38 Con una asombrosa disciplina de autoformación, Argenis Pérez Huggins comenzó a

difundir temprano el análisis semiolingüístico del discurso dentro de la línea de Julia

Kristeva, Hendricks y Van Dyck.
39 Después fueron muy valiosas las incorporaciones de Francesco D’Introno, quien se

había Doctorado en Lingüística, al lado de Bernard Pottier, en París. Luego había

realizado pos-doctorado en Massachussets con el equipo de Noam Chomsky y sus co-

laboradores. José Adames, especializado en Semántica en París, también al lado de

Pottier. Iraset Páez, doctorado en Stanford.
40 En esa voluntad se formaron en el exterior y regresaron a elevar los niveles del post-

grado: Orietta García Golding, especializada en Sociología de la Literatura con Jacques

Leenhardt, en Paris III; Iraset Páez Urdaneta, en Lingüística, Stanford; Buenaventu-

ra Piñero, doctorado en la Universidad Nacional Autónoma de México; Iraida Sánchez,

en Estados Unidos en Lingüística; Julieta Sánchez Chapellín, en Pennsylvania, doc-

torada en Sociolingüística bajo la dirección de Labov y Sankoff.
41 Algunas de las tesis discutidas y aprobadas para acceder a la Maestría en Literatura

son buenos aportes. Rememoro entre otras las de Aura Barradas de Tovar sobre
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En 1974 otra fundación vendría a reforzar considerablemente no

sólo el post-grado, sino también la investigación latinoamericanista en

su conjunto. En México había quedado ya un Centro de Estudios Latino-

americanos de cuyo nacimiento fui testigo parcial y parcializado. Al lado

de la Casa de las Américas de La Habana, constituían los dos únicos

rincones donde se pensaba América Latina desde dentro de América

Latina, por contraste con más de ciento cincuenta centros fundados en

los Estados Unidos, cerca de sesenta en Europa, veinte en los países so-

cialistas y otros tantos en Asia y el medio Oriente42.

Tal vez por afecto sigo creyendo que la experiencia a la cual voy

a referirme, para concluir, constituyó el más significativo impulso a las

modernas investigaciones de la cultura y la literatura latinoamericanas

en Venezuela. Aludo a la creación del Centro de Estudios Latinoameri-

canos “Rómulo Gallegos”. Nació por sugerencia del doctor Leopoldo Zea

y el apoyo de Lucila Velásquez, entonces Presidenta del INCIBA43. Fui

llamado por mi antiguo maestro mexicano a un compromiso de direc-

ción que no pude evadir. Acepté bajo ciertas condiciones, cumplidas

cabalmente mientras Lucila Velásquez permaneció al frente del Instituto

Nacional de Cultura. Me integré a un fraterno haz de intelectuales que

la narrativa de Rufino Blanco Fombona; la de Gladys García Riera sobre documenta-

ción relativa a la crítica y la teoría literarias en Venezuela; la de Isabel Martín de Puerta

sobre la narrativa de José Balza; la de Griselda Nava sobre una Semiótica de la litera-

tura para niños; las de Iraida Sánchez, Minelia Villalba de Ledezma, Nelly Pinto de

Escalona, Luis Álvarez, Elizabeth Raab, Lourdes Gonçalves, Sara Russotto y Luisa

Rodríguez. Todos los nombrados siguen activos en las tareas de la investigación o la

docencia y eso es lo más importante.
42 Según el National Directory of Latin-americanists, publicado por la Biblioteca del

Congreso de Washington, para 1971 había sólo en Estados Unidos 2.695 expertos en

asuntos latinoamericanos al servicio de dependencias gubernamentales, incorpora-

dos como diplomáticos en embajadas y consulados acreditados en las repúblicas de

América Latina y el Caribe, o investigadores en los Centros y Departamentos de las

universidades. En Latinoamérica aún no se están formando verdaderos latinoame-

ricanistas aptos a desempeñar funciones semejantes, siquiera en el servicio diplomá-

tico de nuestros países.
43 El acuerdo de creación, emitido por la Presidencia del INCIBA está fechado el 30 de

julio de 1974.
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aportaron lo mejor de sí al nacimiento y consolidación de aquel nove-

doso experimento de creación e investigaciones, concebido con la fle-

xibilidad que le permitía su carácter extra-universitario. Su estructura

organizativa fue ampliamente analizada por los compañeros fundado-

res del primer Consejo Directivo44. Su instalación tuvo la presencia de

figuras invitadas de América Latina45. En los meses siguientes hubo im-

portantes visitas de directores e investigadores de otros Centros simi-

lares de Estados Unidos y Europa46.

En la primera sede de Altamira confluyeron y forjaron escuela,

como Jefes de Departamento o como investigadores profesionalizados,

figuras latinoamericanas que crecieron y se proyectaron en nuestro

país y hacia el continente, al lado de venezolanos valiosísimos en la

44 La Comisión Organizadora estuvo constituida por José Ramón Medina, Pedro Díaz

Seijas, Salvador Garmendia, Adriano González León, Manuel Alfredo Rodríguez, Lucila

Velásquez y Juan Liscano, quien no se incorporó. El Consejo Directivo, juramentado

por Luis Manuel Peñalver el 18 de septiembre, lo formaron José Ramón Medina, Sal-

vador Garmendia, Adriano González León, Lucila Velásquez, Manuel Alfredo Rodríguez

y Pedro Díaz Seijas. Con posterioridad se incorporaron Oscar Sambrano Urdaneta y

Raúl Nass.
45 Participaron en un Foro de Integración Cultural Latinoamericana y continuaron liga-

dos al trabajo incipiente. Pese a la inexistencia de relaciones diplomáticas formales

con Cuba, se logró que entre ellos estuviese Roberto Fernández Retamar, presente

en nombre de Casa de las Américas. Junto a él vinieron Leopoldo Zea y Abelardo

Villegas, de México; Darcy Ribeiro y Sergio Bouarque de Holanda, de Brasil; Francis-

co Miró Quesada, de Perú; Arturo Ardao y Mario Sambarino, de Uruguay; Arturo

Andrés Roig de Argentina; Javier Ocampo López, de Colombia. Por Venezuela estu-

vieron presentes y participaron en el Foro inaugural Eduardo Arcila Farías, Ramón

Escovar Salom, Manuel Vicente Magallanes, Guillermo Morón, Elías Pino Iturrieta, Luis

Quiroga Torrealba, Francesco D’Introno, Fernando Paz Castillo, Mario Briceño Perozo,

Manuel Pérez Vila, Alfredo Chacón, Federico Brito Figueroa y Oscar Sambrano

Urdaneta.
46 Carmelo Mesa Lago y Cole Blaiser, de Pittsburgh; Paul Alexandru Georgescu, de Ru-

mania; Harold Blackmore, de Inglaterra; Rafael Gutiérrez Girardot y José María Na-

varro, desde Alemania; Lazlo Scholz, de Hungría; Mario Benedetti, de Casa de las Amé-

ricas; Ivan A. Schulman de Gainesville, Florida, USA; Nahum Megged, de la Universi-

dad Hebrea de Jerusalén. Un recuento más completo puede leerse en dos publicacio-

nes del CELARG: Síntesis informativa (1976) y una actualización en septiembre de

1983.
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investigación y la creación. El Centro abarcó no sólo la Literatura sino

la Economía, el Pensamiento, la Historia, la Política, el Arte latinoame-

ricanos. Los convenios de intercambio permitieron enviar a completar

su formación de Post-Grado en otros Centros, a jóvenes investigadores,

o a recibir pasantes de otros países, interesados en investigar temas ve-

nezolanos47. Casi todos los especialistas congregados en él dictaron cur-

sos en el Post Grado del Pedagógico y en otros que fueron creándose

en esta Universidad Simón Bolívar, la Central de Venezuela, la Católica

Andrés Bello48. Dejaron libros notables editados por el mismo Centro.

Fueron los verdaderos constructores de aquella experiencia. La memo-

ria conserva nombres tan valiosos como los mencionados Arturo Ardao

y Mario Sambarino. Ardao culminó su permanencia en Venezuela, in-

corporado a esta Universidad, por invitación de su Rector Fundador.

Javier Sasso, Hugo Achugar, Nelson Osorio, Gonzalo Rojas, Car-

los Rincón, Mabel Moraña, Ana María Fernández, Rafael Kries, Volker

Petzold, Jorge Gaete, Tomás Eloy Martínez, junto a venezolanos como

Elías Pino Iturrieta, Guillermo Sucre, Carlos Silva, Oswaldo Trejo, Al-

fredo Armas Alfonzo, Carlos Rebolledo, Ludovico Silva, Oswaldo Barre-

to, Carlos Izquierdo, Antonia Palacios, Alfredo Silva Estrada, César

Rengifo, Elizabeth Schön, y otros hallaron espacio para desplegar su

vocación creadora o investigativa y terminar de formar muchos nom-

bres que hoy están en la primera línea del trabajo dentro de las aulas

de esta Universidad o en los centros de investigación que han prolife-

rado en el tiempo a lo largo de los veinte años siguientes. Menciono entre

ellos a Beatriz González Stephan, Clara Rey de Guido, Marisol Jiménez,

Carlos Pacheco, María Dolores Ara, Mirla Alcibíades, Carlos Romero,

Eva Klein, Javier Lasarte. La renovación metodológica y el rigor en el

47 Inicialmente fueron becarios del Centro Gonzalo Barrios Ferrer (en Madrid y

Cambridge), Carlos Romero, en Pittsburgh; estuvieron como pasantes en Caracas,

John Beverly, de Pittsburgh y Keneth Bryan de Cambridge.
48 Especialmente menciono la ayuda que a esos post-grados aportaron Arturo Ardao,

Mario Sambarino, Javier Sasso, Gonzalo Rojas, Guillermo Sucre, Carlos Rincón, Car-

los Silva y Hugo Achugar en un comienzo. Después también impartieron cursos Nelson

Osorio, Carlos Pacheco y Paul Alexandru Georgescu, invitado por tres meses a ini-

ciativa de Lucila Velásquez.
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trabajo de producción crítica debe actualmente a ellos aportes de sig-

nificación.

Alrededor de 1976 comenzaba a emerger una reflexión critico-

lógica por todo el Continente. Dos publicaciones registraron aquellas

inquietudes: la Revista de Crítica Literaria Hispanoamericana

(Lima) de Antonio Cornejo Polar y Texto Crítico (Veracruz, México),

dirigida por Jorge Rufinelli. El Centro asumió la iniciativa de inventa-

riar en un curso colectivo las tendencias del momento. Participaron

Nelson Osorio, Carlos Rincón, Hugo Achugar, Mario Benedetti, Antonio

Cornejo Polar, Saúl Sosnowski y otros.

El Centro Rómulo Gallegos, pese a oleadas adversas, distorsiones

de objetivos, altibajos inevitables, ha mantenido su línea de trabajo.

Investigadores más jóvenes –y otros no tanto– ya son también nuevos

maestros. En algún momento han pasado por esta experiencia latino-

americanista. Han nutrido las actividades de otros núcleos de investi-

gación y formación superior: el Centro de Investigaciones Lingüísticas

y Literarias “Andrés Bello” del Instituto Pedagógico de Caracas, el Ins-

tituto de Altos Estudios de la Universidad Simón Bolívar, el Centro de

Investigaciones Literarias de la Universidad Católica “Andrés Bello”, La

Casa de Bello, el Instituto Pedagógico de Maracay, el Instituto de Inves-

tigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres” y el Núcleo Universitario

Rafael Rangel (Trujillo), de la Universidad de Los Andes49.

49 Hoy puede afirmarse que entre todos los mencionados se ha generado un espacio

definitivo para el trabajo de investigación literaria. A ellos se agrega un largo regis-

tro de nombres destacados, algunos veteranos como Alexis Márquez, José Antonio

Castro, Gustavo Luis Carrera, Lubio Cardozo, Efraín Subero, Guillermo Sucre, Oswaldo

Larrazábal, Juan Liscano, José Ramón Medina, Rafael Di Prisco, Ángel Vilanova, Luis

Navarrete Orta, Francisco Rivera y otros más recientes: Alberto Rodríguez y su equi-

po, Julio Miranda, Teresa Espar, Víctor Bravo (en Mérida); Isidoro Requena, Douglas

Bohórquez y Rafael Alfonzo (en Trujillo); Morella Contramaestre y Magaly Caraballo

(en Maracay); Carmen Elena Alemán, Cristian Álvarez, Américo Arellano, José Balza,

Lyll Barceló Sifontes, Luis Barrera Linares, Susana Benko, Velia Bosch, Carmen

Bustillo, Rafael Castillo Zapata, Edgar Colmenares del Valle, María Julia Daroqui,

Rafael Fauquié, Sonia García, Judit Gerendas, Cesia Siona Hirshbein, Verónica Jaffé,

Gabriel Jiménez Emán, Antonio López Ortega, Carmen Mannarino, Agustín Martínez,

Milagros Mata Gil, Elvira
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Hoy las instituciones nombradas constituyen un ámbito amplísi-

mo para los estudios humanísticos. Y los investigadores con metodolo-

gías y enfoques variados, algunas veces polémicos, han gestado un es-

pacio de importancia para la actividad latinoamericana. El debate per-

manece vivo. Las búsquedas de nuevos asedios a autor, texto, recep-

tor, contexto situacional enriquecen el panorama intelectual de esta

área. No falta la improvisación y a veces el oportunismo que desembo-

ca en la ligereza, pero domina el rigor y eso es lo que importa.

Antes de que se intentara un desmantelamiento irracional del

Departamento de Investigaciones, en el Centro Rómulo Gallegos nació

de Nelson Osorio la idea de elaborar un Diccionario General de la Lite-

ratura Latinoamericana. Sería empresa coauspiciada por otros centros

ubicados en universidades del exterior. No fue posible en lo inmediato.

Osorio perseveró en su idea. Fue acogida por la Biblioteca Ayacucho. Hoy

se halla en prensa con el título de Diccionario Enciclopédico de las Le-

tras de América Latina. Es obra monumental de creación colectiva. Allí

se congregan los mejores especialistas de nuestra investigación nacional y

continental. Esa deuda de gratitud con el gran compañero chileno, ya de

vuelta en su país, tardará mucho en ser reconocida y saldada.

9 .  E l  g r a n  r e t o

Hoy se dispone de recursos y tecnologías de información afina-

das. La consulta internacional de fuentes documentales puede hacerse

Match de Vera, Armando Navarro, Yolanda Osuna, María Fernanda Palacios, Buena-

ventura Piñero, Francisco Rivera, Oscar Rodríguez Ortiz, Susana Rotker, Márgara

Russotto, Yolanda Salas, Juan Carlos Santaella, Yolanda Segnini, Lourdes Sifontes, Italo

Tedesco, Salvador Tenreiro, Ana Teresa Torres, Vilma Vargas, Elena Vera (en Cara-

cas). En tiempo más reciente se han incorporado André Bansard, Graciela Montaldo,

Violeta Rojo y otros irremediablemente omitidos, como en toda enumeración. En la

investigación documental y bibliográfica, continuadores de Manuel Segundo Sánchez

y Pedro Grases, son ineludibles Ángel Raúl Villasana, Horacio Jorge Becco, Rafael

Ángel Rivas Dugarte, Gladys García Riera, Roberto Lovera De Sola, José Marcial Ra-

mos Guédez, Néstor Tablante Garrido, Lubio Cardozo y José de la Cruz Rojas

Uzcátegui.
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desde la propia casa. El investigador no tiene excusas. La reflexión no

espera. Los métodos proliferan. Se suceden y desfallecen con una ra-

pidez inusitada. Antonio García Berrio sintetiza el proceso dinámico de

las metodologías contemporáneas en estos términos que compartimos:

Pero nada resulta ser en definitiva tan simple ni lineal, salvo la

verdad absoluta en todo caso, sea o no sea asequible para los

hombres. Así que ni las etapas monolíticas de seguridad eufóri-

ca, como pudo serlo la de la Poetología estructuralista, dejan de

afirmar su confianza apoyada sobre parcelaciones censurables y

sobre provisionalismos convenidos o meros despistes; ni tampo-

co las reacciones hipercríticas como la de la deconstrucción de-

ben ser descontadas sin más, una vez que han ejercido su salu-

dable acción revulsiva (…) En la culminación de la coyuntura

crítica postmoderna, las alarmas contra el establecimiento perma-

nente del nihilismo escéptico creo que justificaban el tono de una

vigorosa sacudida, que sin embargo actualmente (en 1994), me

parece ya innecesaria, pues a estas alturas del decenio final de

nuestro siglo los restos de relativismo y de escepticismo a ultranza

son meros fenómenos de empecinamiento residual, frutos de la

falta de imaginación50.

Cada vez el rigor, la exigencia y la búsqueda se hacen más apre-

miantes frente a un gran desconcierto donde no hay piso firme, donde

no valen beatos milagrosos capaces de salvar ese enorme hoyo negro

que es común como devenir al progresivo destino marginal de América

Latina. Social y culturalmente sólo existimos como un problema, remoto

e impertinente, para los grandes bloques de control económico: la Co-

munidad Europea, por ejemplo. La solución debe emerger de nosotros.

La tercera guerra mundial es financiera. Los viejos aliados del ámbito

50 Antonio García Berrío, Teoría de la Literatura (La construcción del significado

poético). 2ª ed. rev. y ampl. Madrid, Cátedra 1994, p. 25.



180

nazi hace cincuenta años, son hoy socios empeñados en ganar la bata-

lla declarada por el yen japonés y el marco alemán contra el dólar. Wall

Street pareciera el nuevo campo de batalla. Si ayer los intelectuales no

contaban mucho, hoy podría sentirse su presencia como la de una hor-

da de fantasmas incómodos que merodean por dentro de una Historia

condenada a muerte en el juicio final del norteamericano Francis Fu-

kuyama.

Entre todos los dolientes intelectuales de América Latina habría

que asumir un reto de ayer y de ahora, con menos soberbia y más des-

prendimiento. En primer término, contribuir a superar el complejo de

inferioridad histórica que Ernesto Mayz Vallenilla analizó en su en-

sayo “El problema de América” (1959)51. Sobre esa base puede enca-

rarse mejor el desafío y superar lo que el mismo pensador denomina co-

lonialismo tecnocrático52. Urge repensarnos desde nosotros mismos

para no ser disueltos en una globalidad nebulosa que empaña los aires

de esta contemporaneidad desconcertante. Sólo así podremos formar

un verdadero campo integrado, en el cual defendernos de la demofagia.

Así América Latina será capaz de proyectarse contra la gran indiferen-

cia que vamos despertando frente a un mundo disgregado, leído con

cierta ligereza deconstructiva mal entendida y peor expresada en dis-

cursos melosos hasta el servilismo y muy concretos saqueos externos

e internos que nos van desangrando sin respuesta eficiente. Es todavía

la misma oscilación definida por un viejo maestro, Pedro Henríquez

Ureña, quien la delineó con un par de términos: “el descontento y la pro-

mesa”. Entre uno y otro polos sigue transitando el mismo péndulo, la

angustia común no resuelta en casi dos siglos de búsqueda sin proyec-

to definido. En su ensayo escrito en 1926, el gran dominicano oteaba

el tiempo hacia adelante, con una pregunta y un comentario”. ¿El hom-

bre del futuro seguirá interesándose en la creación artística y literaria,

en la perfecta expresión de los anhelos superiores del espíritu?” Y casi

51 Puede leerse en: Jorge E. Gracia e Ivan Jaksic; comps., Filosofía e identidad cultu-

ral en América Latina. Caracas, Monte Ávila, 1988, pp. 267-307.
52 Cf. E. Mayz Vallenilla, “Latinoamérica en la encrucijada de la técnica”, J. E. Gracia y

Jaksic, op. cit., pp. 294-306.



181

entornando su reflexión dejaba caer un párrafo que pareciera estar

escrito para un lector o interlocutor de este instante: “El arte y la lite-

ratura de nuestros días apenas recuerdan ya su antigua función tras-

cendental; sólo nos va quedando el juego… Y el arte reducido a diver-

sión, por mucho que sea diversión inteligente, pirotecnia del ingenio,

acaba en hastío”53.

53 “El descontento y la promesa”, La utopía de América. Caracas, Biblioteca Ayacucho

Nº 37, 1978, p. 44.
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L A  U N I V E R S I D A D  V E N E Z O L A N A

E N T R E  L A  C I U D A D  L E T R A D A

Y  E L  A N A L F A B E T I S M O  I L U S T R A D O*

 “Las voces que concitan se pierden en la indiferencia.

Los esfuerzos de clasificación resultan vanos y engañosos.

Los imanes de las escuelas han perdido su fuerza de atracción,

y son hoy hierro vulgar que se trabaja

en el laboratorio de la crítica.

Los cenáculos, como legiones sin armas, se disuelven;

los maestros, como los dioses, se van”.

José Enrique Rodó. El que vendrá, 1896.

“El problema no radica en asesinar la razón,

sino en dejar las malas razones en condiciones de no hacer daño; y

en disociar la noción de razón de la noción de verdad.

Pero esta honorable razón no se llama himno a la crisis.

Se llama, desde Kant, ‘crítica’. Determinación de límites”.

Umberto Eco. “Crisis de la razón?”, 1980.

Nada compromete más que los honores. Póstumos canonizan o,

al menos, borran defectos y magnifican virtudes. En vida aterran, por-

que emplazan. Si vienen del afecto germinado en el aula, retan porque

obligan a mantener la autenticidad de una conducta. No a fingirla, sino

a cultivarla. El sobrecogimiento de esta noche no es teatral, en todo

caso. Comprometido y obligado, siento el terror de verme entre amigos

admirables, entre alumnos de ayer, ahora maestros disciplinados y fe-

cundos. No aprendí a hincharme de presunción. Vivo este momento,

junto a ustedes, con la humildad de don Cecilio Acosta, quien un día

* Palabras de Domingo Miliani para agradecer la designación de Profesor Honorario de

la Universidad Simón Bolívar. Caracas, 10 de marzo de 2000.
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llegó a sentirse “oprimido a agasajos”. Y no dejo de pensar en aquella

carta admonitoria que Briceño Iragorry, en la antesala de un exilio de-

finitivo, escribió a Mario Briceño Perozo cuando quiso hacerlo objeto

de homenaje en vida: “He sido sistemático enemigo de que el nombre

de los vivos sea propuesto con carácter simbólico a los jóvenes. Creo

que los nombres de personas aún en carne y hueso están expuestos al

examen acre de los otros y, también, a los vaivenes del tiempo”1.

No es que sienta el impulso de rechazar este acto de cariño. Por

el contrario, agradezco muy emocionado, muy conmovido, la alta dis-

tinción que me confieren las ilustres autoridades, los integrantes del

Consejo Académico y los docentes amigos de esta Universidad por cu-

yas aulas de postgrado tuve la alegría de transitar algunas veces. Pero

no lo interpreto como exaltación de ningún mérito. No lo es haber en-

tregado algunas horas de vida a compartir aprendizajes con unos estu-

diantes. Enseñar es un goce. Forma parte de nuestro mundo interior

donde cada educador labra una pragmática de afectos y experiencias

compartidas. Solicité la jubilación hace unos años, para dejar paso a

relevos con saber novedoso, con pasión de generosidad. Aprendo de

ellos ahora, en el retiro nostalgioso del lector que los admira, a tiempo

que disfruta de su escritura rendidora.

Desde los días de adolescencia, cuando cayó en mis manos un

libro que hoy llega al centenario de su aparición, el Ariel de Rodó, asi-

milé del maestro Próspero una de esas lecciones que dejan impronta en

la conciencia. El maestro reflexiona con sus jóvenes alumnos sobre la

juventud y el sentimiento de belleza, una de las más elevadas formas

del crecimiento moral, generador de “un delicado instinto de justicia”.

En aquella meditación aprendí que “Nunca la criatura humana se ad-

herirá de más segura manera al cumplimiento del deber que cuando,

además de sentirle como una imposición, le siente estéticamente como

una armonía. Nunca ella será más plenamente buena que cuando sepa,

1 “Carta al Dr. Mario Briceño Perozo”, (31 de mayo de 1958), Obras completas. Textos

inéditos y ensayos dispersos. Caracas, Edics. del Congreso de la República, 1996.

Vol. 19, pp. 271-273.



185

en las formas con que se manifiesta activamente su virtud, respetar en

los demás el sentimiento de lo hermoso”2. Aquella lectura me conven-

ció de algo: no hay un espacio de la actividad humana mejor concebido

para esa armonía entre el sentido de justicia y el respeto al sentimien-

to de lo bello, como la comunicación profunda que se establece en un

aula. Y aquélla fue una ley de vida que rige hasta hoy mis meditaciones

más recónditas.

No vengo a sentar cátedra porque me asusta el sentido magistral

de los discursos. Sólo quiero revivir con ustedes algunas reflexiones

nacidas de esa experiencia maravillosa de las aulas, en los post grados

del Instituto Pedagógico y de esta Universidad. Entre ellos no hubo ri-

validad ni competencias malsanas, sino reciprocidad de entregas e in-

tercambio fraternal de saberes expresados en sus docentes. Muchos

compañeros de este valle nebuloso fueron a transmitir sus horas de

estudio con los muchachos de El Paraíso. Algunos de nosotros vinimos

aquí como a segunda casa, sin más ambición que la de ayudar en una

empresa fundacional de los estudios literarios, dentro de una visión

cultural muy amplia. No era ni es común que una Universidad donde

predomina la formación profesional del mundo tecnológico deje espa-

cio al saber de las ciencias humanísticas y a la filosofía. En manos de

filósofo nació esta Universidad. En voz e inteligencia que propugnaron

un humanismo técnico dirigido a desalienar al hombre contemporáneo

de la esclavitud tecnocrática y convertirlo en dueño de su hacer pleno3.

En admirable fusión se han formado en este post-grado muchos huma-

nistas de nueva mirada hacia el mundo, a quienes antes los llamó la

vocación científica. He visto crecer con asombro y respeto algunos egre-

sados que fueron ingenieros de sistemas, biólogos, físicos y luego

enrumbaron hacia la Literatura para realizar sólida obra de investiga-

dores o poetas, sin abandonar su profesión inicial. El mundo de la tec-

nofagia contemporánea tiene en ellos unas conciencias despiertas y la

Universidad unos soportes del saber innovador, cuyo imperativo es

2 J. E. Rodó. Ariel. Obras completas, Aguilar, 1957, cap. III, p. 214.
3 Cf. Ernesto Mayz Vallenilla. Ratio technica. Caracas, Monte Ávila, 1983.
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buscar un verdadero mejoramiento del ser humano integral, si quere-

mos sobrevivir a la gran depredación desatada por la que Ernesto Sábato

calificó de era tecnolátrica. Esa conjunción de pensar poéticamente y

construir científicamente ha sido el mejor testimonio de que un post-

grado humanístico, enclavado en una universidad tecnológica, no sólo

era posible, sino necesario para superar el viejo maniqueísmo que con-

traponía el saber científico al conocimiento humanístico, pero sobre

todo al imaginar poético. Semejante dicotomía fue considerada por

Darcy Ribeiro una de las falacias mayores que azotaban la universidad

latinoamericana tradicional. Escribe el antropólogo brasileño:

En nuestro tiempo –hay que decirlo con toda claridad– un hu-

manismo que no está fundado en la ciencia no es ni mucho me-

nos un humanismo. Naturalmente que una de las funciones de la

Universidad es hacer al mayor número posible de ciudadanos

herederos del patrimonio artístico. Cosa muy distinta, es convertir

esta función en un culto que se encierra en el pasado, incapaz de

absorber los conocimientos modernos e incapaz de conmover con

las ideas y los valores que se debaten en la sociedad en que se

vive4.

Los estudios científicos, tanto como los humanísticos de hoy se

encuentran enfrentados a una crisis de valores cada día más profunda.

Esa crisis fue producto de la separación entre las ciencias puras que

sirvieron de entraña a la especialización tecnológica y un saber huma-

nístico de raíz filosófica reducido cada vez más a unas “egregias mino-

rías” iniciáticas, a una nueva clerecía del conocimiento. Se vio en el pen-

sador una suerte de árbitro insomne, presto a regular éticamente las

tropelías de una ciencia al servicio del genocidio. Hombres como Ber-

trand Russel, Albert Schweitzer o Jean Paul Sartre fueron vistos con re-

celo por los sumos sacerdotes de la atomización global. Sabios

4 La universidad necesaria. Mérida, Universidad de Los Andes, Edics. del Rectorado,

1969, p. 64.
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excepcionales como Einstein o Chomsky, cuando llamaron a la razón y

al freno de las hecatombes nucleares, fueron considerados excéntricos.

Hoy, ante un mundo que aspira a la integración global de las socieda-

des en armonía, con respeto a las diversidades multiculturales y

multiétnicas, ninguna ciencia podrá aisladamente lograr esa conviven-

cia armónica. El pedagogo hindú Karan Singh ha dicho recientemente

que la educación del siglo XXI dispone de los avances aportados por el

desarrollo científico y los inventos tecnológicos. Y añade: “Lo que nos

falta para utilizarlos de manera creadora es la sabiduría y la compasión.

Avanza el saber pero la sabiduría languidece”5.

El mundo contemporáneo llega a la cumbre de la tecnotrónica y

las comunicaciones vertiginosas, gracias al ingente desarrollo de las

ciencias del lenguaje. Y nadie se preguntaría hoy si es ciencia pura, ex-

perimental o social. ¿Hay alguna ciencia que no sea finalmente social,

por el impacto de sus beneficios o sus daños? Sin embargo, habría que

preguntarse hasta qué grado logra irradiar socialmente el conocimien-

to regido por las culturas del libro. El politólogo Manuel García Pelayo

dedicó una hermosa reflexión al tema6. Define la cultura del Libro con

referencia a los libros sagrados y a las culturas teocráticas de la anti-

güedad remota. La cultura del Libro deviene en un saber sagrado o, al

menos, sacralizado, tan poderoso, que logra imponer una diferenciación

histórica entre culturas ágrafas y culturas grafemizadas, aptas para

producir y decodificar los libros. La idea de poder, superioridad iniciá-

tica de los hombres capaces de leer en el Libro, generó el carácter mi-

noritario del saber académico. El docente devino en sumo sacerdote del

saber encerrado en los libros, y los libros, convertidos en objetos sagra-

dos, permanecieron fuera del alcance de las mayorías de los hombres,

habitantes de esas culturas “grafemizadas”. La cultura del libro no sólo

marcó el tránsito de la “oralidad literaria” original, a la literatura grafe-

mizada, sino que provocó el nacimiento del “exégeta”, es decir, el

5 Karan Singh, “Educar para la sociedad global”, Jacques Delors y otros. La educación

encierra un tesoro. México, UNESCO (Col. Educación y cultura para el nuevo

milenio), 1996, p. 257.
6 Manuel García Pelayo, Las culturas del libro. Caracas, Monte Ávila, 1976
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glosador del texto, el intérprete. Si en los comienzos fue sacerdote que

explicaba la escritura sagrada en los templos, terminó explicando la li-

teratura en las aulas. Se perdió así, por neutralización, la actitud críti-

ca frente a la Escritura, un comportamiento que para Foucault era re-

cusación o rechazo al poder impuesto por la Escritura sacralizada7. Una

actitud que puso en tela de juicio la veracidad de la Escritura y, en con-

secuencia, el poder polisenso de la lectura. Al perder su actitud cues-

tionadora como crítica, el conocimiento del texto ha terminado convir-

tiéndose en un lenguaje sinfásico, en argot para conocedores del secre-

to, alejado de la mayoría social. Argumentos análogos soportan la tesis

de Ángel Rama en La ciudad letrada. Y el hombre que sabe leer, por-

que tiene la destreza del lenguaje básico, rechaza por desconocimien-

to las transcodificaciones culturales de los textos, ya no sólo literarios.

Esta actitud ha generado en la universidad los analfabetas ilustrados,

sabios incompletos que manejan su parcela del saber con esoterismo de

alquimistas, pero ignoran todo cuanto hay más allá de su pequeña mio-

pía epistemológica. Este individuo tiene su genotipo en la universidad

compartimentada. No es privativo de la universidad venezolana. Es con-

secuencia de una manera de entender la universidad como recinto her-

mético, temeroso de contaminarse con los grandes torbellinos sociales

donde transcurre la vida cotidiana de nuestros pueblos latinoamerica-

nos, dentro de la “ciudad revolucionada” de Ángel Rama.

Rizieri Frondizi, al criticar severamente la universidad argenti-

na, matriz que en 1918 concibió la reforma universitaria continental, es-

cribía en 1956: “El universitario argentino es inculto porque sabe de-

masiadas cosas. El peso de los datos, las clasificaciones y los tratados

lo agobian de tal modo que le impiden reaccionar por cuenta propia, con

espontaneidad, frescura y sencillez”8. Añadía el filósofo: “Quien haya

frecuentado las aulas universitarias no puede sorprenderse de la

7 Michel Foucault, “¿Qué es la crítica?” (1978), Literatura y conocimiento. Mérida,

Universidad de Los Andes, Consejo de Estudios de Post Grado, Facultad de Humani-

dades y Educación, 1999. Trad. de Jorge Dávila.
8 La universidad y sus misiones. San Cristóbal, Venezuela, Universidad de Los An-

des, Cuadernos Universitarios, 1956.
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incultura que allí existe. A pesar de que el espíritu no puede alimentar-

se con sustancias muertas, los profesores sacrifican con frecuencia a los

creadores de la cultura para presentarlos “didácticamente” a los estu-

diantes. Por suerte no faltan jóvenes capaces de resucitar cadáveres y

profesores respetuosos del aliento creador. La cultura viva se cuela por

las grietas; entra en la universidad furtivamente”. En este sentido, uni-

versidades como la Simón Bolívar son una excepción, por la voluntad

modernizadora que la ha regido, por la estructura académica, donde los

estudios culturales coexisten actualizados con los estudios científicos.

Pero aún así, la estructura de recinto aísla a la universidad en general

de la mayoría social. Lo mismo ocurre con las demás instituciones don-

de la cultura se ejercita para el disfrute de unas minorías. Es la contra-

dicción entre lo que Martínez Estrada definía como cultura de recin-

to, contrapuesta a la cultura de ágora9. Ese aislamiento ha erosionado

en la universidad su función rectora de la vida social y política del país,

un espacio gradualmente ocupado por los partidos políticos. Frondizi

dice que “Si ella no la asume, la dirección de la vida superior del país

cae en manos de los partidos políticos, la prensa o las fuerzas armadas”10.

Podría argumentarse que también ellos proceden del mundo académi-

co. Es cierto a medias, porque de manera general los militantes de par-

tidos políticos muestran una formación intelectual que no es precisa-

mente la más rigurosa. La carencia de una visión cultural de la vida

política, como coexistencia social armónica, ha quedado demostrada mil

veces en la conducta que egresados universitarios, desde el poder, han

adoptado frente a la universidad: la asfixia económica y el ataque gra-

tuito, pero no la propuesta de los cambios sustanciales que la moderni-

cen. En esta actitud no ha habido diferencia entre los portadores de co-

rrientes ideológicas contrapuestas. En innumerables casos, quienes

desde su condición estudiantil proclamaban revoluciones universitarias,

desde el poder las reprimieron o, por lo menos impidieron que esa mis-

ma revolución, entendida como cambio profundo, no necesariamente

9 Análisis funcional de la cultura. La Habana, Casa de las Américas, 1960. Premio de

Ensayo.
10 Op. cit., p. 10.



190

violento, se implantara en la sociedad misma. A la inversa, los universi-

tarios mejor capacitados asumen una postura autosuficiente que los

inhibe de participar en la vida política. Critican desde fuera pero no

asumen compromiso. Cuando acceden al poder se pliegan temerosos o

adoptan un comportamiento acrítico, si no oportunista. Son artífices de

lo que Briceño Iragorry llamaba con sobrada razón las “democracias de

asalto”. En el rango opuesto, los aislamientos y las inhibiciones se ma-

nifiestan en el discurso como una crítica susurrante o connotada entre

líneas. Frondizi anota que uno de los mayores riesgos para la propia exis-

tencia de la universidad, es ese aislamiento. “Con el tiempo el aislamien-

to se intensifica y la vida del mundo sigue un derrotero que nada tiene

que ver con lo que sucede en los claustros”. ¿Será que la idea de acu-

mulación capitalista también ha regido en la acumulación avara del co-

nocimiento que no irradia?

Cuando pensamos en la sociedad venezolana como una cultura

de analfabetas ilustrados, en la calificación de Briceño Iragorry, pa-

recería que se trata de una exageración. Sin embargo, podría trazarse

un arco en el tiempo, cuyos extremos fuesen 1830 y 1935. En la prime-

ra fecha, Venezuela adquiere fisonomía de nación y de república autó-

noma, al desmembrarse de la Gran Colombia. Su primera Constitución

establecía que para ser ciudadano era necesario “tener una renta no

inferior a 500 pesos anuales, una propiedad raíz y saber leer y escribir”.

Los dos primeros requisitos podían ser cumplidos por las minorías ur-

banas de la oligarquía, los pardos y los mulatos, pero no los esclavos.

El requisito cultural los democratizaba como una gran masa de analfa-

betas, con excepciones contadísimas. En consecuencia lo de “saber leer

y escribir” no pudo implantarse nunca como exigencia real. Fue una

original manera de concebir la sociedad civil y sobre todo, la “ética de

la ciudadanía”. Para entonces la población venezolana fue calculada por

Agustín Codazzi en algo más de 700.000 habitantes.

La obra universitaria de José María Vargas abrió una dimensión

nueva del saber. De ella o a su alrededor surge la más brillante promo-

ción de pensadores y tribunos, una minoría letrada, en cuyas manos cre-

ce la nueva República: Fermín Toro, Juan Vicente González, Santos Mi-
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chelena, Tomás Lander, Felipe Larrazábal, Manuel Felipe de Tovar, Juan

Manuel Cajigal, entre otros. Ellos se entregaron al compromiso de cons-

truir nación, de impulsar el nacimiento de una conciencia colectiva. El

Decreto de “Instrucción Pública, Gratuita y Obligatoria”, promulgado

el 27 de junio de 1870, por iniciativa de Antonio Guzmán Blanco mejo-

ró muy relativamente las condiciones de restricción educativa a una

minoría urbana. Es la llamada por Ángel Rama “La ciudad letrada”, en

su etapa de ingreso a la modernidad. El país era poblado ahora por

1.800.000 habitantes. Los positivistas hacen esfuerzos ingentes por lo-

grar una ampliación del conocimiento científico y cultural. Muchos de

ellos serán científicos escritores: el médico Lisandro Alvarado hace fi-

lología; el médico Arístides Rojas practica la historia natural y la etno-

grafía; el médico Lazo Martí escribe uno de nuestros poemas mayores:

la “Silva criolla”. La mejor muestra de esa conjunción integradora de cien-

cia y humanismo es el Primer Libro Venezolano de Literatura, Cien-

cias y Bellas Artes (1895). Aun así, en el otro extremo del arco, a un siglo

de república autónoma, Venezuela mantenía un aproximado 80% de po-

blación analfabeta. A la muerte de Gómez, para una población total de

3.467.839 habitantes, sólo asistían 1.532 estudiantes a las dos universi-

dades existentes. Caracas tenía apenas 283.418 pobladores. Hoy, en los

albores de un nuevo siglo, los índices de analfabetismo han descendi-

do en lo estadístico y en el nivel del conocimiento primario, pero no en

el acceso a la comprensión de los valores culturales. Nuestra cultura si-

gue siendo iniciática, sacralizada, de recinto, dentro y fuera de la uni-

versidad. Y los estudios culturales, si bien han rebasado el campo limi-

tado a la cultura del libro, como crítica literaria, no han trascendido el

muro del aula. No es un fenómeno venezolano solamente. Ni tampoco

se trata de una muerte de los métodos barridos por epistemologías de

la deconstrucción, el poscolonialismo y el posoccidentalismo. Es un

problema de diseño en la metodología de la diseminación del saber, ya

no importa que sea encarcelado en las viejas celdas del maniqueísmo

donde yacían incomunicados en mazmorras alejadas el conocimiento

científico y el humanístico. Es resultado del miedo a la sociedad que nos

rodea, de la cual formamos parte pero no lo aceptamos como práctica
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de comportamiento. Darcy Ribeiro, en su libro fundamental de reflexión

acerca de la universidad latinoamericana, señalaba:

El temor a la ‘masificación’, común en la mentalidad académica,

enajenada e ingenua, de la universidad tradicional latinoamerica-

na, disfraza el temor a cualquier cambio que afecte los privilegios

y que plantee la universidad necesaria al progreso de América

Latina. Así se implican intereses académicos con actitudes polí-

ticas reaccionarias para mantener una universidad elitista asus-

tada frente a la masificación. En estas condiciones, la reputación

de un profesor no depende de la fecundidad científica ni de su

eficiencia docente, sino sólo del mantenimiento de reductos ce-

rrados, a salvo de críticas externas, de la ampliación de las ma-

trículas o del cogobierno estudiantil11.

Entre la masificación y el aislamiento la Universidad latinoame-

ricana llega al final de un milenio donde quedaron cimentados los re-

tos mayores para la democratización del conocimiento por la vía de las

nuevas tecnologías de la información electrónica. El emplazamiento del

nuevo milenio es el paso a la excelencia en la producción y difusión de

conocimiento. Del aula cerrada, concebida como recinto o altar de sa-

bidurías ocultas, se pasa rápidamente a la teleconferencia. De los libros

guardados celosamente en anaqueles, para uso exclusivo de los miem-

bros del club académico (profesores y alumnos) se pasa a la teleconsulta

en las páginas web de los grandes reservorios documentales y biblio-

gráficos. El nuevo catedrático ya no podrá impedir que le hagan som-

bra las arrolladoras maneras de la divulgación cultural dentro de la cual

se incluye toda ciencia. Está emplazado a un tránsito inexorable en su

tarea. Debe pasar de su condición mediadora de conocimiento ajeno, a

productor de nuevos conocimientos generados en su propio contexto.

En lo colectivo la universidad, si quiere sobrevivir como tal, está forzada

a irradiar. Para ello tendría que pasar de su condición de almacenadora

11 Ibíd., p. 50.
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o guardiana de conocimientos, o de consumidora de tecnologías

exógenas, a generadora de un saber actualizado, expuesto siempre a una

continua obsolescencia. Roberto Carneiro, plantea una reflexión sobre

los retos educativos del nuevo milenio:

A la masificación y el individualismo que han caracterizado a la

primera generación de las tecnologías de la información y la co-

municación, llevando al paroxismo el modelo económico vence-

dor, sucede ahora una segunda generación tecnológica en la que

se empieza a volver a la idea de interacciones en red y al valor de

las relaciones de vecindad (virtuales). La sociedad cognoscitiva,

fundada en una ética de intercambio de conocimientos y en fe-

nómenos cognoscitivos generados por relaciones interpersonales

sin fronteras, gracias a la globalización del planeta, debería favo-

recer el surgimiento de valores postmaterialistas”12.

En el campo de la cultura, el énfasis de los estudios venía enfo-

cado hacia el productor de expresiones simbólicas, a la conservación e

interpretación de los mensajes encerrados en el producto simbolizador

y, cuando mucho, en un tímido acercamiento a la recepción crítica del

mensaje. No se educó a la gran masa como receptora potencial e idó-

nea de los productos culturales engendrados por una minoría para su

autoconsumo. De haberlo hecho, habríamos alcanzado a construir un

modelo de cultura entendida como un sistema de códigos socialmente

compartidos, de donde nacen productores vigorosos con capacidad

creadora, llevada a un nivel de excelencia, mensajes difundidos amplia-

mente y receptores críticos aptos a convertirse también en producto-

res idóneos. La retroalimentación de circuito cerrado fue provocando

el debilitamiento de la producción de nuevos signos y el decrecimiento

del consumo cultural. Los mensajes de la violencia, nutrientes de la

subcultura de masas, ocuparon el espacio que debía corresponder a la

12 “La revitalización de la educación y las comunidades: una visión de la escuela

socializadora del siglo XXI”, Delors y otros, op. cit., p. 232.
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difusión de la cultura. Los grandes centros de dominación descubrie-

ron que era más fácil y menos escandaloso invadir cerebros de pueblos

enteros, vía satélite, con programas neutralizadores o estupidizantes,

que ocupar geográficamente sus territorios. Este es el desafío de hoy.

Tal vez una salida podría ser la enunciada por un nuevo Proteo, capaz

de inducir el cambio de la universidad amurallada a la universidad vir-

tual que difunda verdaderamente, de manera irrestricta, los conocimien-

tos capaces de educar al ser humano como receptor y productor idó-

neo de una nueva cultura de la armonía. De esta manera la voz del Otro,

no sólo podrá expresarse libremente sin nuestra mediación, sino que

podremos oír en ella su reclamo justo de acceder al conocimiento como

un patrimonio universal del hombre y no como una medicina que se

dosifica desde un misterioso laboratorio de alquimia llamado universidad.
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P O E S Í A ,  H U M O R  Y  B R E V E D A D

E N  E L  O S A R I O  D E  D I O S*

Más que una conferencia magistral, me siento en situación de leer

unas notas marginales que ojalá logren provocar una lectura en voz alta

de algunos textos congregados en El osario de Dios.

En una de las páginas más hermosas de confesión autobiográfica,

Alfredo Armas Alfonzo rememora la infancia y la delinea así: “Mis rescol-

dos de mis días de niño en el Bajo Unare obran en todos mis recuerdos

sobre esta costra de piel de culebra de agua y de barro prodigioso”. Esa

metáfora del mundo inicial está ligada en forma inmediata a un párrafo

donde consigna uno de sus mejores minicuentos autobiográficos, donde

combina la magia policroma de los escarabajos con el excremento derra-

mado por el niño en pleno campo. Leo allí casi el símbolo estético de cómo

a partir de las sustancias más simples y hasta viles halladas en su

cotidianidad observadora, la capacidad poética del narrador construye

obra de arte. Lo bello está en el texto y no en la materia donde se incu-

ba. Simbólicamente, pues, hay una poética oculta de la irreverencia y la

poesía, dos constantes del escritor, en ese pequeño relato que transcribo:

Cuando yo iba a acompañar a mi padre al conuco me detenía bajo

un olivo, bajo un tropillo, bajo un boleperro, y desahogaba mis in-

testinos sólo para poder penetrar en el misterio propio de la le-

yenda del misterio. Una vez que lo hacía me daba vuelta y enton-

ces veía descender del cielo mismo el arrastrapelota azul de zafi-

ro y azul de turquesa, el rojo rubí o granate, el negro del ónix, el

amarillo del topacio, el verde esmeralda, el morado amatista, el

blanco diamante o perla; hablo de esos coleópteros que también

se conocen con el nombre de escarabajos, que acompañaron el

* Texto de la conferencia sobre Alfredo Armas Alfonzo, dictada el 26-4-94 en el Ate-

neo de Caracas.
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sueño de todo rey egipcio y que en la hoya del Unare abundaban

tanto como abundaba entonces la felicidad. Volaban hasta el ex-

cremento en un vuelo de colores del arco iris y se ponían a exca-

var con sus patas traseras en torno al residuo hasta desaparecer

misteriosamente ante nuestros ojos. Pero también así, sin tiem-

po para ello, desaparecía el excremento, hundido de repente en

un descendimiento al principio muy lento, luego acelerado, has-

ta que el suelo se restablecía. Nuestro padre nos decía que de esa

manera el arrastrapelota proporcionaba el modo de preservar sus

huevos; ahí en esa sombría cámara los ponía, ahí se incubaban y

esa materia orgánica nutría el futuro de la especie. Ningún otro

niño conoció ese secreto1.

El escritor no estaba leyendo un texto, sino improvisando unas

palabras entre algunos amigos. Se trata pues de una típica narración oral

donde la poesía, el misterio y la materia aún amorfa se muestran como

para revelar el secreto de un artista y la conservación de la especie li-

teraria. Por eso estimo que allí está encerrada una poética. Y una poe-

sía de la prosa que él hablaba y escribía con ese raro modo de atrapar

al oyente o al lector. La estética de lo feo, a partir de La metamorfosis

(1916) de Franz Kafka había inundado la narrativa del mundo. En Ve-

nezuela ingresa de manera abierta en los primeros cuentos de Antonio

Márquez Salas (“El hombre y su verde caballo”). Saturó las novelas tes-

timoniales de Curzio Malaparte sobre la ocupación norteamericana a

Italia al finalizar la Segunda Guerra. Cundió por toda América en una

suerte de neonaturalismo inserto en la novela super-regionalista, pero

adquirió ese raro esplendor poético en Armas Alfonzo y Oscar Guara-

mato. Es curioso que ambos construyesen relatos poéticos a partir del

símbolo del escarabajo que ya Kafka, bajo la forma de una cucaracha,

1 “Remedo de un ángel”. Texto improvisado por Armas Alfonzo en el homenaje que le

rindiera un grupo de amigos, en Cumaná, cuando recibió el Doctorado Honoris Cau-

sa otorgado al escritor por la Universidad de Oriente. Está incluido en: Una valora-

ción de Alfredo Armas Alfonzo. Ramón Ordaz; comp. Cumaná, Casa Ramos Sucre /

CONAC, 1987, pp. 107-122.
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había utilizado para metamorfosear a Gregorio Samsa. Sólo que en el

texto de Kafka la fabulación resalta la animalidad escondida del hom-

bre bajo la forma de un insecto monstruoso. Borges señala que en los

cuentos del gran checoslovaco no hay sino un tipo de hombre, el “homo

domesticus –tan judío y tan alemán–, ganoso de un lugar, siquiera hu-

mildísimo, en un Orden cualquiera...”2. En cambio en los dos venezola-

nos, el humilde insecto, el escarabajo, se manifiesta más apegado a la

conservación de su especie que el ser humano deseoso de abortar. Eso

es lo que ocurre con Guaramato en “Biografía de un escarabajo”. Lo

asume para construir una alegoría de la maternidad contra el aborto,

en una joven pareja. Armas Alfonzo, lo embellece y eleva para encar-

nar, como ya vimos, una poética del relato oral o una oralidad poética

que soporta el discurso narrativo.

El narrador, un niño, es el autor implícito que se confiesa en voz

alta, pero es una especie de encarnación humana de aquel niño ficti-

cio, Sixto Armas, donde el cuentista proyecta ese universo de la infan-

cia para ubicarlo en su Macondo ficcional, en su Yoknapatawpha, es

decir, en la hoya del Bajo Unare.

Armas Alfonzo valora aquel remoto episodio de su niñez, como

una de las revelaciones de donde parte la poética narrativa que profe-

saba. La otra, lo dice también, era la pequeña historia de los héroes no

consagrados en la historia oficial, cuyo arquetipo es el abuelo Ricardo

Alfonzo, comandante general, oficial del ejército de Ezequiel Zamora.

Los soldados de las guerras civiles son magnificados en su crueldad. Los

héroes grandes son puestos en controversia de ridiculizaciones a tra-

vés de las clases de historia de José Gelasio Barreto, el maestro masón.

La tercera veta será un santoral desacralizado, que confunde el símbo-

lo religioso con el ícono de madera, a veces sexuado, casi siempre gro-

tesco o con las desfiguraciones del arte popular. Esos materiales se

transforman en literatura, bien por la vía del texto poético-narrativo, o

por los choques y contigüidades entre la realidad y la ficción confundidas

2 Borges. Prólogo a La metamorfosis. 8ª ed, Buenos Aires, Losada (Biblioteca Contem-

poránea, Nº 118), 1970, p. 11.
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para provocar el humor. Una incidencia característica donde la guerra,

las imágenes religiosas y la muerte se combinan para provocar una es-

cena que hace reír en medio de la tragicidad, es la del cuento “El men-

sajero”. El coronel Zenón Marapacuto aparece en Guanape y promue-

ve una escaramuza donde los combatientes van fulminando santos y

tumbas durante la guerra de los azules. La descolocación en el espacio

es una de las claves del humorismo que rezuma en los cuentos de Ar-

mas Alfonzo. En este caso trasciende incluso al espacio del texto. Los

adversarios de Marapacuto, atrincherados en el cementerio “como pun-

tos suspensivos”, miran pasar las ráfagas de balas que impactan en las

tumbas. El resultado es esta microsecuencia:

–Taca –y voló la pascuita de papel morado de la corona. Y taca y

voló el letrerito que decía

Escolas

tico

Rami

re

faye

cio

el

y era lo que quedaba porque a la fecha se la llevó el plomo.

–Y taca –y el señor Don Cristo Jesús se quedó sin la cruz que afir-

maba su propiedad sobre la muerte. Y taca y se le desmoronó el

brazo al angelito del menor de los Chacín Espinoza, y eso que

era del cemento bueno que venía de Alemania3.

Los tratos reverenciales como este de Jesucristo o los sobre-

nombres que abundan en los pueblos para designar personajes de los

chismes y los corrillos, son otra fuente del humor que se reitera de un

3 “El mensajero”, El osario de Dios y otros textos, pp. 52-53
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texto a otro. De ahí a la irreverencia total no quedaban sino unos pá-

rrafos más.

Nuestra narrativa venía escribiéndose hasta los años cuarenta con

una suerte de prosa reprimida por un cinturón verbal de castidad. Nada

de sexo descarnado, nada de cotidianidades vulgares, todo eufemismo.

La prostituta es un personaje que apenas si comienza a figurar en los

cuentos de Guillermo Meneses y de Raúl Valera. Antes se llamó mere-

triz, ramera o barragana y con tales eufemismos, apenas si aparecía men-

cionada en alguna página. Armas Alfonzo rompe todo recato, coloca

sexos de madera a los hombres del pueblo que esculpía Rosalba Alvarez

en “Santo de cabecera” y los convierte en figuras sagradas en los alta-

res, cuando la iglesia de Clarines se quedó sin santos. Alfredo apunta

en sus confesiones de Cumaná:

Como la Revolución Azul había dejado sin santos a la iglesia, con

la sola excepción de los que talló mi abuelo imaginero Cándido

Rojas, a la sociedad de Clarines se le ocurrió que a los santos de

Rosalba debía corresponderles un sitio en los altares, y los san-

tos de Rosalba fueron a los altares de la iglesia de Clarines. Esta-

ban dotados de un ingenioso aparato, en el cual habría que reco-

nocer la experta mano habilidosa de aquella mujer dispuesta a

satisfacer por fin aquello que se hace por mandato de toda ley

humana. Eran unos toscos instrumentos pintados de sapolín, que

se bajaban o subían de acuerdo con un perno, con la mano, has-

ta colocarlos en la determinada posición que corresponde al

cuerpo.

Manuel Estanga Ledezma, que me dibujaba rebaños de toros, re-

baños de reses y caballos, un hombre que vivía de la carnicería

del cochino cimarrón de los platanillales de las lagunas vecinas,

que tuvo una mujer en la cual anualmente se reprodujo, conside-

ró un día como anormal que los santos de Clarines poseyeran este

atributo, por demás ofensivo a la religión, y los despojaron de

ellos, los despojaron y los introdujeron en una inmensa gaveta de
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un mueble que estaba en la sacristía, que está todavía en la

sacristía... Allí estuvieron aquellos tristísimos instrumentos, y

como el mecanismo de la gaveta de madera se había desgastado,

cuando yo iba a buscar las ropitas de monaguillo los huevos de los

santos rodaban del fondo de la gaveta con un ruido inolvidable,

tuu, tuu, tuu y viceversa, cuando yo cerraba la gaveta los huevos

de los santos volvían a su reposo original. Este es mi patrimonio,

y así cosas como éstas4.

Esa capacidad de contar aun cuando hablaba entre amigos, fue

lo que hizo de Armas Alfonzo un narrador de excepción, en cuya obra

el humor y la poesía se confunden, la irreverencia subyace y pone a reír

al lector cuando descubre los detonantes ocultos de la ironía y la sátira

con que descoloca en el espacio textual los elementos de su cuentística.

Es el mismo procedimiento subyacente en la cuentística de Juan José

Arreola y Augusto Monterroso, maestros como él de la condensación

narrativa. El mismo que se irá afinando como característica de los mi-

nicuentos latinoamericanos. En nuestro país resurge especialmente en

los textos de Rajatabla de Luis Britto García y los de La muerte viaja

a caballo, de Ednodio Quintero. Ultimamente también en los Cuentos

cómicos de Salvador Garmendia.

El humor y la poesía, el trasfondo anecdótico y los relatos popu-

lares nutrieron su cuentística desde los primeros libros. Sólo que al

principio la expansión del discurso diluía el humor en una solemnidad

poética de la prosa. Creo que a partir de PTC Puerto Sucre-vía Cris-

tóbal, esa reducción del discurso a los elementos esenciales configuran

ya la tendencia que habrá de dominar en dos de sus libros más realiza-

dos: El osario de Dios y Los desiertos del ángel.

Más que hablar de la brevedad que desde Edgar Allan Poe los

teóricos del cuento vienen utilizando para definir el tipo narrativo que

puede ser leído en una sola sesión, a propósito de los minicuentos, en

algunos trabajos, he preferido hablar de condensación narrativa. Es

4 “Remedo de un ángel”, op. cit., pp. 118-119.
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decir que el texto va concentrando las esencias de su historia en un

discurso sintético y plurívoco. Las significaciones o los sentidos subya-

cen tras la apariencia simple de cuanto se percibe a primera vista en el

discurso. Si usáramos una metáfora para entender el asunto, en un mar

o un mundo de agua, por lo escurridizo, como es la literatura, el cuen-

to se vuelve etéreo, vapor de agua en ascenso, su tangibilidad está muy

lejos de la cristalización que Middleton Murry atribuye al poema. Ese

cristal duro, ese hielo cristalizado no se pierde cuando ocurre la evapo-

ración, sencillamente se condensa, se hace nube visible, observable, di-

námica, en movimiento. Es agua pero condensada. El discurso del mini-

cuento pasa por una metamorfosis semejante. Es agua de la literatura.

Tiene cristalizaciones tangibles de poema en algunas de sus expresio-

nes, pero sobre todo es condensación, vemos el texto, lo leemos, pero

sólo podemos comprenderlo dentro del sentido oculto connotado en la

síntesis de su discurso vertiginoso. No sé, pero no hallo otra forma me-

jor de transmitir el asunto. El término condensación ligado al concep-

to de economía expresiva forma parte del sistema teórico que sobre el

cuento han expuesto Brander Matthews y otros teóricos. Matthews, en

un ensayo teórico difundido recientemente en español por Carlos

Pacheco y Luis Barrera Linares5, plantea la condensación como un ras-

go esencial al cuento en general, como elemento capaz de diferenciar-

lo de la novela dentro del subsistema narrativo. Otro teórico, Norman

Friedman fija la atención en el concepto de economía expresiva6. Sin

embargo no se establecen diferencias sustanciales entre el minicuento

y el cuento cuya brevedad nadie discute. Un narrador mexicano,

Edmundo Valadés, junto con Juan Rulfo fue uno de los primeros que en

América Latina se preocupó en señalar diferencias de este sub-tipo de

cuento, llamado por Anderson Imbert “minicuento” o “minificción”. Hoy

la búsqueda de orígenes y padres remotos al minicuento se ha conver-

tido en suerte de alquimia teórica de la narrativa en pos de la piedra

filosofal que abrevia o condensa un relato. Valadés habla del origen chino

5 Cf. Carlos Pacheco y Luis Barrera L.; comps. Del cuento y sus alrededores. Caracas, Mon-

te Avila, 1993. El texto de Matthews, “La filosofía del cuento”, en pp. 59-65.
6 “¿Qué hace breve un cuento breve?”, ibíd., pp. 85-105.
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o en todo caso oriental, del minitexto ficcional7. Hay quienes lo

involucran en las formas del haiku. En fin, hay infinidad de remisiones

en torno a esta modalidad que comienza a cultivarse más o menos en

forma extensa por toda América Latina desde la década del cincuenta

en adelante. Antes sólo hubo indicios aislados. No extraña pues que al

aparecer en 1969 El osario de Dios de Alfredo Armas Alfonzo (más allá

del Premio Nacional de Literatura que obtuvo con el extraño volumen),

la recepción fue de perplejidad, de sorpresa y hasta de no comprensión

clara de lo que estaba anunciando el grupo de micronarraciones que lo

integraban. Hubo quienes hablasen de relatos fragmentarios, de libro

no logrado totalmente, de dispersión, de obra retaceada que no llega-

ba a cuentos. En realidad aquel libro estaba abriendo camino a una ex-

traordinaria hueste de narradores jóvenes que desde 1970 se converti-

rían en nuevos maestros innovadores de la minificción. Es justicia re-

conocer entre los primeros de las nuevas promociones a los hoy ya con-

sagrados y maduros narradores: Luis Britto García (Rajatabla, 1970)

y Ednodio Quintero, quien fue descubierto como un gran trabajador de

ellos, por la revista El cuento, que editaban Valadés y Rulfo en México.

El concurso promovido por esta publicación en 1971 fue ganado por

Ednodio con diez de sus microficciones incluidas después en La muerte

viaja a caballo. Siguieron casi de inmediato Gabriel Jiménez Emán,

Armando José Sequera, José Gregorio Bello Porras y otros. Salvador

Garmendia en Difuntos, extraños y volátiles (1970) y José Balza en

algunos de sus “Ejercicios narrativos”, entraban también a cultivar el

difícil texto del minicuento.

Hasta aquí no hemos hecho sino plantear tres rasgos en la escri-

tura de Armas Alfonzo, cuya confluencia imprime esa novedad singu-

lar a El osario de Dios. Los repito: el humor, la poesía y la brevedad o

condensación accional en un discurso sintético. Y luego la ubicación en

el tiempo y la teoría de cuanto aquel escritor –poco o mal leído duran-

te mucho tiempo–, aportaba a la narrativa de la contemporaneidad la-

tinoamericana.

7 Edmundo Valadés, “Ronda por el cuento”, ibíd., pp. 283-289.
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Si ahora hojeamos El osario, hallaremos que en sus páginas se

congregan e interconectan 158 minicuentos. Todos en conjunto remi-

ten o dialogan con libros anteriores a través de espacios, situaciones y

personajes que lo precedieron y lo continuaron. El osario de Dios es

entonces una especie de libro pivote en el universo narrativo de su autor.

Antes, la expansión del discurso dejaba correr a caudal las historias

menores del mundo del Unare, un Macondo del autor cuya geografía se

dispersa en miles de pueblos verdaderos, donde transcurren hechos

ficcionados mas no inventados por él. Después se opera una proyec-

ción concretada en otro libro extraordinario: Los desiertos del ángel

(1990).

Milagros Mata Gil ha leído El osario de Dios como una novela re-

taceada al modo de Rayuela. Esa lectura es válida, como lo es la que

Julio Miranda realiza del conjunto narrativo de Armas Alfonzo como un

tejido único. Armas Alfonzo mismo insiste en que la maravilla y el mis-

terio formaban parte de la realidad de aquellos pueblos. Lo mágico y lo

insólito conviven con la realidad normal que el relato propone. Así ocu-

rre, por ejemplo, en el relato 23 donde la Pavigallo en vez de parir, po-

nía sus hijos. O más claramente en el 31, parodia de una sesión de es-

piritismo, donde Mercedes Alfonzo –madre del escritor– y unas tías, con-

vocan a Amalia López. Cuando la muerta responde se origina la estam-

pida de los concurrentes, menos de Mercedes, quien ve a la mujer tal

como la percibió amortajada, ahora sentada en el corredor de su casa y

dialoga con ella así:

–Adiós caray, Amalia, ¿Tú por aquí? –la saludó.

–¿Y no me llamaron, Mercedes? –respondió a su vez la recién lle-

gada.

Ese coloquio natural de vivos con muertos, en la narrativa oral

popular no tiene nada de extraño. Como no lo tenía en Cien años de

Soledad de García Márquez, aquel Prudencio Aguilar, alanceado por José

Arcadio Buendía, que inspira lástima a Úrsula cuando aparece en los

corredores pidiendo un poco de agua; la pareja lo adopta como muerto
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cercano y víctima y victimario terminan haciendo planes de criar gallos

juntos, para distraerse en los aburridos domingos de la muerte.

La narración oral que amamantó desde la infancia la vocación li-

teraria de Armas Alfonzo, lo fue enseñando a entender la poética sim-

ple de cómo tras la anécdota, el chisme o el relato de pulperos, hay una

epopeya menor de lo cotidiano y en ella no hay fácil distinción entre lo

verdadero o lo imaginario. Esta fue la puerta por donde el cuentista se

salvó del realismo literal que ya era lugar común de nuestra literatura

hasta la década de los cincuenta. En el relato Nº 22 del Osario, puede

leerse la plurivocidad de un mismo hecho narrado por dos personajes

populares diferentes. Mito y realidad (serpiente bicéfala) forman enton-

ces una alternancia de perspectivas en torno a unos referentes comu-

nes. Ambas visiones de una querella trivial coexisten en el relato y lo

cargan de una intención teórica, parte de la poética del propio autor.

Pero a la vez opone un párrafo poético, la visión mítica de Tomás Ta-

chinamo, con otro más coloquial, de intención desmitificadora que con-

tiene la óptica de Máximo Cumache. Cito la narración completa:

Tomás Tachinamo hablaba de la culebra de dos cabezas que tenía

su cueva en lo más alto de la cordillera de la costa. Hablaba de que de

ella provenían los truenos, la lluvia, el crecientón, la mucha agua, los tem-

porales, el rayo y la tempestad. Hablaba de los matos, esa clase de saurio

sigiloso, que vela con su ojo inmóvil, de azogue, que el pato güirirí se le-

vante de su nido hecho de greda para sorber los huevos con su ostento-

sa lengua lacerante; de las abejas que extraen miel de entre el espinar

del guamacho; de la cascabel que pare sus hijos, o del carrao, que es una

avechucha triste puesta por Dios en el cielo entenebrecido del calenturien-

to tiempo seco para que con su desgarrado canto atraiga las aguas remotas.

Esto es, como de seres próximos, conocidos, familiares e ineludibles.

Máximo Cumache propala otra especie y por ahí la anda dicien-

do, pero esa es su versión de las cosas y la versión de Máximo Cumache

es la menos exacta, la que menos verdad contiene, porque Tomás Ta-

chinamo jura sobre la cruz de los dedos, que sí tiene las dos cabezas,

mientras que Máximo Cumache no establece distinción entre lo irreal

y lo real, entre lo verdadero y la sugestión. La mentira no siempre es lo
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que se recrea, así como la verdad no es siempre la imagen de lo visto y

lo comprobado8.

En otros relatos la historia de los héroes se desfigura como ima-

gen desacralizada por los atuendos con que el autor viste a sus perso-

najes y por la forma como su maestro de primeras letras interpretaba

la historia. Es así por ejemplo el cuento Nº 24, donde Piar y Bolívar que-

dan atrapados en la máquina deformadora de José Gelasio Barreto,

transcrita al discurso del narrador. El maestro reta a los muchachos en

un concurso ingenuo que desata la imaginación o la memoria dislocada

donde se asocian los desdibujos y los diminutivos actúan como minimi-

zadores implacables:

–El que me recomponga el retrato del ganador de El Juncal se

gana las ciruelas, las ciruelas solamente porque la camaza no entra

en el negocio.

Y ahí mismo todo el mundo se puso a asociar a Piar con el Liber-

tador, la misma espadita como si fuera hecha de papelitos de co-

lor propio de los caramelos, las mismas charreteras de pecho de

conoto, el dormán de pascuitas de monte secas, el pelo lacio pei-

nado hacia adelante como si acabara de salir del baño en el paso

Las Lajas, por donde se iba hacia Los Barrancones, donde el in-

dio Chaurán, que era de aquí mismo, de Píritu, peló a Bolívar; la

nariz como la de Sucre, como si la clase fuera sobre Ayacucho y

no de San Félix, la boca como si se anticipara a aquella cosecha

roja y jugosa que desbordaba la cucurbitácea piriforme, la mano

derecha sosteniendo un papelero como uno estaba acostumbra-

do a ver a Juan Carlos Alera de cobrador de rentas; la bota a la

rodilla como si le fuera a entrar a un barrial o a un mayal sin

quemar9.

8 El osario de Dios. Caracas, Monte Ávila, 1991, p. 44.
9 Ibíd., p. 46
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Si se descompusieran los elementos abigarrados en ese párrafo,

podría notarse que el humor opera por la contigüidad de rasgos perte-

necientes a imágenes distintas de héroes, literalmente uniformados por

el narrador; la coexistencia en el discurso de dos tiempos: el de la his-

toria heroica (independencia) y el de los alumnos de la escuela (lección

de historia reconstruida mentalmente) permite insertar como sin inten-

ción el signo ridiculizante del cobrador de impuestos. La desacralización

es, pues, completa. Pero si faltase algún elemento, el final del relato es

aún más demoledor:

Desde entonces yo asocio la historia a las ciruelas de teta, y si aho-

ra mismo supiera en qué lugar de la tierra halló por fin acomodo mi

maestro José Gelasio Barreto allá fuera a preguntarle por qué Bolí-

var acabó con la vida de Piar a las cinco de la tarde del 16 de octu-

bre de 1817; eso él no nos lo leyó de ningún libro. Le diría también

que bien hecho lo de Los Barrancones, en que sufrió una derrota

humillante Bolívar, porque José Gelasio Barreto nos dio la lección

de que los hombres se deben respeto entre sí y jamás debe derra-

marse la sangre. Tal vez él me impondría el silencio o no me negaría

como antaño el premio a la aplicación.

Las tendencias a parodizar la historia, a dislocar las linealidades,

a desmontar el realismo por vía de las distorsiones, la poeticidad de la

prosa narrativa como un constituyente de la atmósfera misma donde se

desarrolla cada cuento, hicieron de El osario de Dios un libro cuya lec-

tura actual lo ubica indiscutiblemente como uno de los iniciadores de

la contemporaneidad de nuestra literatura. Invito a seguir leyéndolo en

su totalidad.
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R Ó M U L O  G A L L E G O S

N O V E L I S T A  Y  H O M B R E  E J E M P L A R

D E  A M É R I C A  L A T I N A*

La tarde habanera mira caminar por el viejo puerto dos parejas.

El periodista, el narrador y sus esposas dialogan. Pasan frente a la es-

tatua de Antonio Maceo. El novelista comenta: este prócer llevaba san-

gre venezolana en sus venas. Su padre era venezolano. Es diciembre.

La brisa enfría los crepúsculos. El periodista recuerda que pocos me-

ses antes asistía al apoteosis del novelista, investido Presidente de Ve-

nezuela. Formaba parte de la delegación cubana, con el maestro Fer-

nando Ortiz, el crítico Jorge Mañach y el ensayista Juan Marinello. So-

bra decir que el periodista que ahora está allí con su amigo, es Raúl Roa.

El novelista, un Presidente electo por el pueblo y derrocado por los mis-

mos oficiales que habían depuesto antes al general Isaías Medina

Angarita. Aquellos hombres de armas eran Carlos Delgado Chalbaud,

Marcos Pérez Jiménez y Luis Felipe Llovera Páez. Habían desconocido

la autoridad moral y militar de un general Presidente en cuyo mandato

no hubo un solo perseguido, ningún prisionero politico, ningún exila-

do. Se habían conjurado con Rómulo Betancourt y otros dirigentes del

mismo partido del novelista, quien no fue informado de semejante atro-

pello. El periodista lo justificaba. Los exalumnos de Gallegos lo compro-

metieron después para que aceptara una candidatura presidencial que

resultó triunfante pero efímera. Y en el momento de su investidura es-

tuvo rodeado de hombres de letras llegados de todos los puntos cardi-

nales de América, desde Waldo Frank hasta Gabriela Mistral; desde An-

drés Iduarte hasta los cuatro amigos cubanos que ahora, derrocado y

bullente de indignación, le abrían las puertas de La Habana. Mañach

había sido uno de los primeros críticos latinoamericanos cuando Doña

* Conferencia leída el 18 de noviembre de 1999 en la Casa de las Américas de La Haba-

na, durante la Semana de Venezuela en Cuba y la visita del Presidente de la Repúbli-

ca de Venezuela. Fechado en Caracas, noviembre de 1999.
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Bárbara concedió fama internacional a su autor. Don Fernando Ortiz

sería la figura cimera de la cubanidad azucarera y africana. Marinello

hablaría de tres novelas ejemplares: Doña Bárbara, La Vorágine, Don

Segundo Sombra. Raúl Roa, más que un periodista, un político y un ami-

go, fue el primero en llegar al Hotel Nacional, tocar la puerta de la ha-

bitación 321 y sacar al escritor con su esposa para charlar calle afuera,

mar al frente, por la Avenida del Puerto, en la primera entrevista que

concedía Rómulo Gallegos al llegar a la ciudad elegida por él como des-

tino de su exilio inicial.

Fue en su exilio habanero donde evocó Rómulo Gallegos con

mayor intensidad y nostalgia los años de iniciación literaria, en un en-

sayo escrito a modo de carta para Julio Horacio Rosales, otro de sus

compañeros de La Alborada. Lo bautizó como un “Mensaje al otro su-

perviviente de unas contemplaciones ya lejanas”. Fue publicado en

Bohemia el 9 de enero de 1949. En ese mensaje se halla una de las re-

flexiones que mejor autorretratan al hombre de ideales proyectados a

la lucha social y al novelista en cuya obra está siempre palpable una ad-

monición moral de dignidad y ejemplo para superar los dolores de pue-

blo de nuestras repúblicas. Esa frase repetida muchas veces dice: “tanto

más se pertenece uno a sí mismo cuanto más tenga su pensamiento y

su voluntad, su vida toda, puesta al servicio de un ideal colectivo”1. Y

fue también desde su llegada al exilio habanero, cuando el hombre ado-

lorido por la afrenta, quizá como el Cid aventado de Castilla, con “los

ojos fuertemente llorando”, encontró un día de diciembre de 1948 a todo

el pueblo de Cuba congregado en la Plaza José Martí, por convocatoria

para un gran homenaje nacional. Allí se escuchó la palabra de don Fer-

nando Ortiz, patriarca de la dignidad cultural cubana, cuando lo pro-

clamaba “simbólico Presidente de todos los pueblos unidos de todas las

Américas”2.

1 “Mensaje al otro superviviente de unas contemplaciones ya lejanas”, Una posición

en la vida. Caracas, Edics. Centauro, 1977, vol. 2, p. 96.
2 “Discurso de don Fernando Ortiz en el homenaje nacional a Rómulo Gallegos”, Cuba,

patria del exilio venezolano. Comp. de José Agustín Catalá. Prólogo de Simón Al-

berto Consalvi. Caracas, Edics. Centauro, 1982, p. 227.
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La concepción latinoamericanista de Rómulo Gallegos arraiga en

los primeros textos escritos para la revista La Alborada, editada por él,

Henrique Soublette, Julio Planchan, Salustio González Rincones y Ju-

lio Horacio Rosales en 1909. El latinoamericanismo especialmente se

manifiesta en un ensayo titulado “La alianza hispanoamericana”. Ape-

nas once años antes, la guerra hispano-norteamericana había conmo-

vido hasta la indignación las conciencias del Continente. El primer ve-

nezolano que reaccionó contra el comienzo del atropello imperialista fue

César Zumeta, en su ensayo El continente enfermo que ahora está cum-

pliendo cien años. Zumeta proponía, sin más, una unidad armada en de-

fensa de la soberanía hispanoamericana frente a Estados Unidos. En su

reflexión, Gallegos condenaba “el afán conquistador del yanqui” y para

contrarrestarlo proponía la necesidad urgente de una alianza económi-

ca, política y cultural de nuestros países. Era, en su criterio, la mejor

manera de honrar a Bolívar en la proximidad de la conmemoración de

la independencia, a un siglo escaso de haberse iniciado el proceso eman-

cipador entre los acontecimientos venezolanos del 19 de abril de 1810

y el 5 de julio de 1811. El joven escritor de 25 años condenaba el aisla-

miento de nuestras repúblicas, tanto como el europocentrismo exacer-

bado con el cual nuestros intelectuales nutrían su visión del mundo.

Concluía proclamando:

Si alguien se incorporara a gritar a todos, que nuestro porvenir es

el de América Latina, que en nuestra sangre está quizás la fuerza

que ha de realizar futuros prodigios, que no pende la suerte de la

humanidad de las viejas razas que caminan a su decadencia en el

extranjero continente, sino del ímpetu y vigor juvenil de las que se

levantan en el nuestro, dando traspiés, porque aún comienzan a

andar, y tanteando rumbos, pero seguras de su propia fuerza, sin

duda habríamos colocado la primera piedra de aquel edificio que

soñó Bolívar3.

3 “La alianza hispanoamericana”, La Alborada (Caracas), N° 4 (marzo, 1909). También

en: Una posición en la vida. v. 1, p. 44.
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Esa conciencia reflexiva, capaz de horadar en las entrañas de

nuestros pueblos, se había nutrido en él, como en sus compañeros de

grupo intelectual, de las fuentes filosóficas expresadas por los pensa-

dores españoles de 1898. Especialmente Joaquín Costa, Ángel Ganivet

y el primer Ramiro de Maeztu, imbuido de socialismo utópico. Cuando

Gallegos medita en 1912 sobre la “Necesidad de valores culturales”, en

El Cojo Ilustrado, las referencias a Maeztu y Ganivet son directas. Del

primero transcribe entre comillas esta frase: “La democracia necesita

de intelectuales para que su triunfo no signifique la barbarie”4. De aque-

lla lectura pensamos que nace el cimiento filosófico del pensador social

y la visión del mundo del novelista. En el aspecto social, la glosa de

Maeztu induce a Gallegos a exponer su temprano concepto de demo-

cracia: “Pero sobreentiéndase que al decir democracia, no me refiero

al accidente político de una forma de gobierno, sino al fenómeno social

que es esta universal aspiración de igualdad que constituye la caracte-

rística de nuestra época”.

Ese mismo año de 1912 el argentino Manuel Ugarte había publi-

cado en Madrid su famoso libro El porvenir de la América española.

Había emprendido una cruzada antimperialista por los países de Amé-

rica Latina y habló en Caracas en un homenaje a Bolívar organizado por

la Universidad Central.

Aquellas resonancias y la herida en el costado de América que fue

la agresión norteamericana a Cuba, Puerto Rico y Filipinas bajo el pre-

texto de ayudar a la independencia cubana, marcaron la sensibilidad

latinoamericanista de nuestro narrador. En 1929 obtiene el Premio al

Mejor Libro del mes en España con su novela Doña Bárbara. La fama

del escritor se internacionaliza. Su obra alcanza difusión masiva en el

mundo de habla castellana. En uno de los primeros capítulos, el nove-

lista introduce como causal de un conflicto familiar, las diferencias de

opinión sobre la guerra hispano-americana. Y a distancia de cien años

de aquel conflicto internacional uno se pregunta si, aparte la presencia

ficcional de Mister Danger, ¿no será la guerra de Barqueros y Luzardos, una

de las más sutiles simbolizaciones históricas de las rupturas políticas e

4 R. Gallegos, “Necesidad de valores culturales”, Una posición en la vida, v. 1, p. 99.
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ideológicas originadas por el imperialismo en las ocupaciones de nues-

tras islas caribeñas o del Pacífico?

En el Capítulo II de Doña Bárbara, “El descendiente del Cuna-

vichero”, hay dos escenas que puntualizan la simbiosis entre la rivali-

dad parricida de un Luzardo, hermano mayor del protagonista y el de-

bate surgido de la lectura sobre la guerra internacional hispanoameri-

cana, en una publicación periódica, posiblemente El Cojo Ilustrado.

José Luzardo, el padre, se parcializa por España. Félix, el hijo, “sínto-

ma de los tiempos que ya empezaban a correr –escribe Gallegos– se en-

tusiasmaba por los yanquis”. El enfrentamiento concluye con la muer-

te de Félix, en manos de su padre, durante una riña de gallos. Esa pre-

sencia internacional inserta en una novela de la llanura venezolana re-

sulta indicativo de la conciencia que el escritor mantuvo despierta frente

a los problemas de nuestra América. Consagrado escritor, en 1931, in-

vitado por la Federación Latinoamericana de Estudiantes, en el Roerich

Museum de Nueva York, pronunció una conferencia titulada “Las tie-

rras de Dios”. Nuevamente la prosa épica con que describe la naturale-

za y la pasión latinoamericanista confluyen. Ante una pregunta de

Gabriela Mistral sobre la coincidencias de las descripciones de Doña

Bárbara con la realidad, Gallegos se desborda en un párrafo que bien

podría haber sido prolongación de la famosa novela: “Tierras propicias

al bárbaro brote, tierras que vuelcan el fondo del alma y abren la jaula a

los pájaros negros de los torvos instintos; pero tierras recias, corajudas,

buenas también para el esfuerzo y para la hazaña”5. Cuando en México

se cumplieron los 25 años de la publicación de Doña Bárbara, la gran

chilena exclamaría del autor: “¡Qué hombre tan naturaleza!”.

Como hombre político, Gallegos había proclamado la urgencia del

sufragio universal, del voto popular, directo y secreto desde la muerte

de Juan Vicente Gómez. Entra en campaña presidencial por primera vez

en 1941. Adversaba con respeto a Isaías Medina Angarita. No triunfó y

supo mantener una oposición combativa. No fue consultado por sus

compañeros de lucha a la hora de participar en el derrocamiento de

5 “Las tierras de Dios”, Una posición en la vida, v. 1, p. 119.
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aquel Presidente militar cuya gestión ha sido una de las más libres y

constructivas del presente siglo en Venezuela. Los mismos que derro-

caron a Medina lo echarían de la Presidencia a él también, el 24 de no-

viembre de 1948. Salió al exilio el 5 de diciembre de 1948.

Cuba es la solidaridad intelectual con Gallegos. Fue el rumbo que

él ordenó tomar cuando el piloto del avión que lo conducía al exilio,

preguntó a donde quería ir. Viejos amigos lo acogieron. Un día después

de su aterrizaje en La Habana, los representantes socialistas lograron

unanimidad en el Ayuntamiento para declararlo huésped de honor. La

Cámara de Representantes lo recibió en sesión solemne y los universi-

tarios lo declararon huésped de honor del estudiantado y la juventud

cubana, a través de su Federación. Aquí vivió en el Edificio Las Améri-

cas donde ahora el Presidente develará un busto suyo. Aquí en La Ha-

bana fueron editadas por primera vez sus Obras completas, con el se-

llo de Editorial Lex en 1949. Y también es de justicia recordar que fue

en La Habana donde un denso grupo de escritores cubanos postuló por

primera vez, en mayo de 1950, a Rómulo Gallegos para la concesión del

Premio Nobel de Literatura. En la amplia lista vale recordar entre otras

las firmas de escritores y artistas como Fernando Ortiz, Raúl Roa, Juan

David, Elías Entralgo, Mariano Rodríguez, Sarah Hernández Catá, René

Portocarrero, Filiberto Rodríguez, Juan García Espinosa, Julio Le Reve-

rend y muchos más, junto a Bienes vale recordar el luchador y escritor

dominicano, quien vivía también exiliado en La Habana: Juan Bosch.

Aquí, en la Universidad de La Habana, se reunía en abril de 1949,

el IV Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-

na. Y ante profesores, estudiantes y escritores, habló Gallegos para pre-

sentar a toda América una “Rendición de cuentas”, donde el sentido

ético del político y del intelectual le hacen decir: “Yo conservo el dere-

cho de sentarme entre las esclarecidas letras de nuestra América que

aquí se han reunido, porque no le he hecho traición a las mías, cons-

truidas conforme a las reglas de la concordancia entre escritor y pue-

blo”6. Esa conciencia de dignidad se mantendrá erguida a lo largo de su

6 “Rendición de cuentas”, Una posición en la vida, v. 2, p. 107.
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existencia restante e irá elevándose con severa autoridad en defensa de

las democracias sociales de América Latina. Así lo veremos después en

México, junto a Lázaro Cárdenas al condenar los nuevos atropellos de

Estados Unidos, representados por el macabro John Foster Dulles con-

tra la democracia revolucionaria iniciada por Jacobo Arbenz en Guate-

mala. Las numerosas producciones narrativas que salieron de sus ma-

nos fueron tejiendo una red de hilos conductores hacia la entraña de

Venezuela, pero también de América. Hoy todavía se pueden leer sus

obras sin que un mal recuerdo las haga caer de las manos.
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M A R I O  B R I C E Ñ O  I R A G O R R Y

Y  L A  T R A D I C I Ó N  H I S P Á N I C A*

“A través de los velos del recuerdo

los hechos pasados adquieren una dulce vaguedad,

semejante a la que pone en las cosas la niebla

de los blancos días de invierno”

Mario Briceño Iragorry. Madrid, febrero, 1956.

1 .  A n t e c e d e n t e

En junio de 1997, visité España. Se cumplían cien años del naci-

miento de Mario Briceño Iragorry. Hablé sobre él en el Colegio Mayor

Guadalupano de Madrid y en la Cátedra Fray Luis de León de la Pon-

tificia Universidad de Salamanca.

En septiembre viajé por segunda vez hasta Salamanca para dic-

tar cursos en la Cátedra “José Antonio Ramos Sucre” de Literatura

Venezolana. Las dos ocasiones me permitieron mirar de cerca lugares

que acentuaron la memoria de vivencias leídas en la obra de don Mario:

la casa de Beatriz Galindo (1475-1534) (La Latina) en una calle de Sa-

lamanca. Unos estudiantes venezolanos que cursaban su post-grado en

la Universidad, (Juan Carlos Chirinos y Octavio González), me habla-

ron del pueblecito de Ledesma, distante pocos kilómetros de la ciudad

salmántica. Allí fui con los profesores amigos Carmen Ruiz Barrionuevo,

César Real y los estudiantes. Visitamos un pequeño Paseo dedicado a

la memoria de Alonso Andrea de Ledesma, a quien don Mario supuso

nativo de Trujillo de Extremadura1. Ese personaje de los aledaños

* Prólogo para la edición de una Antología que con motivo del Centenario del Nacimien-

to de don Mario Briceño Iragorry, pensaba realizar la Junta de Galicia, en España, y

que nunca llegó a imprimirse. Fechado en Caracas, noviembre de 1998.
1 Cf. “El conquistador español. Los fundadores de Trujillo”, Obras completas. Mario

Briceño Iragorry. Caracas, Congreso de la República, 1998-, v. 5, pp. 167-322.
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salmantinos, exhumado del olvido histórico, marcó el punto de cambio

en la escritura de Briceño Iragorry.

Su hispanismo de juventud fue contradictorio. Las lecturas de

Rodó y Nietzsche delinearon oscilaciones entre una defensa de la espi-

ritualidad latina frente al pragmatismo sajón y una exaltación del

irracionalismo ético del pensador alemán. La Primera Guerra Europea

y las lecturas de Romain Rolland le abrieron los ojos a una visión uni-

versal de los problemas humanos. En alguna página de adolescencia

contrapone su americanismo combativo y emocional a la herencia cul-

tural española. A medida que va madurando intelectualmente su pen-

samiento se hace más profundo y combativo. A la emotividad se le en-

frenta una vocación de investigador que lo inducirá definitivamente por

rumbos historiográficos más objetivos sobre la conquista hispánica en

América. Cercano a las argumentaciones de José María Ots Capdequi,

el revisionismo nutrió obras fundamentales escritas por Ángel César

Rivas, Caracciolo Parra León y Briceño Iragorry2.

Cuando ingresa en la Universidad de Los Andes, en Mérida de Ve-

nezuela, para estudiar Derecho, Briceño Iragorry profundiza la amistad

con Mariano Picón Salas (1901-1965) y otros incipientes intelectuales

andinos. Se integra a la revista y el grupo Génesis. Antes había sido co-

rredactor de dos pequeñas revistas estudiantiles en Trujillo, su ciudad

natal: Ariel y Juan Cristóbal. En esos días el conocimiento de Nietzsche

anduvo de la mano de un maestro, Julio Helvecio Sánchez. Ahora, en

Mérida, la asimilación filosófica lo torna iconoclasta y agnóstico. Un buen

día el acercamiento a un compañero de estudios, su más entrañable

amigo –Caracciolo Parra León– y las lecciones de un joven profesor,

(Citadas de aquí en adelante como OC). Carlos Edsel González, en el Diccionario de

Historia de Venezuela. Caracas, Fundación Polar, 1988, vol. 1, p. 132, establece que

este conquistador era nativo de la Villa de Ledesma, donde nació en 1537, hijo de

Alonso Andrea, “uno de los principales vecinos de la villa”.
2 De Ángel César Rivas es famoso su discurso de incorporación en la Academia de la

Historia: “Orígenes de la independencia de Venezuela” (1909). De Caracciolo Parra

fueron decisivas La Instrucción en Caracas, 1567-1725 ((1932) y Filosofía uni-

versitaria venezolana: 1785-1811 (1933); de Briceño Iragorry, Tapices de historia

patria e Introducción y defensa de nuestra historia.
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Roberto Picón Lares, lo van regresando a las creencias religiosas de un

catolicismo crítico, menos ortodoxo que el de Parra. Lee a los místicos,

estudia teología, discute problemas de fe con sus dos amigos consejeros.

En 1921, residenciado en Caracas, Mario Briceño Iragorry publi-

ca su primer libro: Horas. Al lado de prosas poéticas ya están recogi-

dos en el pequeño volumen algunos ensayos que muestran la madurez

de un incansable lector: los clásicos españoles (Fray Luis, Santa Tere-

sa, Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo) saboreados y comentados con

su fraternal Caracciolo Parra León, se mezclan con fuentes de autores

franceses (Daudet, Zola, Baudelaire, Flaubert), los nórdicos Ibsen y

Björson. Entre los ensayos iniciales resalta el dedicado al Dr. Eloy Pa-

redes, un descendiente del conquistador Diego García de Paredes

(1506-1563), a su vez hijo de otro Diego García de Paredes (1464-1530)

a quien Cervantes elogia en El Quijote. Briceño Iragorry transcribe el

fragmento leído en el gran clásico: “… tal dice en “El Quijote” don Mi-

guel de Cervantes y Saavedra al querer referirse al famoso capitán es-

pañol, caballero de Fernando V, oficial de la guardia del papa Alejan-

dro VI, vencedor varias veces de los Orsino en Italia, compañero en an-

danzas del Gran Capitán don Gonzalo de Córdova, y padre del conquis-

tador de su mismo nombre: Don Diego García de Paredes, venido a tie-

rras americanas por los años de 1550, gobernador que fue de El Tocuyo,

y luego fundador de la llamada por un olvidado cronista ciudad portá-

til, Nuestra Señora de la Paz de Trujillo en Venezuela3. Esa manera de

hilvanar lecturas literarias o documentales con sus propias vivencias de

la Historia nativa van configurando el discurso hispanista y nacionalis-

ta de Mario Briceño Iragorry. A partir de aquel texto escrito en 1921,

no cesará de indagar en los ancestros de los fundadores de Trujillo.

Entre ellos, su abuelo remoto Sancho Briceño (1506-1565) y Alonso An-

drea de Ledesma (1537-1595), joven oficial que acompañó a García de

Paredes en la conquista de los indios cuicas en el occidente venezolano.

3 “Elogio del Dr. Eloy Paredes”, Obras completas. Caracas, Edics. del Congreso de la

República, 1988-1998, vol. 14 (1991), p. 63. En adelante citaremos: OC. seguido del

volumen, año y página.
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Los primeros sondeos de Briceño Iragorry, relativos a sus raíces

ancestrales, datan de 1928. Proseguirán a lo largo de toda la vida. Primero

fue hurgar en las culturas indígenas de los Andes venezolanos. Después

vendrá la indagatoria sobre los orígenes fundacionales de su ciudad na-

tiva. De la ciudad y sus fundadores va ampliando el estudio a otros con-

quistadores y ciudades: Maracaibo, entre otras. Pero es la pequeña po-

blación, donde él vio la luz, el centro irradiante de la reflexión historio-

gráfica abierta en espiral hacia visiones cada vez más abarcadoras. Su

nacionalismo como núcleo para la comprensión universal del hombre en

un contexto de contemporaneidad aumenta la vigencia frente a los gran-

des retos y desafíos de una globalización no exenta de ambigüedades:

“insisto una vez más en sostener cómo la afirmación de los valores nacio-

nales, lejos de impedir la integración del hombre en el orden universal,

ayuda a hacer más recia la sillería del edificio donde se insertan para una

mayor justicia y para una mejor comprensión las aspiraciones de los pue-

blos. Para hacer efectivo y vigoroso lo internacional, precisa la existen-

cia clara, definida y consciente de los grupos nacionales”4. Esa idea de

un nacionalismo universal tiene cimiento en la triple raíz hispanoamerica-

na de nuestra cultura: lo indígena, lo hispánico, lo africano. Y el conjunto

arranca de la pequeña ciudad donde se nace. El Trujillo venezolano, evo-

cado y añorado desde el Trujillo de Cáceres genera una doble nostalgia de

hispanidades, una originaria, otra modificada por el encuentro de culturas.

En 1948, Briceño Iragorry refería que el mito de Alonso Andrea

de Ledesma fue invocado por él “… en días nublados para la patria,

cuando la amenaza de un ataque alemán a nuestras costas llevó tem-

blores de agonía aun a espíritus más jóvenes”. Era la Segunda Guerra

Mundial. Aquella figura de anciano que sale al paso a una invasión

corsaria para impedir el asedio de Caracas, se erigía como un símbolo

quijotesco, defensivo de la soberanía venezolana. A partir del pequeño

libro el pensamiento de Briceño Iragorry comienza un indetenible cre-

cimiento por rumbos de un nacionalismo hispano-americano combati-

vo y crítico, diferenciado en forma plena de las modalidades europeas

4 “Por la ciudad hacia el mundo”, OC., vol. 1, 1988, p. 343.
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nacional-socialistas. Fue un ideario que marcó derroteros nuevos para

América Latina en la resistencia a la escalada imperialista de los años

cincuenta, emboscada tras la hidra de numerosas dictaduras militares

diseminadas por todo el Continente. Su figura terminó convertida, como

la de Ledesma, en un símbolo. Galvanizó a las nuevas generaciones de

jóvenes venezolanos en la lucha contra la dictadura de Pérez Jiménez.

Como epílogo sobrevino el exilio del historiador e, incluso, la agresión

física a su persona, en una calle de Madrid.

Mi lectura de 1997 en Madrid y Salamanca fue dirigida a un pe-

queño público académico. Estimo que para un lector español pudiera

aún conservar algún interés y con este propósito la reproduzco ahora

para completar estas palabras introductorias que, gracias a la lealtad de

un amigo de Mario Briceño Iragorry, don Manuel Fraga Iribarne son

editadas ahora por la Xunta de Galicia.

2. ¿ Q u i é n  e s  M a r i o  B r i c e ñ o  I r a g o r r y ?

En marzo de 1953 llega a Madrid un hombre de estatura media-

na, cejas superpobladas ya encanecidas. Tiene cincuenta y seis años. Se

aloja en un pequeño apartamento de Castelló 64. Es venezolano. Viene

exilado de una dictadura que lo señala enemigo público Nº 1. Durante

el régimen surgido por el derrocamiento del presidente constitucional

Rómulo Gallegos, el desterrado combatía con palabra vehemente la pro-

gresiva entrega material y espiritual de su país a los Estados Unidos.

Espejismo de una riqueza adventicia, el petróleo cegó las conciencias

críticas salvo excepciones como él. Surgió un engendro humano, el

“pitiyanqui”. Lo había descrito Luis Araquistain en su revista España.

Fue parafraseado por Andrés Eloy Blanco, lector de Araquistain. Bri-

ceño Iragorry lo redefinió con apoyo en cierto poeta puertorriqueño5.

5 “La palabra pitiyanqui no la he inventado yo. La palabra es puertorriqueña. La acuñó

el alto poeta Luis Llorens Torres. Su origen semántico quizá tenga algo que hacer con

la florida imaginación del poeta. La voz piti como alteración del francés petit, entra

en la palabra pitiminí, recogida por la Academia, y con la cual se designa el rosal de

ramas trepadoras que echa rosas menudas y rizadas. Llorens Torres, más que en las
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Mario Briceño Iragorry mantuvo por mucho tiempo una colum-

na semanal en un diario caraqueño El Nacional. No atacaba directamen-

te al régimen dictatorial. Hurgaba en la historia, incómoda a los déspo-

tas. La esgrimía como un arma y una angustia o, en términos de Kier-

kegaard, como un “permanente ontológico”6. La asumía como pasión y

como arquitectura moral de los pueblos:

Cuando se siente la Historia con pasión de vida, comprendemos

cómo en mirando hacia los anales del pasado renovamos soleras

valentísimas que ayudan a dar tono a los caldos frescos. Nada de

bíblica mujer convertida en estatua de sal; nada de telaraña que

entorpece la mirada hacia el porvenir. Sin Historia no hay pueblo.

Sin Historia las colectividades carecen de “comunidad” que les dé

sentido por donde puedan superar lo disvalioso de la lucha ins-

tintiva. Habrá factoría, habrá empresa, habrá edificios y hacien-

das y caminos y puentes, pero no habrá nación, ni ciudad, ni pue-

blo, ni hombres, ni espíritus”7.

 Cuando uno lee tal reflexión siente el impulso de preguntar ¿será

esa la razón por la cual un norteamericano, escondido tras el biombo

japonés de su apellido Fukuyama, decreta la muerte de la Historia? Te-

ner clara conciencia histórica es un antídoto contra la globalización mal

entendida o ejecutada como atomización de las especificidades nacio-

nales de cualquier cultura. No hay que temerla, pero hay que vigilarla

y ninguna atalaya mejor que una fuerte conciencia histórica.

En la concepción de la historia el ensayista afianzaba su prédica

defensiva de los valores de la nacionalidad. Desenmascaraba un nacio-

nalismo de pantomima que hacía desfilar a los empleados públicos jun-

to a los estudiantes de escuelas primarias, al compás de bandas

rosas debió pensar en la actitud trepadora de los compatriotas que se rindieron al

nuevo colonialismo”, “Léxico para antinacionalistas”, Aviso a los navegantes (1953),

OC., vol. 8, 1990, p. 185.
6 “Por la ciudad hacia el mundo”, OC., vol. 1, 1988, p. 342.
7 Ibíd., p. 343.
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marciales y con banderitas nacionales empuñadas en una “Semana de

la Patria”, juego de escarnio, ideologema de “Nuevo Ideal Nacional” con

que se justificó el decenio dictatorial de Marcos Pérez Jiménez.

A Briceño Iragorry le perdonaron la crítica doctrinaria, en parte

porque los señores del poder no entendían mucho lo que él mismo lla-

mó un Mensaje sin destino. Hasta que osó participar en unas eleccio-

nes convocadas por la dictadura para reunir una Asamblea Constituyen-

te. Obtuvo una ruidosa victoria que lo tornó figura cimera de oposición

al régimen perezjimenista. Se le quiso atemorizar para neutralizarlo. No

cedió. Fue obligado a salir del país, a riesgo de encarcelamiento. Dentro

era un adversario temible. Fuera, un descrédito para el régimen.

Mario Briceño Iragorry llegaba a España, tierra de sus mayores,

cuya cultura había estudiado desde muy temprana edad, como legado

cultural y espiritual: una lengua, una religión, una Patria Grande inte-

grada a América por sangres y orgullos, por odios o afectos como en toda

familia y también por ejemplo de hidalguía8. La conquista y el pobla-

miento, además de dominación política los interpretó como una trans-

ferencia de instituciones y de sustancias populares9. La prosperidad

8 Su concepto de Patria, lo expuso en 1953: “Algunos la miran, en cambio, como mero

campo para el desarrollo de las industrias útiles. La reducen a simples valores geo-

gráficos. Pero eso no es la Patria. La Patria, más que el suelo, es el proceso antiguo

de las generaciones que, en el orden material, edificaron pueblos y caminos y crea-

ron la riqueza, y que, en el orden moral, fijaron las líneas diferenciales que dan uni-

dad a la familia nacional. Junto con los recios muros y las amplias vías, ellos dejaron

sus pensamientos y sus afectos como patrimonio de mayor calidad”, “La tierra de los

padres”. Aviso a los navegantes. OC., vol. 8, 1990, p. 155.
9 “Popular fue la obra de la población y colonización de las Indias. Dirigió la Corona la

política seguidera y así la iniciativa privada fue estimulada por el señuelo de los car-

gos perpetuos, de la composición de tierras, de la encomienda de indígenas, de las

gobernaciones de las nuevas provincias. No fue el noble engreído a alardear su so-

berbia sobre indios y esclavos sufridos o sobre el peninsular de estado llano. A la lim-

pieza de sangre rastreada en sombrosas sacristías medioevales, se pareó el desnudo

mérito de la empresa, donde el número de antiguos labradores, soldados y artesanos

copaba la influencia de los infatuados capitanes. El pueblo antiguo se hacía joven para

comenzar una nueva historia. En América iban a tener su desquite las clases que so-

portaron acá el peso de las ínfulas de los presuntuosos señores”, “Por la ciudad hacia

el mundo”, OC., vol. 1, 1988, pp. 350-351.
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imperial incrementada por las cuantiosas riquezas minerales extraídas

de las colonias hispanoamericanas fue analizada en su imprevisión y

despilfarro como una lección de advertencia histórica. Los “fantasmas

de la Historia” colonial se levantan como en un mito para homologarse

con el gran derroche que hizo de Venezuela un país saudita, presuntuoso

de su opulencia petrolera y luego un desastroso modelo de nación arrui-

nada por irresponsabilidad de quienes dirigieron lo que él llama demo-

cracia de asalto10.

Mario Briceño Iragorry nació el 15 de septiembre de 1897, en una

pequeña ciudad del occidente montañoso de Venezuela, la quinta fun-

dada por conquistadores españoles. Fue reubicada varias veces bajo los

nombres de Trujillo de Salamanca, Trujillo de Extremadura, Trujillo del

Collado, Trujillo de Medellín, Miravel. De tantas mudanzas como tuvo

se la bautizó “ciudad portátil”. De ahí tomó Adriano González León tí-

tulo para definir a toda Venezuela: País portátil. El año de fundación

definitiva fue 1557, diez años antes de que existiera Caracas. Desde la

infancia, su familia paterna, de educadores y cronistas, le fue inculcando

un amor especial por la historia. En primer término fue la curiosidad

por aquella fundación de varios asientos. Luego la mirada hacia el

10 “Lo que las montañas de oro y plata sobre ella derramadas fueron para la España del

Siglo XVI, ha sido para nosotros el petróleo del siglo XX. Si fuimos prósperos y tuvi-

mos abundancia mientras éramos un país pobre, al producirse la plétora de riqueza

que trajeron las explotaciones aceiteras, ha ocurrido una exhautez interior semejan-

te a la que sufrió la península matriz al ver repletas sus cajas y abarrotadas sus adua-

nas. En el orden de la política económica hemos pasado a la categoría de meros in-

termediarios de los mismos explotadores de nuestros propios recursos. El dinero que

recibimos en una mano, lo entregamos con la otra a los mismos banqueros extraños.

Lo que nos da en oro el petróleo, lo devolvemos para pagar los artículos que miran a

nuestra diaria subsistencia y los que satisfacen nuestra alocada manía de superficia-

lidades. (…) Nos hacemos la ilusión de ser ricos cuando recibimos el jugoso cheque

expedido a nuestro favor, pero enseguida, como incautos niños que jugasen a millo-

narios lo endosamos para provecho de los mercados que nos explotan, como si lejos

de ser país independiente, fuésemos factoría de lucro forastero, “Los fantasmas de

la Historia” (1948), OC., vol. 17, 1993, p. 100.
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mundo, la historia universal. Ese mirar al pasado tenía un sentido éti-

co. No fue presunción de noblezas11.

En el exilio madrileño, cuatro años después de su llegada, vivió

la nostalgia de las celebraciones que conmemoraban los cuatrocientos

años de vida del poblado venezolano. Se fue entonces al encuentro de

la Trujillo de Extremadura, para establecer analogías y exhumar recuer-

dos. La Patria, fuego solidario y compartido, es ahora la añoranza del

suelo remoto, como en la antigua Grecia. Es dolor por el regreso impo-

sible. Relee a Séneca, el desterrado en Córcega, y piensa con él: “¡Sufri-

miento intolerable es vivir fuera de la Patria!” Entonces escribe a la nieta

María Eirene: “El patriotismo es también ese vago sentimiento que se

forma y crece en la penumbra amable de las casas de los abuelos y que

busca multiplicarse y fundirse en una comunión sagrada de afectos”12.

Siente bullir los ancestros referidos a un Sancho Briceño, castellano de

Arévalo, de los primeros en cruzar el Mar Océano. Y entonces escribe:

Como la mía, esta Trujillo materna es de curso reptante y de

ámbito escaso. Tiene anales gloriosos que la vinculan a la lucha

feroz del cristiano con el moro y tiene raíces más largas aún, que

enredan su historia con la conquista romana. Pequeña la ciudad,

a su escasa dimensión geográfica pareciera referirse la forma ibé-

rica Turgiela o Turgala de donde arranca su nombre actual, des-

vinculado así de la cuna semántica, que en latín de Plinio lo hace

derivar de la Turris-Julia o Castra-Julia, donde ganaban descan-

11 En Mi infancia y mi pueblo, escribe: “Cuando cito a mis abuelos no crea tampoco

usted que estoy haciendo necio alarde de hidalguía. Mis abuelos eran gente llana, como

los abolengos de la mayoría de los venezolanos. No fueron grandes “cacaos” y algu-

nos llegaron a ser vistos de menos, porque llevaban sangre esclava en las venas; otros,

en cambio, lucieron pergaminos y blasones. Mi abuela materna, la única que conocí,

ordenó que blasones y doradas letras fueran echados al fuego abrasador. Buena re-

publicana, no entendía otra nobleza sino la virtud, y tuvo el premio de haber contado

por hijas a matronas de verdad. Una de ellas fue mi madre”, OC., vol. 1. 1988, p. 45.
12 “En tono de cuento” (1956), OC., vol. 1, 1988, p. 131.
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so las legiones en su marcha de Emerita Augusta a Cesar Augusta,

de Mérida a Zaragoza, en lengua de los nuevos cristianos13.

Esta oscilación de nostalgias venezolanas desde España, o de

identidades y ancestros hispánicos desde Venezuela, es línea constan-

te de la reflexión en Mario Briceño Iragorry. En su juventud andina mira

hacia la península en busca de abolengos. En su madurez de proscrito,

desde la península, “torna la cabeza” a la remota geografía de los An-

des. La sierra de Guadalupe, vecina al Trujillo español le sugiere aires

y paisajes de la sierra trujillana de Venezuela: el valle de los Mucas, las

montañas de Mocoy.

A pocos meses de residir en Madrid, una dolencia coronaria lo

obligó a ausentarse a Italia. Recuperado, regresó en 1954, acompaña-

do de su esposa y su hija Beatriz. Se alojaron en un apartamento de la

calle Velázquez, esquina con Ortega y Gasset (antigua calle Lista). Ca-

tólico fervoroso, todos los domingos acostumbraba asistir a la misa en

la Iglesia de la Concepción Jerónima. Desaparecida hoy, en ese lugar

–precisa la hija, Beatriz Briceño Picón, –se erige el Edificio Beatriz, en

memoria de Beatriz La Latina14, una de las primeras mujeres humanis-

tas, cuyos restos estaban sepultados en el viejo templo y a quien Briceño

Iragorry llamó “Madrina de América”15.

13 “Por la ciudad hacia el mundo”, OC., vol. 1, 1988, p. 346.
14 Beatriz Galindo (La Latina) (1475-1534), nativa de Salamanca, preceptora y conse-

jera de Isabel La Católica, latinista y supuesta comentarista de Aristóteles. Durante

el viaje a Salamanca para leer esta conferencia, la Profesora Lina Rodríguez Cacho

tuvo la gentileza de mostrarme la fachada de la casa donde nació esta admirable hu-

manista.
15 En un hermoso ensayo fechado en Madrid, 1953, Briceño Iragorry hace memoria de

la gran estudiosa y del templo jerónimo así: “En la vecindad de mi residencia madri-

leña está el monasterio de monjas de la Concepción Jerónima. En su única umbrosa

nave he meditado muchas veces ante el sarcófago de la Latina. Para sepultura suya y

de su esposo, Don Francisco Ramírez, ordenó la egregia doña Beatriz Galindo, la erec-

ción de este templo y casa de religiosas. (…) Cierra su texto con esta expresión de

lirismo: “Frente a su severo sepulcro, en el templo silencioso donde con frecuencia

rezo, he pensado en la egregia mujer como en generosa madrina de mi América ma-

terna. Maestra y camarera de la gran reina,
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El 8 de diciembre, día de la Inmaculada, don Mario salía solo de

misa. Frente al templo, tres individuos lo atacaron a golpes hasta derri-

barlo. La prensa venezolana registró la noticia de cable internacional el

9 de diciembre. La información decía: “Unos atracadores asaltaron al es-

critor Mario Briceño Iragorry, cuando salía de su residencia en Madrid”.

La verdad es que se trató de un atentado cometido por la policía políti-

ca de la dictadura venezolana16. El historiador quedó muy lastimado y

sus dolencias cardiopáticas tendieron a complicarse. Una ostiomielitis

comenzó a roerlo. Viajó de nuevo a Génova. Restablecido, sintió impul-

so de volver a algún país hispanoamericano. La combativa escritura, di-

fundida en periódicos de Argentina, Colombia y otros países, no le creó

atmósfera propicia. Casi toda América estaba dominada por dictaduras

que seguían dócilmente las directrices neo-coloniales de John Foster

Dulles, Secretario de Estado de los Estados Unidos, excepto la Argen-

tina gobernada por Juan Domingo Perón, amigo de Pérez Jiménez17.

Por tercera y última vez, Briceño Iragorry vuelve a Madrid. Des-

de fuera se le hostiliza. Las presiones políticas para que sea expulsado,

se ejercen desde Caracas, a través del Embajador de España, Valdés

Larrañaga; y en Madrid, la intensifica el Embajador venezolano Simón

Becerra. Sin embargo, una vez más, el Presidente del Instituto de Cul-

tura Hispánica, Dr. Sánchez Bella, intercede en favor de otorgar la re-

sidencia a don Mario. Con su familia, se radica en un modesto piso

también pudiera llamársela aya de sueños y profetisa de pueblos”, “Doña Beatriz

Galindo, madrina de América”, OC., vol. 9, 1990, pp. 93-96.
16 Desde Madrid, el 27 de junio de 1955, en una carta a su hijo Omar Briceño Picón, don

Mario escribe: “A mí me hirió, no la cólera de Pérez Jiménez, sino el odio de una cla-

se. El rencor de un grupo… A mí no se me perdona que no colaboré con el actual sis-

tema venezolano”, Epistolario, OC., vol. 20, 1997, p. 418.
17 Durante la década de los cincuenta gobernaban América Latina los siguientes dicta-

dores militares: en Colombia Gustavo Rojas Pinilla; en Perú, Manuel Odría; en Repú-

blica Dominicana, Rafael Leonidas Trujillo; en Haití, Papa Doc Duvalier; en Nicara-

gua, Anastasio Somoza; en Cuba, Fulgencio Baptista; en Paraguay, Alfredo Stroessner

y en Venezuela, Marcos Pérez Jiménez. La democracia social de Jacobo Árbenz en

Guatemala había sido derrocada el 27 de junio de 1954, por el Coronel Carlos Casti-

llo Armas.
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adquirido en la calle de Castelló, entre Juan Bravo y Maldonado. El pri-

mer nombre lo haría rememorar los ecos de la rebelión comunera cas-

tellana en Mérida y Trujillo de Venezuela. A su alrededor confluyen

amigos venezolanos exilados y algunos intelectuales españoles cuya

lealtad prevaleció en el tiempo. Particularmente uno: Manuel Fraga

Iribarne.

Sobreponiéndose a la salud precaria, Briceño Iragorry despliega

en España una intensa labor de producción intelectual. Alternan los

temas políticos e históricos. La emotividad trasvasa a algunos ensayos.

Es el exilio, la lejanía de amigos y familiares, el paisaje evocado al mi-

rar coriácea geografía castellana. Escribe y envía una copiosa corres-

pondencia a sus amigos de Venezuela y América Latina. Es una forma

de paliar la soledad y el aislamiento. Los sentimientos afloran en su

escritura epistolar. En las cartas publicadas el lector casi palpa los es-

tados de ánimo: euforias momentáneas, depresiones constantes. Sale

poco. La motricidad le ha quedado resentida, pero continúa trabajan-

do sin descanso. En Madrid escribe: Aviso a los navegantes (1953);

Gente de ayer y de hoy (1953); El hijo de Agar (1954); Patria arriba

(1955); La hora undécima (1956); Saldo (1956); En tono de cuento

(1956); Primera lección para mis nietas desterradas (1956); Peque-

ño anecdotario trujillano (1957); Por la ciudad hacia el mundo (1957);

Diálogos de la soledad (epistolario parcial, edición póstuma, Mérida,

Venezuela, 1958); Cartera del proscrito (textos publicados en la prensa

latinoamericana entre 1952 y 1957); Prosas de llanto (recoge 12 fascí-

culos titulados “Responsos”, escritos entre 1955 y 1956) (1969). Ahora

lo ocupa una novela donde culmina su denuncia contra una oligarquía

saqueadora, cuya primera pieza había sido la biografía histórica titula-

da Casa León y su tiempo. La nueva obra se llama Los Riberas. Escribe

a mano contra la fatiga y el dolor físicos. A finales de 1956 viaja con su

familia a Génova para internarse de nuevo en la Clínica Montallegro.

Desde Venezuela llegan noticias de que el régimen dictatorial se está

descomponiendo. En el lecho de convaleciente lee la prensa y, sobre

todo, escucha de su hija Beatriz la lectura del manuscrito de la novela

en proceso para las correcciones finales.
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En Caracas, los partidos políticos ilegalizados, sectores empre-

sariales, miembros del clero no comprometidos con la dictadura, estu-

diantes y profesores universitarios, van aglutinándose en un vasto mo-

vimiento de unidad, por sobre las diferencias ideológicas. El objetivo es

derrocar al dictador. Surge una Junta Patriótica. La preside un periodis-

ta que desde joven había militado al lado de Briceño Iragorry y Jóvito

Villalba en el Partido URD, organización protagonista de los aconteci-

mientos que llevaron a Briceño Iragorry hasta el exilio en 1953. Es Fa-

bricio Ojeda. La prédica periodística de Briceño Iragorry antes de mar-

charse y desde el destierro, una copiosa correspondencia y sus libros

que ingresaban clandestinamente no sólo mantenían activo su mensa-

je, sino que también asumían valor de consigna, instrumento de lucha:

unirse por sobre toda diferencia. El 23 de enero en la madrugada, Mar-

cos Pérez Jiménez huía por avión hacia República Dominicana donde

lo esperaba su amigo el dictador Rafael Leónidas Trujillo. El país vene-

zolano entero desbordaba su júbilo.

La familia Briceño aún permaneció tres meses en Italia. Espera-

ban el total restablecimiento de don Mario. Desde Caracas, el teléfono

insistía en la invitación al regreso. El escritor concluía la revisión de tres

libros: Cartera del proscrito, Diálogos de la soledad e Ideario políti-

co. Congregaba en ellos artículos de combate contra la presencia opre-

siva de Estados Unidos en América Latina. Los había divulgado a tra-

vés de intersticios de libertad logrados en la prensa de Costa Rica, Co-

lombia, Chile, Panamá, Ecuador. Su cruzada ideológica era semejante a

la librada a comienzos de siglo por otro latinoamericano: Manuel Ugarte,

un socialista argentino a quien Briceño Iragorry había escuchado en 1912,

durante una gira antimperialista que desde Madrid había cumplido el

autor de El porvenir de la América Española (1911)18.

A fines de marzo de 1958, Briceño Iragorry emprendió el regreso

a Venezuela. Llegó el 13 de abril. Cundieron los homenajes. Se recono-

cía en él un símbolo de la resistencia moral, aglutinante de voluntades

18 La Biblioteca Ayacucho de Venezuela (N° 45) publicó una excelente antología de tex-

tos de Ugarte con el nombre La nación latinoamericana. Selección y prólogo de

Norberto Galasso. Caracas, 1978
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combatientes durante los ocho años de dictadura. Su vida intelectual

volvió a intensificarse en conferencias, artículos, entrevistas públicas

y privadas. Una preocupación lo fustigaba: derrocado el dictador mira-

ba proliferar de nuevo el sectarismo de grupos y partidos, la voracidad

por asumir posiciones de poder a cualquier costo, lo que él había califi-

cado reiteradamente como una “democracia de asalto”. Insistió hasta

el final en que era urgente pensar primero en el país y luego dirimir las

diferencias que enmascaraban los verdaderos intereses de grupos eco-

nómicos y partidos políticos.

Aunque presentía el naufragio de los principios en la carnavali-

zación electoral, seguía convencido de que la única vía para restable-

cer una verdadera democracia con justicia social, más allá de los opor-

tunismos del comercio del voto, era mantener un frente unitario capaz

de producir un nuevo proyecto social y político, nacionalista en su de-

fensa del patrimonio material y moral del país, sin menoscabo del uni-

versalismo de su ideario cristiano19. Abogaba por un procedimiento justo

en la distribución social equitativa de una legendaria riqueza malbara-

tada por la misma oligarquía usurera y acomodaticia. Sus deseos no ha-

llaron eco. Rechazó la postulación de candidato presidencial respalda-

da por un solo partido. Le flaqueaban las fuerzas y el desencanto hacía

su tarea depresiva. Falleció el viernes 6 de junio de 1958.

19 “Sin negar el sentido ecuménico del hombre, he defendido de manera ardorosa y sis-

temática los valores de lo venezolano y he denunciado en forma angustiada el proce-

so de disolución promovido en el esqueleto de la sociedad nacional por la presencia

de anti-valores que desdicen nuestra tradición de pueblo”.

Párrafo seguido añade: “En un espíritu profundamente saturado de los principios

universalistas de la doctrina cristiana, pareciera contradictorio el empeño de exaltar

el área restricta de lo nacional. Mas, el nacionalismo que yo propugno, no es el nacio-

nalismo arisco y exclusivista de los imperios. Yo defiendo en el orden social la digni-

dad sagrada del pueblo nacional. Creo que sin el robustecimiento de las pequeñas

naciones, no puede llegarse a la anfictionía de los países. Dista esto bastante del cho-

vinismo de quienes se sienten titulares de mayorazgos ilusivos”, “Así ha sido mi vida“,

OC., vol. 1, 1988, p. 109.
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3 .  T r a d i c i ó n  h i s p á n i c a .  L e y e n d a s  n e g r a  y  d o r a d a

“Nada ha contribuido tanto a desarticular nuestra continuidad

de pueblo como el empeño sistemático de confundir

las formas políticas del sistema colonial

con la realidad histórico-social cuajada durante los siglos

de acomodo de las nacionalidades hispanoamericanas”

M. Briceño Iragorry. Patria arriba.

Mario Briceño Iragorry había nacido un año antes de que finali-

zara la guerra emancipadora de las colonias dependientes de la corona

española. El desenlace dramático de la guerra hispano-yanqui (1898),

la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas por la injerencia militar nor-

teamericana sacudió las conciencias e indujo a una reflexión autocrítica

respecto a la cultura hispánica en América. En este cambio de visión

fue importante el vínculo entre la “Generación española del 98” y los

americanistas que regresaron a las raíces de la tradición hispano-latina

para oponerla al creciente avance norteamericano en Latinoamérica20.

La vieja controversia de las leyendas negra y dorada comenzaba

a reformularse dentro del llamado revisionismo histórico, un térmi-

no adoptado de Santayana, al menos en el caso de Briceño Iragorry21.

Los argumentos esgrimidos por los primeros pensadores de la

independencia, formados en la Universidad Colonial a finales del siglo

20 Este proceso fue estudiado con profundidad por Roberto Fernández Retamar, en una

ponencia titulada “Contra la leyenda negra”, Cf. Actas del Simposium Internacio-

nal de Estudios Hispánicos (Budapest, Akademia Kiadó), N° 18-19 (1976-1978), pp.

39-58.
21 “Me complace haber ayudado a la formación de nuevos conceptos para el juicio de la

Historia nacional. No era racional que la problemática histórica se mantuviese en las

líneas rígidas y pugnaces que le habían fijado los viejos historiadores antihispanistas;

precisaba, en cambio, que nuestro tiempo cumpliese la consigna de revisión que con

tanto acierto define Santayana al decir que cada generación está en el deber de re-

construir todo el conocimiento histórico y fijar una nueva perspectiva que se acople

al genio dramático de la época”, “Así ha sido mi vida” (Madrid, 1954), OC., vol. 1, 1988,

p. 109.
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XVIII, se van tiñendo de romanticismo épico por la lucha armada (1810-

1821) y de resentimientos etno-culturales por el desplazamiento inte-

lectual hacia la Francia post-revolucionaria. Exhumados por los histo-

riadores positivistas en las dos últimas décadas del siglo XIX, esos ale-

gatos gestaron la leyenda negra de la cultura española en América. Un

siglo después comienzan a investigarse dentro de nuevas metodologías

aportadas por el Positivismo a las Ciencias Sociales. En esa línea sur-

gen posiciones doctrinarias como el arielismo. Antes de Rodó, un vene-

zolano, César Zumeta había publicado un ensayo de alerta al interven-

cionismo norteamericano. Lo tituló El continente enfermo (1899). Al

año siguiente circuló Ariel (1900). Otro pensador, el argentino Manuel

Ugarte hacía más patente el llamado: “El peligro yanqui” (1901). En ese

contexto polémico transcurre el período de formación de Briceño

Iragorry. Iconoclasta y agnóstico en la juventud, lector temprano de

Nietzsche, su pasión inicial frente a la historia se mantuvo ligada al

pensamiento positivista dominante. Briceño Iragorry no fue ajeno a

aquellos prejuicios de la Leyenda Negra. En una página de juventud,

“Americanismo, no hispanismo” (1919) había negado el aporte hispá-

nico a nuestra cultura americana. Estudiaba entonces su carrera de

Derecho en la Universidad de Los Andes, cuyo Rector, médico positi-

vista, Diego Carbonell era un empecinado antihispanista.

Entre 1918 y 1920 Mario Briceño Iragorry se había convertido en

enfant terrible de los conferencistas merideños22. Luego se opera un

cambio drástico hacia un espiritualismo que lo transforma en católico

practicante y también beligerante. Del primer período es su aproxima-

ción y búsqueda de las raíces indígenas del occidente venezolano.

22 En carta a V. M. Pérez Perozo (9-01-41), recuerda los días merideños y confiesa: “En

Mérida, mis días de Universidad fueron a la par de escándalos religiosos. No conten-

to de seguir mi propio impulso, hice míos los de Diego Carbonell, entonces Rector de

la vieja casa de San Buenaventura. Allí, por su indicación, ataqué a España en el mero

día de la Raza”. Agrega: “En una Asociación de Obreros, por agosto de 1920, ataqué

a los capitalistas con tesis extraídas de Marx, a cuya lectura me había dado con afán

revolucionario. El propio Obispo pidió no ser invitado a ningún acto literario en que

yo llevase la palabra”. Incluida en el Epistolario, OC., vol. 22, 1997, p. 551.
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Investiga etnológica y arqueológicamente la cultura timoto-cuica23. Si-

gue las líneas del americanista venezolano Julio César Salas. En el se-

gundo tiempo, el cambio de mentalidad va operándose junto a Roberto

Picón Lares y Caracciolo Parra León, cuya Filosofía universitaria ve-

nezolana se convirtió en la pieza fundamental del revisionismo histó-

rico, mucho más objetivo que la Leyenda Dorada, por su valor documen-

tal y su discurso menos emotivo. Al lado de los dos amigos descubre y

estudia en la juventud los clásicos españoles. El joven maestro Parra

León lo regresa a la fe católica en forma militante. Junto a éste comienza

Briceño Iragorry un proceso de indagación documental sobre el legado

de la cultura hispánica en América. El primer resultado será su libro Ta-

pices de historia patria (1933), cuyo antecedente es el Discurso de

Incorporación en la Academia Nacional de la Historia: “El Conquista-

dor español. Los fundadores de Nuestra Señora de la Paz de Trujillo”

(1930). Los escribe en medio de las polémicas del revisionismo histó-

rico. En sus Tapices refuta a César Zumeta en su tesis del hiato histó-

rico que engendraría un vacío entre los años finales de la colonia y el

nacimiento de la república como matriz de la nacionalidad24. El Discur-

so de Briceño Iragorry para incorporarse en la Academia Nacional de

la Historia (1930) es una de las primeras páginas donde se analiza el

proceso emancipador de Venezuela como un acto de rebeldía y ruptu-

ra entre dos Españas: la peninsular dominada por Bonaparte y la ame-

ricana dominada por la clase de los criollos hijos de españoles25. La

23 De esa época son los trabajos “Sistema monetario de los timoto-cuicas” (1928); “Or-

namentos fúnebres de los aborígenes del Occidente de Venezuela” (1928); “Proce-

dencia y cultura de los timoto-cuycas” (1929); “Notas sobre arqueología venezolana”

(1930).
24 Zumeta expuso su punto de vista en el Discurso de Incorporación en la Academia

Nacional de la Historia (1932). Ya era un ensayista e historiador consagrado.
25 “Pero ¿de dónde venía aquella recia voluntad que en un momento dado de su evolu-

ción histórica rompió con la Madre Patria para constituir naciones independientes?

… No eran ni el indio ni el negro de África quienes se rebelaban contra el Gobierno

de la Metrópoli: si éstos fueron a la guerra estuvieron unas veces bajo una y otras bajo

otra de las banderas militantes y si entraron lo hicieron no como entidad que delibe-

ra sino como fuerza numérica. Fue la clase llamada de los criollos, formada por los
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tradición de ruptura nace, pues, en su concepto, de fuente española.

No es por azar que uno de los más vigorosos movimientos precursores

de la emancipación tuviera como cabezas visibles a dos criollos (Manuel

Gual y José María España), pero los ductores ideológicos fueron uni-

versitarios liberales españoles, recluidos en las mazmorras venezolanas

de La Guaira, por haber intervenido en la conspiración republicana de

San Blas (1796), al impulso de la Revolución Francesa y la Declaración

de los Derechos del Hombre, cuya primera traducción española fue

obra de uno de aquellos conjurados, el mallorquino, formado en la Uni-

versidad de Salamanca, Juan Bautista Mariano Picornell (1759-1825).

Para Briceño Iragorry la nacionalidad nace en 1777 con la creación de

la Capitanía General de Venezuela. La lucha emancipadora, en esencia,

es un proceso protagonizado por los hijos y nietos del criollo español

emigrado a América como pueblo, sembrado en el suelo americano y

mestizado con negros e indios en un acto histórico donde ve la raíz

democrática de la nueva nación.

La hispánica fue para él tradición de libertad e independencia.

La rebeldía y la altivez del hombre hispánico enorgullecían sus evoca-

ciones. En 1951 ponía en confluencia la historia rebelde peninsular de

los comuneros castellanos con la rebeldía emancipadora de América en

una página donde se lee entre líneas una referencia al despotismo emer-

gente del perezjimenismo:

Memorar la lucha de las Comunidades en el siglo XVI es evocar

la más hermosa página del civismo español. Y la traemos a cuen-

ta por coincidir con la conquista de América. No entienden los

déspotas que una boca que se cierra con la pena capital sigue

hablando para mil espíritus libres. Traidores llamaron los verdu-

descendientes de los conquistadores, a la que se unió después el mestizaje y aun los

pardos elevados por matrimonios superantes, aquella clase integrada por hombres que,

lejos de las Cortes formaron una ideología nueva, autónoma, absorbente y de tenden-

cias exclusivistas la que engendró la idea separatista”, “El Conquistador español. Los

fundadores de Nuestra Señora de la Paz de Trujillo” (Discurso de Incorporación…

1930), OC., vol. 5, 1990, p. 175.
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gos a los heroicos capitanes de la epopeya comunera. Traidores

como todos los déspotas suelen llamar a los hombres dignos que

se alzan por la libertad contra los gobernantes que miran el suyo

personal como el bien público. Traidores llamaron las autorida-

des coloniales a Miranda, a Bolívar, a San Martín, a Hidalgo y a

Martí. Desafectos y traidores siguen llamando los políticos de

oportunidad a quienes no se suman al coro de los que ciegan con

lisonjas la mente de los mandatarios26.

La modernidad de los planteamientos desarrollados por Mario

Briceño Iragorry irá proyectándose libro a libro en años posteriores. La

Historia como instrumento moral defensivo de la tradición y la nacio-

nalidad trasvasará a otros textos donde culmina y se agiganta su pen-

samiento entre los años que van de 1940 a 1958. Ese período, de pleni-

tud intelectual, ve salir de su reflexión títulos fundamentales de nues-

tra investigación cultural como El caballo de Ledesma, Mensaje sin

destino, Alegría de la tierra e Introducción y defensa de nuestra his-

toria. En este último hay un ensayo cuya amplitud y hondura desmien-

ten los señalamientos de algunos adversarios suyos, quienes lo tildaron

de regresionista, hispanófilo dogmático, tradicionalista reaccionario,

entre otros epítetos no muy enaltecedores. En “Suelo y hombres” (1951)

señala: “Cualquier estudio severo de nuestra Historia nacional debe

comenzar por el examen del área geográfica donde se ha movido nues-

tra sociedad histórica y por el examen sincero y profundo de los diver-

sos elementos étnicos que se conjugaron para producir el alegre y ca-

lumniado mestizaje venezolano”27. Su concepción de la cultura adquie-

re un viso de modernidad ecológica más trascendente que los viejos es-

quemas del determinismo geográfico donde halló justificación la tesis

de la pereza hispanoamericana, justificadora a su vez del llamado gen-

darme necesario, disfraz de la dictadura más larga que conoció el

26 “Ámbito y razón del humanismo americano”, OC., vol. 4, 1989, p. 252.
27 Ibid., p. 233.
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siglo veinte venezolano: los veintisiete años de Juan Vicente Gómez

(1908-1935). Escribe Briceño Iragorry:

La Patria se mete por los ojos. Con el paisaje se recibe la primera

lección de Historia. Entender nuestra Geografía y escuchar sus

voces, es tanto como adentrarnos en el maravilloso secreto de

nuestra vida social. La cultura, así adquiera los contornos de la

Acrópolis griega, mantiene siempre su primitivo signo vegetal28.

Esa comunión ecológica de hombre y geografía sustenta en el

ideario de Briceño Iragorry el proceso inductivo que va de la ciudad

hacia el mundo, de la Patria chica a la Patria Grande29. En Briceño, la

Patria, como tierra de los padres, explica la doble oscilación de una

misma sangre entre dos geografías y dos mestizajes o heterogeneidades

culturales: la heterogeneidad de las culturas hispánicas (ibérica-feni-

cia-arábiga-latina-judaica-germánica, etc.) estratificadas y las estrati-

ficaciones de las culturas americanas que yuxtaponen una heterogenei-

dad de substratos indígenas (quechuas, aymaras, mochicas, nahuas,

mayas, caribes, etc.) preexistentes al descubrimiento, con otras de cul-

turas afrohispánicas, como que toda cultura al final es una compleja

sucesión espacio-temporal de heterogeneidades. Las dos nostalgias de

don Mario convergen en una tradición común que él concibió y leyó en

la historia como una misma altivez de pueblo en busca de un espacio y

un destino, por algo que sabía Don Quijote y don Mario recuerda: “El

camino siempre es mejor que la posada”. No pudo Cervantes empren-

der la andanza de América, pero su personaje tomó cuerpo en otra fi-

gura magra y solitaria: Alonso Andrea de Ledesma, caballero a destiem-

po que enristraba su lanza, no contra molinos de viento sino contra la

28 “Suelo y hombres”, OC., vol. 4, 1989, p. 234.
29 Los términos son de Foustel de Coulanges, una fuente común a su pensamiento y al

de Ugarte. En Briceño Iragorry la Patria Grande adquiere dimensión concéntrica ciu-

dad-nación-Hispanoamérica-mundo hispánico-cultura ecuménica. En Ugarte la Patria

Grande será América Española y después Nación latinoamericana.
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piratería de Amyas Preston, pirómano lanzado sobre Caracas. Y el an-

ciano, él solo, sale a defender la ciudad. Aquel símbolo exhumado por

Briceño Iragorry cobra un sentido de universal defensa contra las nue-

vas piraterías30, a tiempo que explica el proceso emancipador de Amé-

rica como el choque de dos Españas separadas por un Océano, oprimi-

das por un mismo absolutismo e indisolublemente soldadas por una

misma cultura. En su ensayo “Nuestra hispanidad” está expuesta su

concepción, ahora más vigente que nunca, en vísperas de cumplirse un

siglo de la guerra con Estados Unidos, epílogo del proceso emancipador

de España, comienzo de otra dependencia cada vez más asfixiante:

Cuando los padres de la Independencia defendieron la libertad y

la autonomía, no fueron contra España, sino contra una España

que se había amañado con el absolutismo, y de la cual difirieron

los americanos desde el momento en que los abuelos olvidaron el

camino del regreso a la Madre Patria. Lejos de ir contra España

como hontanar de nuestra cultura, la salvaron en su destino

novocontinental. Los Padres de la Patria hispanoamericana defen-

dieron el sentido de la España que en estos mares había logrado

la democrática fusión de los pueblos indo-afro-hispánicos,

30 Briceño Iragorry cuenta cómo surgió el símbolo de Ledesma dentro de su obra: “Al-

gunos estudiantes universitarios que habían leído mis comentarios al libro de Maritain

sobre la caída de Francia, me pidieron que escribiese algo sobre el peligro que corría

Venezuela si tomaba bandería frente a Alemania. Era yo fervoroso partidario de los

países democráticos, a quienes de la mejor buena fe consideraba interesados en la

destrucción del mundo nazi, por lo que éste representaba de contra-revolución en el

orden de la libertad. No veía yo entonces el juego intrincado de intereses imperialistas

que movía los frentes de la guerra. Me bastaba para ser enemigo de Hitler y Mussolini

la anti-humana filosofía política que éstos defendían. La bomba de Hiroshima me ilu-

minó con sus tétricos resplandores los oscuros meandros donde se ocultaba la farsa

democrática de los imperios. De mi entusiasta actitud de entonces me quedó como

fruto la tesis universal y permanente de El Caballo de Ledesma: “defender la digni-

dad humana hasta el sacrificio; pensar libremente hasta quedar en la absoluta sole-

dad”, “Así ha sido mi vida”, OC., vol. 1, 1988, pp. 111-112.
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condenados, sin remedio, al coloniaje político de ingleses o de an-

gloamericanos, si no hubieran conquistado para ellos los signos

de la república. La propia guerra de independencia no fue pues

sino una gran batalla ganada por el viejo hispanismo contra las

fuerzas extrañas que empujaban el velamen de los antiguos pira-

tas. Antiguos piratas, siempre nuevos y feroces en el horizonte de

la Patria americana, cuyas sombras se empeñan en no ver los mer-

caderes que abastecen las naves del peligro31.

Estas ideas tomarían forma reiterada e integral en las páginas del

ensayo Patria arriba, escrito en Madrid entre el 2 y el 30 de noviembre

de 1954, dedicado “A la ciudad de Arévalo, cuna de mis mayores” y subti-

tulado “Nuevo ensayo sobre los valores de la hispanoamericanidad”32.

Dicen los estudiosos de viejos mitos que todo héroe tiene su ini-

ciación, sus pruebas y su apoteosis. Luego sucede el retorno al mundo

de origen, el fracaso o la victoria según se entienda el mensaje entre los

interlocutores. El suyo fue incansable llamado ético a defender una

identidad en peligro, una riqueza despilfarrada irresponsablemente, una

tradición olvidada o negada, un ser humano acorralado en la estadísti-

ca de los megacrecimientos. Ese llamado parece cobrar cada día más

vigencia y continúa buscando destinatarios en medio de una globalización

que democratiza el consumo electrónico y fagocita pueblos, memorias,

culturas, seres sobrevivientes degradados de la condición de hombres

a la subespecie de usuarios. La historia continúa siendo el antídoto.

4 .  E s t a  e d i c i ó n

Al cumplirse un siglo del nacimiento de Mario Briceño Iragorry,

fue constituida una Comisión conmemorativa, que presidió Oscar Sam-

brano Urdaneta y coordinó Atanasio Alegre. Entre sus proyectos estuvo

desde el comienzo la publicación de un conjunto de obras destinadas a

31 “Nuestra hispanidad” (1952), OC., vol. 17, 1993, p. 170.
32 Está incluido en sus OC., vol. 8, 1990, pp. 307-361
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público español, escritas por Mario Briceño Iragorry, sobre temas espa-

ñoles desde Venezuela o producidos en España sobre la doble corrien-

te cultural e intelectual de España en América y de América en Espa-

ña. Por la amistad que unió al escritor desterrado con Manuel Fraga

Iribarne en la década de los cincuenta, Beatriz Briceño Picón, hija de

don Mario, propuso al Presidente de la Xunta de Galicia la edición de

dos volúmenes donde se contuvieran dichos trabajos. El criterio de se-

lección miró hacia los lectores españoles de las nuevas generaciones que

tal vez no conocen la obra de este pensador singular en los enfoques

del hispanoamericanismo. Los temas y problemas compendiados son,

pues, aquellos que a nuestro juicio pudieran despertar interés por el

conocimiento de un autor cuya obra más densa, en buena proporción

fue pensada y escrita en Madrid, entre 1953 y 1957. En forma retros-

pectiva son incluidos otros ensayos nacidos de la reflexión historio-

gráfica alrededor de la cultura colonial y las raíces comunes de una his-

panidad compartida. Los más remotos remiten al período fundacional

de ciudades del occidente venezolano en el siglo XVI (“El Capitán Fran-

cisco de Graterol”; “El conquistador español: los fundadores de Nues-

tra Señora de la Paz de Trujillo”; “Los corsarios de Venezuela: las em-

presas de Grammont en Trujillo y Maracaibo”). Tapices de historia pa-

tria, como se anotó en páginas anteriores constituye el libro culminante

de una investigación sobre los aportes del proceso colonizador en Vene-

zuela, desde la perspectiva el revisionismo histórico. El caballo de

Ledesma y El Regente Heredia o la piedad heroica son dos biografías

de personajes en quienes Briceño Iragorry plasmó símbolos del heroís-

mo defensivo del criollo contra los corsarios ingleses que asediaban su

nueva patria hispánica en tierra americana (Ledesma) y la equidad pia-

dosa del Regente Heredia –padre del poeta cubano José María Heredia–

en los primeros choques armados que marcaron el período más cruento

de la lucha emancipadora venezolana: la Primera República.

Un segundo grupo de textos muestra vivencias del ensayista en

su relación directa con la realidad cotidiana española en sus días de

proscrito, el pensamiento católico y nacionalista, su manera de enten-

der el humanismo social en función de las mayorías marginales, y la
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encrucijada de los países hispanoamericanos frente a una segunda co-

lonización económica norteamericana. La pátina recubre también el dis-

curso histórico. Es inevitable. Sin embargo, la vigencia de ciertos plan-

teamientos con que don Mario vislumbraba la gran crisis de nuestra

“modernidad subalterna” (término de Beatriz Sarlo) latinoamericana e

hispánica ante los procesos de globalización fagocitaria, justifican su

presencia en la antología. La selección fue realizada a cuatro manos por

quien escribe esta introducción y el bibliógrafo documentalista Rafael

Ángel Rivas. Los dos, con la colaboración de Gladys García Riera, des-

de hace diez años, hemos venido rescatando y ordenando la obra del

pensador venezolano para estructurar los 27 volúmenes de Obras com-

pletas que acordó publicar el Congreso de la República de Venezuela.

Hasta la fecha están impresos y circulan 23 volúmenes.

Por último dejo testimonio expreso de mi agradecimiento muy

sincero a la Xunta de Galicia en la figura de su Presidente por la re-

ceptividad con que ha hecho posible este proyecto, así como a la Comi-

sión del Centenario y a la Fundación Mario Briceño Iragorry en la per-

sona de Beatriz Briceño Picón por su diligente apoyo en el trabajo de

articular los dos volúmenes.
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A L G O  Q U E  T R A N S P A R E C E

E N  L U C I L A  V E L Á S Q U E Z*

Esta mujer de lucha ha vivido con el verso a flor de piel y la pala-

bra disparada hacia toda aventura de belleza.

Exilada temprano, abrevó en México el aire de las sacudidas so-

ciales, sin caer en el texto panfletario. Antes, la poesía amorosa creci-

da junto a los poetas de Contrapunto la había dado a conocer como una

de las voces femeninas de gran autenticidad. Ella, con Luz Machado, Ida

Gramcko, Ana Enriqueta Terán, forman haz luminoso de poemas escri-

tos por mano femenina.

Lucila adquiere una distancia propia por su capacidad de lideraz-

go cultural, su disciplina de estudio y, sobre todo, por su inagotable

avidez de búsqueda estética trazada a lo largo de veinte libros de poe-

mas, donde no se repite.

Con El árbol de Chernobyl, libro excepcional, vertido ya a varios

idiomas, que hoy recibimos también en su traducción al alemán, Lucila

Velásquez inicia una trilogía donde cristaliza el arte-ciencia más moder-

no por la conjunción de las tecnologías termonucleares, la innovación

léxica y la reflexión filosófica. Se continúa en el libro que hoy tenemos

en nuestras manos para saludarlo con júbilo: Algo que transparece. Lo

seguirá, casi de inmediato La próxima textura. De este último, por cierto,

el crítico greco-rumano Victor Ivanovici escribe que

…es la promesa de continuidad de conquistas o adquisiciones

poéticas anteriores, cuyos datos y lindes se ensanchan ahora. Un

rápido vistazo sobre la calidad semántica de “textura” puede pro-

porcionarnos la respuesta a la interrogante de ¿qué es lo que viene

sometido a proyección? “Textura”, pues, pertenece a una zona del

vocabulario que, a pesar del apetito omnívoro del idioma poético

* Trabajo inédito. Fechado en Caracas, octubre, 1991.
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moderno, no ha dejado de oponer arduas resistencias a sus inten-

tos de asimilación: se trata del lenguaje abstracto, con su “coto

vedado” –casi esotérico para los hombres de letras– que es el

científico, cuya audaz transgresión emprendió la audaz poetisa

venezolana a partir de El árbol de Chernobyl (1989), en un ex-

perimento muy bien logrado poéticamente.

El incidente macabro de Chernobyl desató en la sensibilidad de

Lucila una lucidez visionaria frente a la autodestrucción del hombre con

la manipulación tecnológica. Era una concepción poética que rompía

con su propio discurso anterior y, como apunta Oscar Sambrano Urda-

neta, dentro de su obra, sólo hallaba antecedentes, en otro libro de 1967:

Indagación del día.

Las vivencias acumuladas por Lucila Velásquez en su transitar de

mujer embajadora, en Bulgaria, Rumanía, Dinamarca y ahora Grecia, le

han dado a su lenguaje poético una dimensión cósmica donde se mira

al infinito desde un átomo, sin perder el aroma de la rosa. En este len-

guaje coexiste la más antigua tradición cosmológica de los poetas-filó-

sofos presocráticos (Demócrito y Parménides primero), con las mitolo-

gías helénicas y los más recientes hallazgos de la física y la química

nucleares. Entre la dialéctica temprana de Heráclito y la visión dinámica

De la naturaleza de las cosas plasmada por Tito Lucrecio Caro, oscila

el hilo conductor de esta poesía desconcertante.

El diálogo de la poesía y la ciencia tiene larga data en Venezuela.

Es difícil deslindar entre los positivistas, por ejemplo, dónde comienza

el hombre de ciencia, dónde termina el poeta. Igual si se trata de un his-

toriador novelista como Gil Fortoul, un médico-ensayista y crítico lite-

rario como Lisandro Alvarado, por cierto traductor del poema de Lu-

crecio a nuestro idioma, un ingeniero poeta de la prosa como Santiago

Key Ayala u otro médico, etnólogo y naturalista –Arístides Rojas–, quien

regaló a su novia una caja de mariposas disecadas y dejó escritas nu-

merosas páginas de prosa poemática tituladas en su conjunto “Ciencia

y poesía”, para no hablar del médico luchador y poeta nativista Fran-

cisco Lazo Martí, en cuya obra destacó Edoardo Crema el coloquio de

la ciencia y la metáfora. Las divisiones falaces de las letras y las
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ciencias vinieron después bajo forma de una petulancia super-especia-

lizada, o de una super-ignorancia engreída.

En este sentido, la trilogía de Lucila hace culminar una tradición

que pasa, además, por futuristas de la vanguardia que cantaban al In-

geniero de Minas o a “Las Torres desprevenidas”. En su hermoso estu-

dio sobre El árbol de Chernobyl, Sambrano Urdaneta menciona los tex-

tos de Carlos Augusto León, Miguel Otero Silva y León Levy, entre quie-

nes incorporaron la temática de la energía nuclear a sus poemas. En este

nuevo libro, donde Lucila observa el átomo en su proyección creativa y

pacífica, por contraste, viene a la memoria otro poeta luchador civil

quien en el Canto a los hijos, aterrado por el genocidio de Hiroshima

exclama oratoriamente “…que es infame y es vil y es proditorio / que

en el jacal invente vidas el aldeano / y el sabio, asesinatos en el labora-

torio”.

Bajo ese envidiable neologismo verbal que transparece en este

segundo libro de la trilogía, grandes hilos conceptuales como los del

amor y la muerte, el espacio, el tiempo, la soledad, la palabra, se articu-

lan por cierta aguja invisible que, en un grupo de versos se perfila como

“un aguijón irresistible / del átomo / que los hilvana”. La conjunción te-

mática revierte a los orígenes cosmogónicos donde son indiferenciables

el mito, la reflexión pre-filosófica, la intuición gnoseológica y esa gran

metáfora del mundo que se construye a través de las grandes epope-

yas antiguas, tanto como en los fragmentos poéticos de los ya recorda-

dos filósofos pre-socráticos. Los elementos constituyentes básicos del

mundo: aire, agua, fuego, tierra, luz, de los griegos, a los cuales podría-

mos adicionar las dicotomías de inercia/movimiento, tinieblas/luz, no-

che/día, viento/lluvia, de nuestros orígenes pre-hispánicos presentes en

el Popol-Vuh, van macerándose en un crisol estético donde Lucila, al-

rededor del átomo, hace proliferar un sorpresivo lenguaje de neologis-

mos y construcciones en el cual no es posible olvidar el poder transfor-

mador del verbo de César Vallejo, cuando uno lee y disfruta “evangelia-

rios ilustrados”, o se deja hundir en un vórtice de juegos paradigmáticos

donde es posible que coexistan el átomo y la rosa para construir este

modelo de un barroco científico en el cual queremos insistir ahora:
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rosa encarnada en la palabra

con un acento de jacinto

con algo intenso de rosaire

con voz más suave rododafne

con eco ronco amarescente

de sal de rodio por las calles

perpetuas flores encarnadas

de amarantinas a amarantas

aquellas flores en corimbo

trepando a rosa de montaña

atómica corola que sostiene

al tallo rodofíceo más liviano.

Esa pasión por trasvasar sentidos y formas verbales, no por azar

fue designada modernamente por el semantista Algirdas Greimas, como

isotopías. Es decir, núcleos diferenciales a partir de los cuales se des-

encadenan complejos de significación poética. En este caso el átomo de

la energía elemental es el aglutinante isotópico, no sólo de la metáfora

que teje el libro en su totalidad, sino que organiza los significados

metafóricos en un gran conjunto donde se amalgaman la emoción, el

concepto, la imagen y la palabra innovadora o transgresora.

La relación laberíntica del mundo sensorial, el trasfondo concep-

tual y el juego de ingenio alrededor de temas científicos formó una lar-

ga tradición en la poesía barroca americana del siglo XVII, especialmente

en México. Baste recordar textos como la Libra astronómica, del ma-

temático-novelista Carlos de Sigüenza y Góngora o el Primer sueño de

Sor Juana Inés de la Cruz. Señalamos, pues, que dentro de esa rica flo-

ra de antecedentes, la obra poética inmersa en el mundo de la energía

termonuclear donde Lucila ha centrado su pasión creadora, es la pro-

yección extraordinaria de un gran diálogo intertextual de la ciencia con

la belleza, del arte verbal con la genialidad intuitiva de los sabios, lo cual

en fin de cuentas no es sino una doble vertiente de la producción inte-

lectual, aunque a veces lo olvidemos. Arte y ciencia no son ni siquiera

anverso y reverso dentro de una cultura, son dos lenguajes que
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perciben el mundo con metodologías distintas pero no excluyentes,

quizás complementarias. Tal vez por eso en las soledades nocturnas de

algún paraje africano, hace años, un médico leprólogo ponía a resonar

el aire de Lambaréné con las partitas de Bach interpretadas en un ór-

gano de tubos de bambú; en otro extremo del mundo, un físico descan-

saba de sus reflexiones relativistas interpretando al mismo viejo alemán

en la Partita para violín solo. Pero Schweitzer y Einstein no se halla-

ban tan distantes. Además de Bach, los unía una misma angustia que

se tradujo en admoniciones y clamores por el uso pacífico del átomo.

Una ejemplar trabajadora del poema bien puede en sus vigilias frente a

las islas griegas, vislumbrar el mundo y transformarlo en luminoso ar-

tificio de palabra, cuando “hay un peso del átomo en la cópula / de aque-

llos rodomieles desamándose”.
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L U C I L A  V E L Á S Q U E Z

L A  P R Ó X I M A  T E X T U R A*

Hace algún tiempo, Lucila Velásquez me pidió que la acompaña-

ra a la presentación de su libro Algo que transparece (1991). Afirmé

entonces y ahora reitero que esta escritora excepcional constituye una

de las voces más elevadas de la poesía escrita por mujeres en la segun-

da mitad de nuestro siglo, junto a Luz Machado, Ida Gramcko, Ana Enri-

queta Terán, Elizabeth Schön y algunas más. Sólo que ella no sólo des-

taca por haber dedicado más de medio siglo de su vida a la escritura

poética, sino que además es una honesta luchadora democrática desde

su juventud. Personalidad recia realizó una labor destacadísima como

Presidenta del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes. Su gestión

amplia en la actitud ideológica supo convocar alrededor lo más relevante

del arte y la cultura nacionales. Fundó instituciones tan importantes

como el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos. Pro-

yectó internacionalmente nuestro quehacer artístico y, cuando las con-

troversias que precedieron el tránsito al Consejo Nacional de la Cultu-

ra la indujeron a renunciar, se volcó entonces a la vida diplomática don-

de también dejó bien plantado el nombre de Venezuela en varios paí-

ses de Europa. Ese contacto con el Viejo Mundo fue propicio a la re-

flexión y al estudio que devolvieron al país una creadora novedosa por

la materia y el lenguaje donde ha transcurrido el último decenio de su

producción poética.

Manuel Bermúdez la recuerda en una vieja casa llanera del Apu-

re. La habitaban “en su mayoría, mujeres de gran temple espiritual”.

Añade el cronista: “La casa de las Borjas era un Ateneo, donde se ma-

nejaban actividades de la cultura, de la política y de la sociedad apureña.

Pero al mismo tiempo había amor y acogida para la gente menesterosa

que vivía más allá, en Perro Seco, barrio de donde yo provengo”. En ese

ámbito despuntaba temprano su personalidad de poeta y luchadora.

* Texto leído en la presentación de la obra. Se publicó en La Brújula, encartado de El

Nacional, Caracas, 13 al 19-3-1998. Fechado en Caracas, febrero, 1998.
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José Ramón Medina la valora una de las voces femeninas mejor

timbradas de una generación que, si bien no la vio militando en el gru-

po Contrapunto, estuvo muy cercana de sus integrantes por acción y

convicción. Y el mismo Medina señala quizá uno de los rasgos constan-

tes de la visión poética con que Lucila ha mirado el mundo: “una fór-

mula entre la emoción y la racionalidad”.

Una conciencia que canta y vive con una rosa desgarrada en el

pecho, ha sido la autodefinición con la cual transita desde 1949 el ha-

cer en lucha con la palabra. Primero fue el poema de amor y el verso

ceñido a las modulaciones de la poesía clásica. Es una línea que preva-

lece hasta su libro La singularidad endecasílaba (1995), aunque la ex-

presión medida aloja una temática de su última etapa innovadora.

La segunda etapa holló la poesía social, con la vehemencia y la

nostalgia de quien padeció exilio con dignidad y entrega al combate

contra una dictadura, sin desatender la faena esencial que centra su

vida: el poema. Ella es de la estirpe de la abeja, reina de la palabra, obre-

ra de la lucha democrática. En ambos oficios ha transcurrido medio si-

glo de vida. Es la mujer integral, que Martin Taylor equipara a distan-

cia con otra Lucila chilena, educadora y señora del decir poético.

Durante los quince años de vida diplomática vivió en Bulgaria,

Rumania, Grecia y otros países. Allí maduró la voz, la escritura y la pa-

sión de estudio. El resultado fue una transformación inusitada del tra-

bajo poético. Seis libros producidos entre 1989 y 1997 son el itinerario

que la conduce a unas alturas de la creación que Oscar Sambrano Ur-

daneta ha definido como “una avanzada extraordinaria de la poesía la-

tinoamericana hacia la poesía del siglo veintiuno, donde ya Lucila tie-

ne ganado un sitio que la honra a ella, nos honra a sus amigos y honra a

la literatura de vanguardia de nuestro país”. Fueron palabras escritas

por Sambrano para presentar El árbol de Chernobyl (1989), libro de

donde arranca esta vertiginosa aventura por los espacios del cosmos y

de la ciencia que lo estudia.

Si el poema como labranza interior de sentimientos y protestas

delineó la obra de esta admirable escritora en sus primeros libros, su

convivencia con el ámbito cultural europeo la hizo mirar el mundo con
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visión estupefacta ante la incontenible tendencia del hombre hacia su

autodestrucción. Si el exilio temprano de la mujer combatiente la ha-

bía llevado a México y el contacto con la realidad latinoamericana cam-

bió el tono amoroso por el llamado a la resistencia expresada en la pa-

labra poética, la nueva realidad indujo su escritura por una ruta de

universalidad y de humanismo capaces de adentrarse en el universo de

la ciencia como espacio lírico.

¿Dónde comienza el pensar filosófico y dónde el sentir poético

científico en los padres de la filosofía presocrática? ¿No es un mismo

hacer y hurgar en el misterio del mundo lo que guía a Demócrito en la

temprana intuición del átomo? Qué hizo después el hombre con aque-

lla genial reflexión convertida en materia letal, es otro asunto para la

historia, pero no para el poema de Lucila Velásquez, quien retoma el

oficio de observar más allá de lo cotidiano para horadar las dimensio-

nes del conocimiento científico con el instrumento más sutil y penetran-

te: la poesía.

Cuando Bertrand Russell se internó en el mundo de la lógica ma-

temática estableció el principio semántico de la univocidad para el len-

guaje científico. Esta univocidad en manos de Lucila vuelve a adquirir

plurivocidad estética. No es fácil percibir las resonancias que este uso

abundante del neologismo científico imprime a la nueva poesía de Lucila

Velásquez. Lecturas diversas de libros anteriores sugieren algunas pis-

tas al lector. Por lo demás no existe poesía difícil o fácil. La dificultad

reside en el ojo lector, más o menos habituado a los destellos lumino-

sos de la palabra cuando esta rompe su cotidianidad corrosiva que la

desgasta.

Con El árbol de Chernobyl, libro excepcional, vertido ya a varios

idiomas, Lucila Velásquez inició una trilogía donde cristaliza el arte-cien-

cia más moderno por la conjunción de las tecnologías termonucleares, la

innovación léxica y la reflexión filosófica. El crítico greco-rumano Víctor

Ivanovici, en su prólogo a La próxima textura, escribe que

…es la promesa de continuidad de conquistas o adquisiciones

poéticas anteriores, cuyos datos y lindes se ensanchan ahora. Un
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rápido vistazo sobre la calidad semántica de “textura” puede pro-

porcionarnos la respuesta a la interrogante de ¿qué es lo que viene

sometido a proyección? “Textura”, pues, pertenece a una zona del

vocabulario que, a pesar del apetito omnívoro del idioma poético

moderno, no ha dejado de oponer arduas resistencias a sus inten-

tos de asimilación: se trata del lenguaje abstracto, con su “coto

vedado” –casi esotérico para los hombres de letras– que es el cien-

tífico, cuya audaz transgresión emprendió la poetisa venezolana

a partir de El árbol de Chernobyl (1989), en un experimento muy

bien logrado poéticamente.

En ese libro donde cambian sus códigos de escritura, la autora

precisa su poética: “es una poesía pensante que me distancia de aque-

lla otra que concebí en mis comienzos como universo cerrado del sen-

timiento”. Su nueva estética busca el amor más allá de la imagen evo-

cativa y de la introspección del afecto; “tiene que ir a buscarlo y encon-

trarlo en las distancias como proximidad”. Esa visión cósmica del mundo

la acerca a un espacio donde la razón también canta. Y lo hace desde la

proximidad de una nueva textura del universo: el ámbito de la tecnolo-

gía constructiva o destructiva y vertiginosa del futuro. La intención aho-

ra no es conmover ni deslumbra al lector, sino hacerlo pensar. Ubicarlo

en la órbita del genocidio y la manipulación genética para que tome

conciencia de su potencia predadora como ser pensante. No es el te-

rror sino la recuperación de la conciencia lo que propone esta poesía.

Para expresar ese nuevo espacio poético el léxico de la ciencia deja de

ser unívoco y se carga de sentidos múltiples. Se vuelve polisenso, como

diría Galvano della Volpe. La sintaxis del poema se impregna de un ba-

rroquismo inevitable donde la exigencia al lector es un reto que lo obli-

ga a modificar su marco habitual de referencia. No lo desubica, lo reu-

bica en la virtualidad de un mundo que cambia a cada segundo por el

impulso de la innovación tecnológica incesante. Percibir esa dimensión

real y proyectarla a una escena imaginaria, casi holográfica, es lo que

hace del nuevo lenguaje poético diseñado por Lucila, una proeza y un

acto de audacia. Así lo han entendido y hecho sentir críticos muy
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agudos como Oscar Sambrano Urdaneta en su presentación escrita para

El árbol de Chernobyl, el físico y poeta catalán David Jou y Victor

Ivanovici en el prólogo a este libro que ahora presentamos al lector

venezolano en edición de Monte Ávila.

A través de seis libros producidos entre 1989 y 1997, Lucila Ve-

lásquez ha edificado un corpus estético cuya altura la eleva a niveles

de indiscutible universalidad. Son ellos El árbol de Chernobyl (1989),

Algo que transparece (1991), La rosa cuántica (1992), El tiempo irre-

versible (1995), La singularidad endecasílaba (1995) y La próxima

textura (1997). En estos libros la autora asume la voz de un heraldo

de los nuevos tiempos. Trasvasa lo convencional del poema encerrado

en sus decodificaciones de un imaginario cerrado sobre sí mismo para

entrar en la revelación del cosmos como una nueva dimensión habita-

da por la palabra del oráculo que hay en todo poeta legítimo. Desde

Grecia me confesaba en hermosa carta de 1991: “Partiendo de un se-

guimiento riguroso de la física teórica (he leído mucho, me he quema-

do las pestañas, me he partido el labio), de una filosofía de la coexis-

tencia cósmica del ser y las cosas, de una interpretación de la vida, el

arte y la libertad a través de las concepciones que más amo, he ‘tocado

el átomo’ (aunque no lo haya visto) en la palabra con que lo digo y lo

exclamo”. Pero ese tocar en lo invisible una nueva textura de la vida y

su espacio es pasión, no acto cerebral. Lucila, como en sus primeros li-

bros, sigue siendo “palabra que viaja sobre un grito”. La actitud no ha

cambiado, se ha transformado el espacio del galope hasta alcanzar una

llanura sideral como la de su planicie nativa, que Lazo Martí cristalizó

en una doble imagen: “el llano es una ola que ha caído; el cielo es una

ola que no cae”. Ese viaje infinito por el conocimiento hacia la revela-

ción es el mismo que emprendieron los viejos constructores de mitos

con los cuales se pretendía explicar el universo por la epifanía. El re-

verso del viaje es entender la ciencia puesta a convivir con el conoci-

miento poético sin detrimento de la emoción convertida en terror o en

asombro.
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C E C I L I O  A C O S T A,

C R E A D O R  D E  T I E M P O S*

Hasta dónde es capaz la razón de cegarse

cuando anda metida y envuelta

en el torbellino de los intereses de partido.

Cecilio Acosta, 1846.

Tal vez nadie haya definido en su época, tan exactamente, la per-

sonalidad de Cecilio Acosta, como José Martí, en el hermoso ensayo

elegíaco escrito en 1881. Entre otras frases hay una que llama a re-

flexión. Es cuando dice del gran mirandino que “sus manos, hechas a

manejar los tiempos, eran capaces de crearlos”.

En la ensayística de Acosta hay meditaciones proféticas cuyos al-

cances aún no se han materializado. Son advertencias visionarias de un

hombre que rebasó modelos propuestos por el Positivismo y el Krau-

sismo. Este último, por cierto, una de las fuentes donde fue modelán-

dose el pensamiento de Martí, Hostos y otros contemporáneos suyos.

Acosta, firme en su religiosidad, supo adoptar de otras doctrinas todo

cuanto incidiera en el mejoramiento ético, material y cultural de su país,

a cuya elevación consagró desvelos, estudio y amor. Las ideas positivis-

tas dominantes en su tiempo no le fueron desconocidas. Las sometió a

crítica e incorporó a su pensamiento muchos postulados, en especial

pedagógicos, sin que entraran en colisión con su moderna manera de

ser católico.

Cecilio Acosta tenía conciencia del tiempo en transformación

continua, casi al modo de Heráclito. Su mirada escrutadora de la histo-

ria estaba hecha a la reflexión enfocada a una imagen de futuro, bajo

* Conferencia dictada en la Universidad Católica “Cecilio Acosta” de Maracaibo. Fechada

en Boconó, abril de 1999. Publicada en la revista UNICA (Maracaibo), N° 1 (2000),

pp. 265-274. Fechada en Boconó, abril de 1999.
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enunciados aforísticos. Humilde sin falsedad, tenía conciencia de su

valor como intelectual. No vaciló en afirmar alguna vez, respecto a su

obra, “lo que yo digo, perdura”. Si volvía los ojos al remoto pasado de

las culturas clásicas era para exprimirle ejemplos que irradiaran hasta

iluminar el presente espasmódico donde vivió como testigo de cargo y,

desde ahí, vislumbrar el porvenir con precisión admonitoria de orácu-

lo. En uno de sus más célebres ensayos, Cosas sabidas y cosas por sa-

berse (1856), afirmaba que “La antigüedad es un monumento, pero no

una regla; y estudia mal quien no estudia el porvenir. ¿Qué vale dete-

nerse a echar de menos otros tiempos, si la humanidad marcha, si el

vapor empuja, si en el torbellino de agitación universal, nadie escucha

al rezagado? Con acento dialéctico, agrega: “¿Quién puede declamar con

fruto contra el destino, si es inexorable, si es providencial, si no mira

nunca para atrás? ¿Qué son los métodos, las instituciones, las costum-

bres, sino hilos delgadísimos de agua que son arrastrados en la gran co-

rriente de los siglos?”1.

Respecto al pasado nacional, observaba la historia inmediata con

objetividad de mirada, para extraer lección y no para incriminar un

proceso que, por pretérito y cumplido, resultaba inmodificable. Pensa-

ba que “la imparcialidad es la justicia de la palabra”. Se cambia el pre-

sente, se orienta el futuro, pero es inútil echar cómodamente la culpa

al pasado y dejar todo igual. La retórica política venezolana se ha carac-

terizado por una tendencia a responsabilizar de todos los males a los

predecesores, sin admitir las conductas evasivas o indiferentes ante de-

terminadas crisis. Contrariamente, don Cecilio definía su posición crí-

tica así: “No culpamos: contamos; hacemos como el viajero, que al pa-

sar, observa, coge y guarda. Las naciones se prueban como los metales;

hay una época de errores; la verdad viene después. La vida colectiva,

como la vida individual, es lucha, y no más; y esa lucha es la escuela.

1 “Cosas sabidas y cosas por saberse”, Cecilio Acosta. Comp. de Pedro Grases. Cara-

cas”, Presidencia de la República (Col. Pensamiento Político Venezolano el siglo XIX,

Nº 9), 1961, p 146. (Salvo indicación contraria, en adelante las citas de textos del autor

estudiado irán referidas a esta edición, abreviada: Acosta, 1961, seguido de la página.)



253

Hoy sabemos más, y sabemos porque nos han enseñado los extravíos”2.

Del tiempo en que vivió y de los seres que lo poblaron, dijo un día: “Yo

hablo de la situación y no de los hombres; del porvenir y no del pasado.

Para lo pasado, velo; en política, quien no olvida no vence, quien no

perdona no triunfa”. El mayor reparo que encaraba a la filosofía de su

tiempo era la tendencia a fijar la vista en el pasado y, en consecuencia,

“es muchas veces como un viajero, que habla por lo que ha visto y es

ciega e ignorante en lo que queda por ver”. En tales visiones del tiem-

po está su extraordinaria capacidad para hacer un diagnóstico del pre-

sente como vía hacia un continuo pronóstico, especialmente en el campo

de la educación. Encasillarlo con la simple ubicación de un “clásico”,

además de injusto es impreciso. No fue un analista frío del contexto si-

tuacional donde vivió inmerso. Sentía y vibraba con el país y la huma-

nidad hacia donde mantuvo muy abierta la mirada. Creía que el pasado

era materia a ser juzgada por la historia.

Martí palpa en la obra de su admirado amigo la presencia del ro-

manticismo sentimental, represado unas veces, otras desbordado. Por

eso añade que al percibir el dolor del “hermano hombre”, lo padece

franciscanamente como cosas de familia que le piden llanto y “él lo dio

a mares”. Esa actitud conmiserativa por los padecimientos humanos lo

llevará como a Guerra Junqueiro, a compartir solidariamente el dolor de

pueblo, de que hablarían muchos años más tarde, por 1909, los jóvenes

ensayistas de la generación de La Alborada: Rómulo Gallegos, Henrique

Soublette, Enrique Planchart, Salustio González Rincones. El tiempo,

es, entonces, un receptáculo invisible donde se aloja la noción de pue-

blo, tan esquiva a la posibilidad de cautivarla en una sola definición.

La turbulenta fundación de las repúblicas independientes politizó

el discurso de reflexión. Acosta no escapó a esos enfrentamientos que

ni en Venezuela ni en el resto de América conservaron la altura del

debate doctrinario. Debió combatir el liberalismo demagógico, particu-

larmente usufructuado por Antonio Leocadio Guzmán en los años 40.

Rechazó la insurrección como vía para transformar las bases sociales

2 “Inmigración”, Acosta, 1961, p. 115.
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en beneficio de las grandes mayorías. Polemizó con su amigo Ildefonso

Riera Aguinagalde, de quien disentía al rechazar la violencia de la Re-

volución Federal. Ese debate escrito adquirió significación especial, por-

que don Cecilio proyecta su interpretación de aquella guerra a la situa-

ción del Continente. Otea con inquietud la convulsión latinoamericana

para emitir un juicio de impresionante actualidad, pues anota debilida-

des socio-históricas aún no superadas: “Lo que ha enfermado siempre

a los pueblos americanos de la raza latina, y puede ser por algún tiem-

po su cáncer futuro, es el odio político. Confunden de ordinario la idea

con la persona, la doctrina con la parcialidad, se oyen a sí solos, se nie-

gan la cooperación de la labor común; y vienen, como resultas, la este-

rilidad en los esfuerzos de la administración, la impotencia en los tra-

bajos de la paz y la pendiente que va a dar a los abismos de la guerra”3.

Consideraba que la razón de estos reveses estaba en la carencia de ver-

daderas prácticas republicanas, donde la ley, la educación por la pren-

sa y la escuela, instruyeran socialmente “en la discusión pacífica del

derecho, en los usos respetables de la asociación, en la prensa como luz,

en la representación como reclamo”.

Al participar en los debates públicos de la política no estuvo inmu-

ne a los ataques, especialmente de la pluma intemperante de Antonio

Leocadio Guzmán. Sin perder la mansedumbre de carácter ni la elegan-

cia expresiva, se defendió con frases enérgicas en una página alegórica.

La tituló “En defensa propia. Atacado con alevosía me defiendo con la

verdad. Los espectros que son y un espectro que ya va a ser (1877).

Es una de las pocas ocasiones donde ostenta sus virtudes públicamen-

te, más por disgusto que por presunción. Repudia el calificativo de oli-

garca con que lo quieren definir. Y en seguida traza su perfil político,

moral e intelectual: “Cecilio Acosta ha sostenido siempre las doctrinas

liberales, quiere gobierno de leyes, el ejercicio de todas las libertades,

paga lo que debe, no engaña, no calumnia, no persigue, ha sido buen

hijo, es buen hermano, buen ciudadano, buen amigo, y sólo enemigo de

las tiranías y, por todo, universalmente querido y respetado en

3 “Deberes del patriotismo”, Acosta, 1961, p. 195.
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Venezuela, en el resto de América y en Europa, en donde como en nues-

tro continente, tiene las más altas relaciones”4.

Cecilio Acosta concibió el pueblo como un conjunto integrado por

los “hombres de bien”, por los buenos ciudadanos. Su idea del buen ciu-

dadano está ligada a la propiedad y el trabajo productivo. Los describe

como “aquellos que están dedicados a oficios de provecho, porque el

trabajo es la virtud o principio de virtud; así como la ociosidad es el vi-

cio, o su camino”5. Esa visión idealista de la convulsa realidad venezo-

lana lo hizo padecer ataques y sinsabores. Angustiado por la ignoran-

cia en que había permanecido la mayoría social desde la Colonia, abo-

gaba por un mandato moral que debía cumplir la minoría ilustrada, en

función de irradiar su cultura a través de la prensa periódica bien diri-

gida. En el propósito ineludible de educar al soberano, difería de Sar-

miento. Sarmiento era pragmático. Acosta, idealista, insistía en el ca-

rácter moral de la educación, difundida a través de la prensa”. ¿No son

muchos nuestros compatriotas sencillos, iliteratos, sin prácticas de go-

bierno, sin conocimiento de la política y alejados del mal así como del

bien en cuanto mira a su felicidad y bienestar como miembros de un Es-

tado? Y entonces, ¿por qué no los ilustran los buenos? Los que tengan

virtudes para que se las enseñen; los que luces para que se las comuni-

quen; los que amor patrio para que los inflamen; los que interés, en fin,

y celo noble por la causa común, para que no los precipiten”6. Quien así

pensaba, por 1846, era un joven de 28 años. Diez años después, con la

prosa y la inteligencia maduras de tanto observar y leer, escribiría el

compendio más hondo y demoledor de una educación elitizada en la

universidad, desconectada de la educación básica, repleta de saberes

muertos o anacrónicos. En su ensayo Cosas sabidas y cosas por sa-

berse expone lo medular de su doctrina educativa. Al interlocutor

imaginario de su ensayo construido mediante un discurso epistolar, res-

pecto a la universidad le expone: “Agrega ahora, que de ordinario se

4 Acosta, 1961, p. 437.
5 “Lo que debe entenderse por pueblo”, El Centinela de la Patria (1847), Acosta, 1961,

p. 63.
6 “Libertad de imprenta”. Acosta, 1961, p. 56.
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aprende lo que fue en lugar de lo que es; que el cuerpo va por un lado

y el mundo va por otro; que una universidad que no es el reflejo del pro-

greso, es un cadáver que sólo se mueve por las andas; agrega, en fin,

que las profesiones son improductivas, y tendrás el completo cuadro”7.

Se manifiesta, al igual que Simón Rodríguez, partidario de la edu-

cación popular. Sostiene que la enseñanza debe ir de abajo hacia arri-

ba. Critica la universidad convertida en fábrica de académicos, “desgra-

ciados” por la inutilidad de su saber.

El liberalismo de Antonio Leocadio Guzmán había acuñado una

concepción de pueblo como instrumento para la agitación social. Era

la víspera del populismo en nuestra historia. Cecilio Acosta fue uno de

los primeros en enfrentar esa concepción y en desenmascarar las ejecu-

torias que desembocarían en la agresión al Congreso Nacional el 24 de

enero de 1848 y, más tarde, en el decenio dictatorial protagonizado por

los hermanos Monagas, antiguos héroes o caudillos de la emancipación

política de España. A la luz del presente, las admoniciones cecilianas

parecerían inspiradas en una reaccionaria visión de la realidad. Inser-

tas en su época eran el llamado al eclecticismo y a la moderación en

medio de una incesante cadena de asonadas caudillescas que llevaron

directamente a la guerra civil conocida como Revolución Federal (1859-

1863). A su juicio, con las rebeliones recurrentes no se resolverían los

problemas sociales de la estabilización económica, la solidez política y

la educación de las mayorías. La concepción de pueblo parte de una pre-

gunta que implica una distancia frente a la idea demagógica de Anto-

nio Leocadio Guzmán: “¿A qué de pasiones no ha dado margen, a qué

de intereses no ha exaltado, cuántos planes negros e inicuos no ha pro-

movido la mala inteligencia del vocablo pueblo?” La concepción ética

de pueblo la resume don Cecilio en este párrafo de indiscutible vigen-

cia, donde el apóstrofe es su definición opuesta a la visión envilecedora:

Tú no eres él, ese que ha querido suplantarte y contrahacerte; tú

eres la reunión de los ciudadanos honrados, de los virtuosos pa-

dres de familia, de los pacíficos labradores, de los mercaderes

7 “Cosas sabidas y cosas por saberse”. Acosta, 1961, p. 145.
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industriosos, de los leales militares, de los industriales y jornale-

ros contraídos; tú eres el clero que predica la moral, los propie-

tarios que contribuyen a afianzarla, los que se ocupan en menes-

teres útiles, que dan ejemplo de ella, los que no buscan la guerra

para medrar, ni el trastorno del orden establecido para alcanzar

empleos de holganza y lucro; tú eres, en fin, la reunión de todos

los buenos; y esta reunión es lo que se llama pueblo; lo demás no

es pueblo, son asesinos que afilan el puñal, ladrones famosos que

acechan por la noche, bandidos que infestan caminos y encruci-

jadas, especuladores de desorden, ambiciosos que aspiran, envi-

diosos que denigran y demagogos que trastornan”8.

De la idea de pueblo pasa Acosta a la concepción de una república

integrada por hombres sensibles al interés común, solidarios con las

necesidades comunes: “Si todos los ciudadanos, si todos los gremios,

si todas las corporaciones hicieran lo mismo, si un día se pensara por

todos en que república quiere decir cosa de todos, en que no hay pro-

greso sin espíritu público, ni espíritu público sin apreciación de las

necesidades comunes, con desprendimiento de las aspiraciones perso-

nales; día vendría, y no lejos, en que viéramos grande, próspera y rica

a la nación”9. Imagina la república como un ámbito futuro donde el hom-

bre tiene que ser reeducado en la virtud y el trabajo. La utopía tiene

dos cimientos en su visión de la realidad futura: en primer lugar, la in-

migración de hombres sencillos, hechos al trabajo arduo de los campos,

para lo cual propone especialmente la migración de agricultores cana-

rios. Nótese que no hay la idea racista dominante en precursores del po-

sitivismo, como Sarmiento, o como el utopista Michel Chevalier, uno de

los primeros en considerar razas degeneradas a nuestras culturas

heterogéneas. En segundo lugar, la educación concebida como ins-

trumento modelador del hombre en la destreza productiva, en la ca-

pacitación para el trabajo. Su mensaje pedagógico mayor se condensa

8 “Lo que debe entenderse por pueblo”, Acosta, 1961, p. 60.
9 “Inmigración”, Acosta, 1961, p. 113.
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en pocas líneas. “Enséñese lo que se entienda, enséñese lo que sea útil,

enséñese a todos y eso es todo”10.

Los grandes proyectos no requieren altisonancia. Con la humil-

dad de las frases directas, donde se esconden las mejores ideas, se ma-

terializa su enunciado. Lo demás es hacerlo hecho tangible y darle per-

manencia. En el caso de Acosta, tanto la concepción de pueblo como

el llamado a su educación conducen directamente a la superación del

individualismo transformado en un nosotros. En tal sentido tiene una

visión utopista de la historia y podría hablarse, en su caso, de una pro-

posición meta-histórica, en cuyo fondo el pueblo dialoga con el futuro:

Algún día, el día en que esté completa, la historia se hallará no

ser menos que el desarrollo de los deseos, de las necesidades y

el pensamiento; y el libro que la contenga, el ser interior repre-

sentado. Las usurpaciones de mando, los desafueros en el dere-

cho, el Yo por el Nosotros, son dramas pasajeros, aunque sangrien-

tos, vicisitudes que prueban la existencia de un combate, cuya vic-

toria ha de declararse al fin por la fuente del poder, por la igual-

dad de la justicia, por la totalidad de la colección. De los tronos,

unos han caído y otros ya caen, la guerra feroz huye, la esclavi-

tud es mancha, la conquista no se conoce, casi desaparecen las

fronteras, las naciones se abrazan en el Gabinete, los intereses se

ajustan en los mercados, la autoridad va a menos, la razón a más;

y multiplicados los recursos, y expeditos los órganos, se acerca

el momento de paz y dicha para la gran familia de los hombres.

El pueblo triunfa; el pueblo debe triunfar; pongo para ello por

testigo, a la civilización, que le ha refrendado sus títulos, y a Dios,

que se los dio. Él respira, él siente, él quiere, él debe tener go-

ces; él ha sufrido mucho, y debe alguna vez sentarse a la mesa11.

10 “Cosas sabidas…”, Acosta, 1961, p. 148.
11 Ibíd., p. 147.
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El ensayo latinoamericano del siglo XIX funda nuestra imagen

continental. La mayoría de los cultivadores expusieron sus ideas en la

prensa periódica antes que en el libro. Así Andrés Bello, Simón Rodrí-

guez, Juan Vicente González, Fermín Toro y Cecilio Acosta en Venezue-

la; Juan Bautista Alberdi, Esteban Echeverría y Domingo Faustino Sar-

miento en Argentina; Juan Montalvo en Ecuador; Manuel González Pra-

da en Perú; José Victorino Lastarria y Francisco Bilbao en Chile; José

Martí en Cuba; Eugenio María de Hostos en Cuba, República Domini-

cana y Puerto Rico; Florencio Escardó en Uruguay; José María Samper,

Miguel Antonio Caro, José María Torres Caicedo en Colombia. Los cua-

tro últimos, por cierto, amigos y corresponsales de don Cecilio, en un

epistolario inquieto por el destino de las naciones latinoamericanas, su

cultura y su lengua comunes. Con interlocutores de esa estatura, la

ensayística de Cecilio Acosta no desmerece. Por el contrario, se eleva

y resalta. Ubicarlo en el contexto intelectual de los grandes forjadores

de lo que el maestro Leopoldo Zea llama la emancipación mental de His-

panoamérica, es una tarea por llevar adelante.

José María Torres Caicedo fue uno de los primeros en acometer

la iniciativa de una Historia de la literatura de América Latina. Fue un

informe escrito originalmente en francés en 1879, para el Congreso Li-

terario Internacional reunido en Londres. El mismo año lo tradujo al

español, nada menos que Cecilio Acosta. El detalle ilumina la concien-

cia latinoamericanista del pensador venezolano. Según el maestro

Arturo Ardao, Torres Caicedo es uno de los forjadores de “la idea y el

nombre de América Latina”12. El diplomático residente en París sostie-

ne correspondencia con el venezolano. Acosta le dedica una semblan-

za elogiosa, donde analiza las ideas expuestas por el colombiano en su

ensayo sobre Unión latinoamericana13. Se identifica con muchos de sus

planteamientos y expone puntos de vista cuya modernidad impresiona.

12 Arturo Ardao, Génesis de la idea y el nombre de América Latina. Caracas, Edics.

del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1980.
13 “José María Torres Caicedo”, Colombia-Venezuela. Historia intelectual. Comp. y ed.

Juan Gustavo Cobo Borda. Bogotá, Edics. de la Presidencia de la República de Co-

lombia (Biblioteca Familiar), 1997, pp. 15-93.



260

El concepto de raza (entendida como cultura), vigente en su tiempo,

lo maneja con destreza cuando opone la América sajona a la Latina, en

identidad con Torres Caicedo. Pragmática la primera, espiritual la se-

gunda. Será el modelo manejado posteriormente por José Enrique Rodó.

Sólo que don Cecilio otea el futuro y se anticipa en la idea de que am-

bas “se darán la mano y se conciliarán y unirán en sus tendencias como

operarios de una obra común, que es la civilización universal. Vendrán

otras necesidades sociales y de resultas la habrá de otra raza o de dife-

rente combinación de las mismas que satisfaga aquéllas y sea el intér-

prete del espíritu contemporáneo”14.

En la historia de las ideas del siglo XIX, don Cecilio continúa au-

sente. Sin embargo, contemporáneos de alturas respetables como José

Martí, Rufino Cuervo, Florencio Escardó o José María Torres Caicedo

lo admiraron y tuvieron por su igual en los desvelos de una forja mo-

dernizadora del Nuevo Mundo, soñado por todos como proyecto de paí-

ses hermanados en la emancipación política, económica e intelectual.

Si en el discurso fue creador de tiempos, en el tiempo es de justicia

crearle un espacio digno de su magisterio.

14 “Joaquín Torres Caicedo”, ibíd., p. 44.
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C E C I L I O  A C O S T A

D E S D E  E L  T E R C E R  M I L E N I O*

Caracas, abril de 2002

Ciudadano Doctor Ángel Lombardi

Rector de la Universidad Católica “Cecilio Acosta”

Maracaibo. Edo. Zulia

Muy distinguido Rector y amigo:

Hasta el último momento esperé, confiado, en que mi salud que-

brantada pudiera responderme en forma que permitiese estar presen-

te con ustedes para recibir, en propias manos, la elevada distinción del

Doctorado Honoris Causa, que por su iniciativa fue acordada en el seno

del Ilustre Consejo Académico. Lamentablemente no fue así y me veo

obligado, gratamente, por lo demás, a delegar en la persona de mi hija

Magaly Eugenia Miliani de Dávila, para que sea depositaria de la hon-

rosa designación. Es modo de que una prolongación de mi sangre y mis

manos vaya a estrechar las muy cálidas de ustedes.

No quiero que este momento pase sin hacerles llegar, al menos,

un mensaje y unas reflexiones de lo que pudieron ser las palabras que

proyectaba leer ante ustedes. Sería mezquino de mi parte silenciarme

y limitar esta carta al mero agradecimiento por el honor que se me con-

fiere. El gesto nace de una casa de estudios fincada en tierras zulianas,

* Este es tal vez el último de los trabajos escritos por Domingo Miliani. Es una carta-

ensayo dirigida al rector de la Universidad Católica “Cecilio Acosta” de Maracaibo para

agradecer el que se le hubiese honrado al otorgársele el “Doctorado Honoris Causa”

de esa casa de estudios. Lo avanzado de su enfermedad le impidió viajar a Maracaibo

para leer el discurso por lo que prefirió convertirlo misiva para ser leída por su hija

Magally en Maracaibo, el día 12 de abril del 2002, en el acto de la entrega de ese re-

conocimiento. Se publicó con el título de: Discurso de recepción del Doctorado Ho-

noris Causa conferido por la Universidad Católica Cecilio Acosta. Maracaibo,

UNICA, 2003. 18 p. También en: Vigencia de Cecilio Acosta. Domingo Miliani y otros.

Maracaibo, Universidad Católica “Cecilio Acosta”, 2003 (135 p.), pp. 13-27.
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con las que guardo permanente gratitud, porque fue en ellas, en el Li-

ceo “Udón Pérez” y en la Universidad del Zulia donde, hace cuarenta

años, estrené voz de conferencista para honrar la memoria de Andrés

Eloy Blanco, por iniciativa de dos inolvidables amigos: Tito Balza

Santaella y José Antonio Borjas Sánchez. Ahora debo a la amistad y el

cariño de ustedes este nuevo lazo que me ata a esa admirable geogra-

fía de poetas y hombres tesoneros.

Ante el trance de aceptar la alta distinción, me pregunté cuáles

méritos podían asistirme para justificarlo, en lo hondo de mí, y creo que

el único fue haber dedicado parte de mi vida a una labor que exige de

quien la ejecuta un honrado sentido de la modestia, como es la relación

humana del profesor con los jóvenes, en el ámbito reducido de un aula,

donde muchas veces las palabras parecieran diluirse en el aire y, cuan-

do uno menos lo espera, esas palabras reverdecen, retoñan o retornan

en gestos tan nobles como el que hoy me compromete y me conmueve

con esa casa del saber. Recibo, pues, el honor conferido, no por sober-

bia personal, sino por interpretarlo como el homenaje que se rinde en

mí a todo un conjunto innumerable de educadores o profesores, hom-

bres que además de lanzar su discurso al aire del salón de clases, de vez

en cuando roban horas al sueño para dejarlas fijadas en algunas cuan-

tas líneas de reflexión. Es un simple acto de metamorfosis mediante el

cual la hora de clase, palabra en el viento, deriva, por obra y gracia de

la escritura, palabra en el tiempo, tan efímera como la ventisca inexo-

rable que nos arrastrará al vórtice final.

Nuestra Universidad, como el país, vive momentos en los cuales

es imperativo dejar que la reflexión serena nos ayude a buscar rumbos

de continuidad y armonía dentro de las turbulencias de un mundo en

el cual domina, cada vez más, la tendencia ontogénica a la autodestruc-

ción, auspiciada y manejada a distancia por los grandes mecanismos del

poder internacional. Venezuela no escapa a la avalancha de un discur-

so manipulado que nos arrastra a irracionalidades nunca imaginadas.

Por eso, como antídoto, siento que hoy, como nunca, la autoridad mo-

ral de las mejores conciencias universitarias haga sentir su voz respon-

sable y desinteresada, no para atizar hogueras o profundizar abismos
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de odio, sino para arbitrar con energía el diálogo y abrir caminos de

convivencia, como tantas veces lo ha logrado a lo largo de nuestra his-

toria nacional y continental.

Cuando me llegó la noticia de la decisión de ustedes, la percibí,

más que como un honor para envanecerme, como un llamado a la obli-

gación profunda de compartir meditaciones sobre temas que nos han

inquietado en forma común, no sólo respecto a la Universidad contem-

poránea, sino al espacio social donde ella está inmersa. Usted, querido

amigo Rector, ha dedicado centenares de páginas admonitorias a esos

desvelos, en su hermosa Catedral de papel, a cuyas páginas debo va-

liosas enseñanzas sobre el destino de la educación superior de nuestro

país y nuestro tiempo y donde hallé coincidencias de lecturas o evoca-

ciones de maestros a quienes debemos comunes lecciones: Briceño Ira-

gorry entre otros.

Dentro de ese llamado a compartir el diálogo que los congregará

durante dos días en esos espacios, quise volver los ojos hacia atrás en

busca del manso don Cecilio Acosta, sin miedo a las estatuas de sal del

viejo mito bíblico, para mirar en sus textos la imagen proyectada de un

tercer milenio lleno de incertidumbres políticas, sociales, culturales y

morales.

La revolución lingüística que sacudió por lo menos la segunda

mitad del siglo XX transformó –o deformó, si se quiere– la concepción

diltheyana del mundo, en el sentido de una cosmovisión que fundamen-

taba el pensamiento humano. Hoy, después de Iuri Lotman, más que una

visión, se habla de la lectura de “un modelo del mundo”. Tanto el hom-

bre como la esfera que habita devienen en signos de un lenguaje que

abarca todo el universo globalizado, signo gigantesco, que casi nos aplas-

ta en su diversificación semántica y en su relación traumática de quien

habla en voz alta para expresar un pensamiento y de quien lo percibe

desde una óptica o una lectura polisémica. Por eso, cuando pensé en la

posibilidad de leer nuestro milenio desde Cecilio Acosta, no aludía sino

a una manera de decir que don Cecilio fue uno de esos lectores capa-

ces de descifrar, en el fondo de las palabras y los signos no verbales, el

pronóstico de un drama nacional que está muy lejos de concluir. Supo
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desmenuzarlo en lo político, moral y pedagógico. Por eso su palabra

acumulaba la autoridad que le otorgaba una gran independencia de

criterio frente al país y sus gobernantes. En algún momento de indig-

nada defensa contra el vilipendio, escribió: “lo que yo digo, perdura”.

En muchas de sus páginas puede presentirse la visión de un país

conmovido por un hambre profunda de transformación pacífica, frustra-

da en un siglo de búsquedas republicanas, las mismas que voluntaria o

involuntariamente percibimos en nuestros días. Esta idea de relectura

surgió no sólo por rendir un nuevo homenaje al epónimo de esa Univer-

sidad, uno de los más humildes y luminosos pensadores venezolanos del

siglo XIX, sino porque en sus páginas perdura como en muy pocas más

una visión profética del país y sus instituciones, con sus riesgos y abis-

mos, con sus luces y demarcadores de rumbos. En ellas aprendí desde

adolescente a sentirme doliente de una tierra cuya dramatismo históri-

co no deja de sacudir la entraña de sus hombres dotados de una mínima

sensibilidad social. Uno de sus ensayos que integraron el debate escrito

con su amigo Ildefonso Riera Aguinagalde, encierra un esbozo de país que

pareciera escrito ayer, dictado bajo su convicción de que “la imparciali-

dad es la justicia de la palabra”. Esa reflexión, escrita en 1867, plantea:

Lo que ha enfermado siempre a los pueblos americanos de la raza

latina, y puede ser por algún tiempo su cáncer futuro, es el odio

político. Confunden de ordinario la idea con la persona, la doc-

trina con la parcialidad, se oyen a sí solos, se niegan la coopera-

ción de la labor común; y vienen, como resultas, la esterilidad en

los esfuerzos de la administración, la impotencia en los trabajos

de la paz, y la pendiente que va a dar a los abismos de la guerra.

Lástima grande, cuando ese odio no es social, cuando nos ama-

mos más bien, y cuando los gobiernos, que con frecuencia son de

partido, tal vez continúan siéndolo a pesar suyo1.

1 “Deberes del patriotismo (Discusión con Clodius). Fechado el 16 de diciembre de

1867”, Cecilio Acosta. Comp. de Pedro Grases. Caracas, Edics. de la Presidencia de la

República (Col. Pensamiento Político Venezolano del siglo XIX, vol. 9), 1961,

pp. 195-196.



265

Párrafo más adelante añade unas líneas que encierran todo un

llamado a la conciencia del comportamiento sociopolítico del que aún

distamos un buen trayecto:

“Una cosa se ignora, o no ha alcanzado todavía a hacerse fisonomía

permanente de nuestras costumbres sociales, a saber: que cada cual

es inmune en la demanda de su justicia, que nada aterra más al es-

píritu de abuso que la vigilancia del derecho, que si hay quien se

extravíe es porque hay quien calle, y que los gobiernos encuentran

siempre en la actitud pacífica pero al mismo tiempo celosa y digna

de todos, sanción, consejo y guía”2.

Acosta, idealista y conservador en ideas políticas, fue un indis-

cutible avanzado en las propuestas pedagógicas frente a un país donde

la educación pública gratuita y obligatoria fue decretada apenas en 1870

y donde la condición de una mayoría analfabeta obvió la exigencia de

saber leer y escribir, como requisito de ciudadanía expuesto en la Cons-

titución de 1830.

Si sus enfrentamientos con la demagogia liberal de Antonio Leo-

cadio Guzmán y sus seguidores lo arrastraron a rechazar transforma-

ciones sociales, fustigadas por él para refutar la demagógica consigna

el derecho a la insurrección, no por eso dejaron de ser clamor de una

sociedad donde la esclavitud prevaleció hasta 1854; en cambio en sus

polémicas de madurez con Ildefonso Riera Aguinagalde hizo gala de

tolerancia y amplitud, aunque no compartiera nunca la idea de revo-

lución como acto de violencia armada.

Desde que tuvo capacidad para expresarse en la escritura, Acosta

no cesó de afinar aquella voz admonitoria nutrida en la observación y

el estudio de las tiranías y las democracias grecolatinas, donde hallaba

símiles para entender los grandes dramas de su contemporaneidad.

Cuando hoy volvemos los ojos hacia esas ideas topamos con asombro-

sas acotaciones que aún siguen confundiéndose voluntaria o

2 Ibíd., p. 196.
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involuntariamente en el debate de nuestros días, como las expuestas

en su memorable Cosas sabidas y cosas por saberse, o las certeras vi-

siones sobre el porvenir de América, expuestas en carta a su correspon-

sal uruguayo, el filósofo Florencio Escardó. Amplia temática hay, pues,

en sus escritos para animar el debate universitario de las ideas en fun-

ción de un proyecto de país que aún seguimos proponiendo sin mate-

rializar para imprimirle continuidad.

El desvelo de don Cecilio por la educación para el trabajo pro-

ductivo antecedió en más de dos décadas el Decreto de Instrucción Pú-

blica promulgado por Antonio Guzmán Blanco. Ya en 1847, a propósito

de las enmiendas a las leyes II y III del Código de Instrucción Pública,

escribía:

Venezuela es un país pobre, con pocos pobladores, y esos despa-

rramados en un ancho territorio; con artes por aprender; con su

agricultura principiando; con un comercio limitado y pobre como

esa agricultura, y apenas reducido a traficar de pueblo a pueblo.

… en fin, con todo por hacer, con nada completo. Los veneros de

riqueza están en nuestro sena, pero incultos, sin ponerlos en mano

y la bondad y feracidad de nuestros abiertos campos no ansían

más que la tala y simiente para empezar a producir. ¿Y qué se

necesita para eso? Una cosa no más: crear los hábitos del trabajo

y arraigarlos al propio suelo; y para crearlos y arraigarlos, fuerza

es comenzar por enseñarlos3.

Esa tendencia a lo incompleto, a la falta de continuidad, al todo

está por hacer, no es, entonces, nada nuevo ni ignorado. Prédicas como

la de Acosta cayeron al vacío, palabras al viento y al olvido. Sin embar-

go, el solitario pensador no desmayó en su llamado. Aquel breve texto

Reiteraba la necesidad de complementar la enseñanza “Meramente es-

peculativa” con la de las artes y oficios, “… porque –como él señalaba–

3 “Reforma a las leyes II y III…”, El Centinela de la Patria. Caracas, 24 de febr. de 1847.

Reproducido en, Cecilio Acosta. P. Grases; comp., p. 71.
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en la marcha regular de los pueblos primero está el ser felices que el

ser sabios. Si hay gradación en las cosas, y más o menos en la utilidad

que las mide, hay cierto linaje de conocimientos que se deberían llamar

de primera necesidad, porque procuran subsistencia y bienestar; y otro

linaje que es meramente secundario, ora porque supone la existencia

del primero, ora porque no sirve sino a contentar el lujo y vanidad de

las naciones”4.

En esos primeros planteamientos se puede hallar el anteceden-

te remoto de su texto más conocido y profundo: “Cosas sabidas y cosas

por saberse”, escrito a modo de carta en mayo de 1856. Allí resume todo

un proyecto de educación básica para las mayorías populares, así como

una propuesta de redefinición para la universidad, con sentido moder-

no capaz de superar la mera fábrica napoleónica de los desempleados

con título.

La propuesta de la educación popular está sustentada en la idea

de enseñar lo que se entienda, lo que sea útil, enseñarlo a todos y eso

es todo. Espiritualista por formación filosófica cristiana, adoptó sin

contradicción los postulados del primer positivismo en cuanto a ideas

de civilización y progreso, dentro de un pensamiento liberal pragmáti-

co en materia económica y política. Su visión de futuro coexistió con la

pasión humanística por el estudio del pasado: “La antigüedad es un mo-

numento, pero no una regla; y estudia mal quien no estudia el porve-

nir. ¿Qué vale detenerse a echar de menos otros tiempos, si la humani-

dad marcha, si el vapor empuja, si en el torbellino de agitación univer-

sal, nadie escucha al rezagado?”5. En reflexiones como éstas hay otro

Cecilio Acosta que se escurre de encasillamientos como el de conser-

vador y clásico, para insertarse en posiciones de modernidad dignas de

una revaloración en su ideario.

El cuestionamiento de la universidad cerrada a las carreras tra-

dicionales, fábrica de académicos, ceñida a la norma y al saber anacró-

nico asombra por su sentido actual, cuando afirma que en ella “se apren-

4 Ibíd., p. 72.
5 “Cosas sabidas y cosas por saberse”, Ibíd., 145.
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de lo que fue en lugar de lo que es; que el cuerpo va por un lado y el

mundo va por otro; que una universidad que no es el reflejo del progreso,

es un cadáver que sólo se mueve por las andas; agrega, en fin que las

profesiones son e improductivas y tendrás el completo cuadro” (p. 145).

Este enfoque, escrito en 1856, guarda analogías inusitadas con los gran-

des cuestionamientos que en el siglo XX impulsaría los movimientos la-

tinoamericanos de reforma universitaria iniciados en Córdoba (Argen-

tina) en 1918 y se emparentarían con los sacudimientos de mayo de

1968, cuyo estallido inicial se produjo en Francia pero cundió como

epidemia por casi todas las instituciones universitarias de Europa y Lati-

noamérica. Recuérdese el reclamo de los jóvenes respecto a la ruptura

del aislamiento académico y la necesidad de irradiar el conocimiento a

las mayorías sociales y veremos mejor estas similitudes cuando releemos

párrafos de Cosas sabidas y cosas por saberse donde se insiste en la

idea popularizadora el conocimiento, un deseo aún no cumplido en

nuestro tiempo. Culminaba la reflexión ceciliana con el llamado siguiente:

Descentralicemos la enseñanza para que sea para todos; démos-

le otro rumbo para que no conduzca a la miseria; quitémosle el

orín y el formulario, para convertirla en flamante y popular; pro-

curemos que sea racional para que se entienda y que sea útil para

que se solicite. Los medios de ilustración no deben amontonarse

como las nubes, para que estén en altas esferas, sino que deben

bajar como la lluvia a humedecer todos los campos6.

Esta requisitoria se volvió clamor aún no cumplido. Sartre la re-

petiría con otras palabras en 1968; Darcy Ribeiro, al hablar de la uni-

versidad necesaria no fue por distinto camino. Nuestra educación per-

manece en una crisis no superada. Nuestra universidad sigue siendo

consumidora de saber exógeno y la producción de conocimientos en ella

es precaria o desfasada de las urgencias sociales. Los perfiles del profe-

sional y los curricula mantienen apego a las carreras tradicionales o no

6 Ibíd., p. 150.
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obedecen a las necesidades reales que el país requiere para su desarrollo

pleno. Acosta sigue vivo en su ideario y en sus voces de alerta cuyo eco

sencillamente hay que escuchar de nuevo en lugar de acallarlo por in-

diferencia. Su sentido de observación admirativa en torno al progreso

lo llevaría a ponderar en su tiempo que, “en otros tiempos, a pesar de

la imprenta, a pesar de lo que se había atesorado y se sabía, no obstan-

te, había lentitud en la propagación de las ideas. Decíase, con este mo-

tivo, hablando del progreso de las naciones que para ellas los siglos eran

días. Pero hoy, especialmente después del telégrafo, que tan pronto

como se tiene el pensamiento, lo lleva como de la mano a fecundar la

materia, es al revés: un día que corre es un siglo que pasa”7. El suyo

transcurrió en medio de grandes turbulencias políticas. Su autoridad

moral prevaleció sin deterioro en medio de la ventisca donde otros fue-

ron arrollados. Más de un siglo después, su pensamiento tiene mucho

por transmitir, ya no con la velocidad de un telégrafo sino con la verti-

ginosa urgencia de las demandas impostergables en un nuevo milenio

de zozobras y velocidades siderales. No queda sino esperar que las vo-

caciones nuevas hallen en su obra un venero de inquietud para nuevos

enfoques. Don Cecilio pensaba en los jóvenes con profundo respeto de

maestro y, antes que cuestionar su disidencia, estimaba que “Hay equi-

vocación en creer que va errada la generación que tiene el encar-

go de continuar la cadena tradicional de pensamiento”. Nosotros

nos identificamos con esa afirmación y sentimos que hoy, como nunca,

repensarnos con responsabilidad como país de grandes reservas para

superar sus crisis es un reto inaplazable. Ya no lo podremos dejar con

displicencia, una vez más, a las generaciones venideras. No hay más

plazo para el advenimiento.

Me despido con el más sincero voto por el éxito de sus delibera-

ciones y en lo personal, por su ventura al culminar la brillante gestión

rectoral en esa Universidad de mis afectos.

Atentamente.

7 Ibíd., p. 150.





271

E L  P E N S A M I E N T O  A M E R I C A N I S T A

D E  M A R I A N O  P I C Ó N  S A L A S*

La historia de las relaciones intelectuales entre Venezuela y Chile

está demarcada por tres grandes nombres, entre muchos otros. Dos de

ellos vivieron en el siglo XIX y fueron maestros del Libertador Simón

Bolívar. Se llamaron Simón Rodríguez (1771-1855) y Andrés Bello

(1781-1865). Rodríguez vivió en Concepción desde 1834 hasta 1836. En

la ciudad sureña escribió uno de sus más profundos ensayos america-

nistas: “Luces y virtudes sociales”. Después vivió en Valparaíso hasta

1842. Fundó una escuela, una fábrica de velas esteáricas y reeditó am-

pliado su ensayo en 1840. Andrés Bello llegó desde Londres en 1829 y

se quedó para siempre. Es el patriarca intelectual y ético de la cultura

chilena. Su historia es más conocida.

El tercero de ellos pertenece al siglo XX. Es Mariano Picón Salas

(1901-1965). Llegó a Valparaíso en 1923 y residió en Santiago desde

1925 hasta 1936. Ricardo Latcham prologó en 1958 una edición de En-

sayos escogidos publicada por Editorial Zig-Zag. El crítico chileno emi-

tía entonces el siguiente juicio:

Nadie ha olvidado en Chile a Mariano Picón Salas, que después de

Bello ha sido el venezolano más incorporado a nuestra realidad.

Aparte sus valiosos libros, maduros ensayos y breves pero fructuo-

sas exégesis históricas, habría que situar su labor personal de in-

discutido líder intelectual. Picón Salas obraba por presencia, con

socrática vocación, sin ningún residuo pedagógico, con señorío y

elegancia de ademanes y actitudes. Esto último era algo natural

en su persona, tan definida intelectualmente y tan ajena a cual-

quier diletantismo1.

* Conferencia para ser leída en la Universidad Católica de Valparaíso el 29 de octubre

de 2001). Fechado en Santiago de Chile, octubre de 2001.
1 Latcham, p. XI
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En Valparaíso leyó mucho en las horas de insomnio transcurri-

das como empleado de una tienda de minuta. Comenzó a escribir para

La Estrella de Valparaíso. Publicó un comentario sobre la novela Vida

de un pobre diablo, de Eduardo Barrios. El novelista lo invitó a visitar-

lo en su casa de Santiago. Ese fue el comienzo literario del joven recién

llegado. Tenía 23 años. Trabajó como empleado en la Biblioteca Nacio-

nal. “Nunca he leído más que en aquellos años en que fui empleado de

la Biblioteca Nacional de Chile y pasaban por mis manos –para clasifi-

carlas– obras de la más variada categoría. (…) Y con esa capacidad

proteica de los veintitantos años, el gusto de devorar libros no se con-

tradecía con el ímpetu con que asistíamos a los mítines políticos y for-

jábamos ya nuestro cerrado dogma –en apariencia muy coherente– para

resolver los problemas humanos”. Así recuerda en una Pequeña confe-

sión a la sordina con la cual prologó una edición de sus Obras selec-

tas (1953). Chile fue la pasión de leer, el amor y el aprendizaje de la

lucha donde creció el gran humanista. Intervino en luchas estudianti-

les. Colaboró en periódicos universitarios como Claridad. Compartió

tertulias literarias de la Librería Francesa y las encendidas discusiones

políticas de los jóvenes socialistas de los años 30. Fundó y liderizó la

revista Índice. Latcham reconstruye aquella participación así:

Casi todos los escritores chilenos cultivaron la incomparable amis-

tad de Picón Salas. (…) El grupo “Índice” contó con colaborado-

res de múltiple categoría y de generaciones diversas, mancomuna-

das en un esfuerzo creador que contribuyó a enriquecer y ensan-

char los horizontes de la cultura nacional y a despertar una nueva

vocación americanista frente al aislamiento en que vivieron las

promociones europeizantes más antiguas. Al lado de Mariano

Latorre, de Domingo Melfi, de Manuel Rojas, de González Vera, de

Eugenio González, de Juan Gómez Millas, se asentaron valores más

jóvenes y se estrenaron poetas y ensayistas que después influirán

en el pensamiento chileno.
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En su madurez, Picón Salas dejó testimonio directo de sus años chi-

lenos en un hermoso texto que tituló con un verso de La Araucana de Ercilla

“En la fértil provincia señalada”2. Es un capítulo de su autobiografía Regre-

so de tres mundos. Otro capítulo revela con picardía su vida amorosa en

Santiago: “Amor, en fin, que todo diga y cante”. Durante los trece años de

permanencia en Chile, Picón Salas escribió y publicó ocho libros.

La información histórica sobre el mundo colonial chileno e hispa-

noamericano fue el hilo conductor hacia un americanismo críti-

co, donde la búsqueda de un humanismo nuevo le permitiera com-

prender la cultura continental con visión ecuménica, similar a la

de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, con quienes tuvo ana-

logías en la reflexión desapasionada sobre los problemas de Amé-

rica Latina y Europa. Proclamaba una “anfictionía de la inteligen-

cia americana”.

El sentimiento de unidad continental aflora casi como un desga-

rramiento geológico de su enorme amor por la tierra y el pueblo chile-

nos, que tanto le dolían. No en vano escribió al final de su ensayo “Intui-

ción de Chile” (1933):

Pensamos que, como en las logias y los ejércitos de hace cien

años, nuestra inquieta juventud de América volverá a encontrar-

se para realizar un plan grandioso. Veremos entonces que lo que

nos une es mucho mayor que lo que nos separa; que el aislamiento

es lo que nos entrega a la voracidad extranjera, y lo que debilita

en esta América que habla español, el sentimiento nacional. Chi-

le, como toda nación indoamericana, busca esa idea nacional que

no puede edificarse sino sobre la común Cultura, la organizada

Economía y la vasta voluntad de permanencia histórica3.

2 El endecasílabo de La Araucana inicia la sexta octava y textualmente dice: “Chile,

fértil provincia señalada”.
3 “Intuición de Chile”, Viajes y estudios latinoamericanos. Caracas, Monte Ávila Edi-

tores, 1987, p. 19.
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Esa búsqueda de resonancia, más allá de las fronteras, recorre

toda su obra posterior. Tanto como a Reyes y Henríquez Ureña, le pre-

ocupa la expresión de nuestra cultura y su acceso al contexto de las

naciones del mundo. Esas constantes de su pensamiento tuvieron un

punto de partida en un tiempo y un espacio: el tiempo de la juventud

en efervescencia intelectual y política y el espacio de Chile. El germen

está en una primera conferencia dictada en la Universidad de Concep-

ción en 1930. La tituló “Hispanoamérica, posición crítica”. Fue publicada

en la revista Atenea de la misma Universidad en 1931. Leída a la dis-

tancia, hay un párrafo que a nuestro juicio resulta premonitorio de la

incierta realidad de estos días. Por esa razón considero útil transcribirlo

en su extensión:

Como las circunstancias nacionales y el proceso cultural en el con-

tinente tienen más de un punto de contacto, me atreví a hablar

no de un país exclusivo, sino de toda América. No lo hice por alar-

de ni tendencia a la generalización. Creo que se nos aclaran las

circunstancias peculiares de cada país cuando lo comparamos con

otros. La historia es hoy, ante todo, historia comparativa. Todos

nuestros pueblos con más o menos grados de progreso o de con-

quista técnica, viven las mismas inquietudes espirituales, reaccio-

nan ante los mismos estímulos. Por otra parte, nuestra compren-

sión aumenta, nuestro destino se hace más responsable, cuando

sobre las fronteras de nuestros países, que no son fronteras es-

pirituales, tendemos una mirada de totalidad. Hace falta, por cir-

cunstancias que todos sabemos, no perder esa ecuménica posi-

bilidad hispanoamericana. El hispanoamericanismo, si no se que-

da en las vanas fanfarrias y los discursos de las fiestas de la raza,

si no es un pretexto para hacer retórica, si se apuntala en un fir-

me método crítico, puede darle a la presente y a las próximas ge-

neraciones del Continente, una conciencia de raza y de cultura

que sería lo mejor que nuestra América criolla ofreciera al mun-

do. Desgarrado por las crisis más dramáticas que conozca la his-

toria de Occidente, óyense en el mundo contemporáneo clamo-

rosas voces que piden unidad. El espíritu rebalsa las fronteras.
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Los pueblos de la misma tradición y del mismo origen, quieren

agruparse. Ven venir peligros comunes, y como ovejas perdidas

en los despeñaderos al atardecer, retornan al valle a apretar el re-

baño. Hasta la misma Europa dividida y nacionalista pide unidad.

(…) Por los otros confines del mundo se oyen el llamado hindú,

el llamado islámico, el llamado hispanoamericano. Los pueblos

sueñan en las anfictionías de razas y culturas que por sobre sus

ambiciones nacionales y pequeños odios, los purifiquen y les

abran con mayor fe las puertas obstinadas del porvenir4.

Picón Salas regresó a Venezuela en febrero de 1936. El dictador

Juan Vicente Gómez había muerto, en su cama, el 17 de diciembre de

1935. En 1937 fue designado Embajador de Venezuela en Checoslova-

quia. Era su primer viaje a Europa. La realidad cultural del Viejo Conti-

nente lo impactó y acicateó en él sus reflexiones de aquella conferen-

cia de la Universidad de Concepción. Volvió a Chile por corto tiempo y

aquí escribió otro ensayo bajo el título de Preguntas a Europa5. Fue el

núcleo de un nuevo libro donde culmina la visión universalista de la

cultura americana. La Guerra Civil Española y los albores de la Segun-

da Guerra Mundial fueron factores que impulsaron aquella angustiada

reflexión. El libro culminante lo editó en México, con el título Europa-

América. Hay en sus páginas un aire de presagio sobre el destino de la

cultura. Pero sobre todo hay una interrogante que mira a Hispanoaméri-

ca y a Estados Unidos como dos “Américas desavenidas”, éste último,

nombre de otro ensayo escrito en 1951, cuyo mensaje, cincuenta años

después, conserva una lúcida vigencia que asombra y casi estremece al

lector de ahora, frente a las nuevas incertidumbres con las cuales des-

punta el tercer milenio:

4 Ibíd., pp. 202-203.
5 Lo editó en Santiago de Chile bajo el sello de Editorial Zig-Zag. Fue reeditado casi de

inmediato en La Habana, por Editorial Cultura, 1938.
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Y lo que le da cierta fragilidad paradójica al inmenso poder nor-

teamericano ante la presente angustia mundial, es que frecuen-

temente fallan fines y principios más altos que los de la expan-

sión de los negocios y de los objetos de confort. No pueden ple-

garse a las pautas del usual conformismo inmanentista norteame-

ricano, pueblos y culturas que han vivido experiencias más trá-

gicas y desgarradas. El “paria” hindú, el indio de Sur América, el

estudiante musulmán, protagonistas de pueblos en extrema o re-

primida tensión, pueden ser más inquietos y descontentadizos que

el próspero y satisfecho Mr. Babitt. Por ellos hablan culturas o

frustraciones milenarias. y no basta –como creen algunos norte-

americanos– sustituir los principios teóricos, la Filosofía de una

democracia mundial que a veces aceptó las alianzas y los intere-

ses más bastardos, con la ayuda técnica a “los países atrasados”.

Tanto como de auxilio material y tecnológico, esos pueblos están

requeridos de comprensión y justicia. No serán tan sólo los tar-

díos herederos de un sistema industrial y capitalista; los últimos

invitados de un festín que por el reclamo de fuera ya no era posi-

ble excluirlos. Se necesita una inteligencia supra-nacional que

apacigue los resquemores y diferencias; que sea capaz de aproxi-

marse con simpatía a lo distinto. No basta vencer porque es pre-

ciso convencer, decía Unamuno. Y el convencimiento –aquello que

el Evangelio colocaba más allá de cada día– opera en zonas más

desgarradas y misteriosas del alma, donde la necesidad se torna

en fe6.

Frente a la pesadilla contemporánea que cambió en la menta-

lidad del hombre la indiferencia por terror, a partir del 11 de sep-

tiembre del 2001, volver a textos como Europa-América, si bien no

solucionan los conflictos, al menos ponen a pensar y a revisar

6 “Américas desavenidas”. Publicado originalmente en Cuadernos Americanos (Méxi-

co), 10:4 (1951).
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comportamientos en el ámbito de la inteligencia que fundamenta la

cultura y entona su instrumento comunicativo: la educación. El pensa-

dor venezolano concedía a las pequeñas naciones hispanoamericanas

un sentido de arbitraje moral que los grandes centros hegemónicos del

poder militar y económico no pueden asumir ante el descrédito que

produjo el horror. En 1946, después de la explosión atómica de

Hiroshima y Nagasaki, escribió: “Quizás el proceso ecuménico del hom-

bre que llamamos Historia Universal no sea más que el conflicto entre

la voluntad de poder y la voluntad de cultura, entre las fuerzas de de-

rroche y de destrucción y las de creación y conservación”7. Es posible

que los pueblos hispanoamericanos estén inermes ante el poder de la

decisión, pero no ante el poder de la reflexión que llame a una equidad

prudente y no a una sumisión genocida incondicional. Ahí el reto de la

universidad latinoamericana y de los intelectuales, como árbitros de un

desbordamiento irracional. Picón Salas fue un ejemplo de equilibrio hace

medio siglo. La indiferencia culpable ya no cabe en el estrecho margen

de la esperanza contemporánea.

7 “Las pequeñas naciones” (Discurso en la Universidad de Puerto Rico, 31 de marzo de

1946), Europa-América. Caracas, Monte Ávila, 1996, pp. 170-171.
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M A R I A N O  P I C Ó N  S A L A S  ( 1 9 0 1 - 2 0 0 1 )

O D I S E A  E N T R E  S A N T I A G O S*

A Nelson Osorio,

a Imtrud Koenig.

1 .  M u n d o  d e  o r i g e n

S a n t i a g o  d e  l o s  C a b a l l e r o s  d e  M é r i d a

“La vida personal o la Historia no es sino la nostalgia

del mundo que dejamos y la utopía ardorosa,

siempre corregida y rectificada,

de ese otro mundo a donde quisiéramos llegar”.

M. Picón Salas, “Adolescencia”. Valparaíso, 1923.

Todo mito es un viaje. Todo viaje, un desafío al destino. El viaje de

Telémaco es una busca de identidad en la imagen paterna. El de Ulises

un retorno a la tierra de los padres. La vida de Mariano Picón Salas (no

la obra, otra historia, otro texto) podría leerse como un viaje mítico en

tres instancias espaciales. La primera, mundo de origen, sería Santiago

de los Caballeros de Mérida (1901-1920). La siguiente, camino de las

pruebas y adquisición de un saber, se ubicaría en Santiago del Nuevo Ex-

tremo, o Santiago de Chile (1923-1936). La última, apoteosis y caída del

héroe cultural ocurrirá en Santiago de León de Caracas (1936-1965).

En una “Pequeña Confesión a la sordina”1, Picón Salas revela que:

“Acaso contra mi voluntad, el Destino me impuso una vocación de es-

critor nómada, y por ello mis escritos obligan frecuentemente al lector

* Fragmentos de este trabajo fueron presentados como Ponencias, en la Bienal “Mariano

Picón Salas” (Mérida, 15-6-2001) y en las Jornadas Andinas de Literatura Latinoame-

ricana (JALLA) de Santiago de Chile (agosto de 2001) y se publicaron en las revis-

tas: Tierra Firme (Caracas), 19:73 (2001), pp. 67-81 (partes II y III); y Cuadernos

Americanos (México), N° 88 (2001), pp. 13-41.
1 Prólogo a Obras selectas, 1962.
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a largas expediciones por el mapa”2. En verdad, casi no hay página suya

que no remita a marcos espaciales de cultura o de paisaje en asociacio-

nes contextuales, nada fortuitas, donde su extraordinaria capacidad

viajera, interior y exterior, puede llegar a perdernos.

En una “Divagación sobre los viajes y sobre el Puerto de Iquique”,

escrito en Chile (1935), hay una estética del viaje: “De cierta manera

un viaje es como la adición de pequeños hallazgos y reconocimientos

del viajero con climas, costumbres y personas distintas. Ojos penetran-

tes, estómago firme y cortesía para interrogar a las gentes y a las cosas

sin prevenirlas ni asombrarlas, deberían ser los méritos y eficiencias del

hombre que viaja: no advertir solamente lo grandioso, sino captar tam-

bién lo menudo”3.

Santiago de los Caballeros de Mérida, mundo de origen, evocado

muchas veces con nostalgia e ironía, es el desafío al crecimiento del hom-

bre. Mérida es, como ninguna otra ciudad venezolana, un espacio donde

coexisten, a lo largo de su historia, el recogimiento religioso medioeval

con la picardía del oculto mundo universitario, la polémica doctrinaria con

las excomuniones, la presencia viva de los credos indígenas con la bús-

queda de objetividad científica, la historia con el mito, la magia y el con-

juro con la taumaturgia religiosa o herética, el puritanismo con el libera-

lismo de la cotidianidad. Un novelista colombiano, Armando Romero cap-

tó los mundos subyacentes de la vida académica, en La piel por la piel.

Si la mentalidad medioeval de algunos clérigos excomulgó a ca-

tedráticos universitarios por sus ideas avanzadas, o por ancestros se-

farditas, hubo otros sacerdotes como el obispo Torrijos, que en el siglo

XVIII llevaron instrumentos químicos y físicos, difundieron el pensa-

miento moderno a través de libros actualizados y participaron en las

tertulias e instituciones cuyo sentido emprendedor fue operando un

cambio en el aislado medio geográfico. De todo aquel fermento no es

raro que Mérida tenga un santo librepensador como Jacinto Plaza, un

misterioso personaje como Gregorio de la Ribera, medio diabólico y

2 2ª ed. Caracas-Madrid, EDIME, 1962, p. ix
3 Obras selectas, p. 576.



281

medio milagroso, con virtudes para hacer que aparezcan objetos per-

didos, y hasta historias de amor y dolor como la referida por Charles

Empson (1836)4 sobre Leona Leyba –descendiente de incas por vía

materna– y Mateo Luzano, soldado patriota, cuyos amores furtivos im-

pedían que se cumplieran los deseos de doña Isidora, la viuda del rea-

lista Ildefonso Leyba, para que su hija, refugiada en Lima en el Convento

de Santa Rosa, profesara en entrega a Dios. Su héroe enamorado llega-

ba en calidad de peregrino para orar junto a la amada, guión potencial

para telenovela, ubicada en un pasado entre místico y picaresco que

alimentó la vida montuna. La misma donde algunos mantuanos enviaban

a los indios hasta la sierra nevada a traer hielo para refrescar sus bebi-

das, mientras en algún otro lugar de la ciudad, dos hermanos, Emilio y

Juana Paula Maldonado, en el día coleccionaban mariposas y por la no-

che, amorosos, observaban las estrellas con un telescopio. Entre la aus-

teridad y la picardía, las tertulias literario-científicas y el recogimiento

religioso de hogares petrificados en una edad media familiar, transcu-

rre la existencia del joven Mariano Picón Salas.

En Mérida despuntó el intelectual precoz y algo atrevido. Diser-

tó muy temprano sobre temas del arte contemporáneo, invitado por un

rector universitario, médico positivista, don Diego Carbonell a quien de-

bió las incipientes lecturas de Nietzsche (“el último pagano”, escribirá),

el inevitable Ariel de Rodó y la incorporación a un grupo intelectual po-

sitivista congregado en torno a la revista Génesis. Mario Briceño Iragorry,

copartícipe de aquella experiencia intelectual escribe que

…Carbonell, acabado de regresar de Europa con las alforjas lle-

nas de ideales y proyectos, se presentaba a la metrópoli andina

como una verdadera revolución. (…) Habían desaparecido

clarisas y agustinos, mas, el espíritu claustral se mantenía adhe-

rido a los viejos portales y a las herméticas ventanas de las casas

en su empingorotado señorío. Tal era el silencio y la quietud de

4 Narratives of South America. El texto, rescatado, traducido y divulgado por Carlos César

Rodríguez: Boletín de la Academia de Mérida, N° l (1994), pp. 185-193.
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la urbe, que el transeúnte percibía en la noche, tupida de nebli-

na, el ruido del agua subterránea que primitivo acueducto lleva-

ba a través de la ciudad. (…) El progreso, que llegaba sobre el

tardo lomo de las bestias, carecía de fuerza para destruir la abu-

lia fomentada por las enquistadas costumbres coloniales contra las

cuales embotaron sus lanzas los intrépidos jóvenes de Génesis5.

La temprana curiosidad por el mundo del arte plástico aguzó

mirada y oído de un ensayista donde la imagen visual domina expresa-

da en eufonía de lenguaje, en sintaxis de la cortesía, orientada más a

convencer que a derribar. En su “Divagación sobre los viajes” definía al

viajero como “un hombre para quien mirar ya constituye un goce y acon-

tecimiento”. En la plenitud de su oficio ensayístico observa que para “el

novedoso espíritu sudamericano (…) el pensamiento es como otra for-

ma de sensación”. E interpreta la cultura francesa como una versión del

epicureísmo que “ha sabido guardar, en un tiempo tan mecanizado como

el nuestro, el amor de la existencia, la concepción de la vida como obra

de arte”6.

Junto a su condiscípulo Mario Briceño Iragorry, publicó, igual que

cientos de adolescentes hispanoamericanos, una revista llamada Ariel,

obligado homenaje a Rodó y su libro paradigma. En el adolescente de

18 años pugnaba por emerger el escritor, cuando estudiaba Derecho en

una Universidad “con una ciudad por dentro”, como él la describió. En

sus aulas y espacios urbanos campeaban el romanticismo patriarcal de

don Tulio Febres Cordero, los aires modernistas del poeta bohemio

Emilio Menotti Spósito y el Positivismo filosófico presidido por el etnó-

logo Julio César Salas, uno de los primeros venezolanos incorporados a

la Sociedad Internacional de Americanistas, lector de Fourier, Saint

Simon y otros socialistas utópicos.

5 M. Briceño Iragorry, “Contestación al discurso de incorporación del Dr. Diego

Carbonell a la Academia Nacional de la Historia”, Discursos de incorporación. Ca-

racas, Academia Nacional de la Historia, 1966, vol. 3, pp. 91-93.
6 “Meditación francesa”, Obras selectas (1962), p. 1.097.



283

Si la mentalidad medioeval de algunos clérigos excomulgó en

pleno siglo XX a catedráticos universitarios por sus ideas avanzadas, o

por ancestros sefarditas, hubo otros sacerdotes como el Obispo Torrijos,

que en el siglo XVIII llevaron instrumentos químicos y físicos, difundie-

ron el pensamiento moderno a través de libros actualizados y partici-

paron en las tertulias e instituciones cuyo sentido emprendedor fue

operando un cambio en el aislado medio geográfico.

Picón Salas, en la primera Santiago (Mérida), nutrió su erudición

precoz en aquellos volúmenes de Clásicos Castellanos de Espasa Calpe,

que se hinchaban con la humedad por la textura algodonosa del papel

e integraron parcialmente las bibliotecas de innumerables abuelos.

Aprendía rudimentos de francés con un ductor particular: Monsieur

Machy. Era asiduo a las tertulias del Hotel Mérida, regentado por el

poeta Emilio Menotti Spósito, quien imbuido de un marxismo larval pre-

conizaba ya la necesidad de fundar organizaciones obreras en un aldeón

campesino. Emilio Menotti recitaba en su idioma de origen Les fleurs

du mal, de Baudelaire y obsequiaba vinos europeos de buena etiqueta,

“apellation controlèe”, aunque algo avinagrados por el mareo de las

cruentas navegaciones y el bamboleante trayecto de recuas hasta aquel

rincón olvidado. Picón Salas, el contertulio, conocía los poemas del uru-

guayo Emilio Oribe, los textos caligramáticos de José Juan Tablada, pu-

blicados en la prensa caraqueña. (Tablada desempeñó una corta misión

diplomática en Venezuela). Otras lecturas de formación fueron las no-

velas de Eça de Queiroz, a más de las célebres figuras modernistas: Ru-

bén Darío, José Asunción Silva, también diplomático en Venezuela por

1893, otra vez el inevitable maestro José Enrique Rodó, Pedro Emilio

Coll, Manuel Díaz Rodríguez.

Entre los familiares del joven Picón Salas, residía y escribía en

Mérida Gonzalo Picón Febres. Editó en 1903 una Literatura venezola-

na del siglo XIX, con la cual ganó prestigio dentro y fuera el país. Se

carteó e intercambió libros con Unamuno, Rodó y Julio Cejador. Este

último, desde Madrid, le pedía informaciones para su Historia de la

Lengua y Literatura Castellana: comprendidos los escritores hispa-

noamericanos (1915), editada en diez volúmenes. Don Gonzalo tenía
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fama de huraño. Quién sabe cómo se enteró Picón Salas de aquella

correspondencia de su pariente con el célebre sacerdote español. Tal

vez por Roberto Picón Lares, uno de los hijos del crítico merideño y

joven profesor en la Facultad de Derecho, con quien Mariano y Briceño

Iragorry cultivaron estrecha amistad. Lo cierto es que Picón Salas,

aprendiz de intelectual, con 16 años de edad, tuvo la osadía de escri-

birle a Cejador una pomposa carta fechada el 29 de octubre de 1917 y

cuya transcripción vale la pena, casi como un rescate y un anuncio del

futuro hispanoamericanista:

Al notabilísimo filólogo y erudito crítico, don Julio Cejador. / ¡Sa-

lud! / Señor mío: / mi juvenil y exaltada admiración ha seguido los

pasos de Ud. a través de obra tan portentosa y bien documenta-

da como su Historia de la literatura española. ¡Bien por las ce-

nizas del maestro Marcelino, que al hundirse en la tierra dejaron

polvo de luz que fue recogido en cristalino envase de mentes como

la suya! De obras como la de Ud., apenas he logrado la dicha de

leer dos volúmenes, que conseguir los otros fue para mí empresa

infructuosa. ¿Le sería a Ud. fácil vencer los medios para propor-

cionármelos?

Por referencia sé que Ud. tratará en uno de los tomos de su estu-

dio, de la Literatura americana contemporánea. Yo aunque ape-

nas empezé [sic] a borronear cuartillas de unos tres años para acá

en revistas y periódicos de mi país, llevo publicadas varias diser-

taciones sobre crítica literaria, entre ellas, juicios sobre obras y

escritores de mi país que podría proporcionarle y que en obsequio

suyo ampliaría con más datos. Para que juzgue Ud. sobre mis teo-

rías artísticas, le incluyo a ésta un folleto que contiene la confe-

rencia que dictaré la noche de hoy 28 de octubre, onomástico del

Libertador Simón Bolívar, en acto público y solemne de la Univer-

sidad de Los Andes e intitulada: “Las nuevas corrientes del arte”.

Empeñaría mi agradecimiento el que Ud. hiciera publicar este

breve trabajo en la revista de ese Ateneo [cursivas nuestras],
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que tendencia de muchos espíritus es el acercamiento de estos

países con la Madre Patria, que más que con lazos de oro y comer-

cio se hará con lazos de pensamiento.

Espero órdenes suyas, le ofrezco mi ayuda espontánea en lo ar-

duo de su labor, que ante el foco de sus conocimientos, será te-

nue lamparilla de aceite…7.

La perplejidad del historiador español es imaginable. Obviamente

no respondió la carta, por más que, en la post-data, el joven Mariano

añadía: “Pienso escribir un juicio sobre Ud., en que me mostraré su apo-

logista, especialmente en idea suya tan sensata y medida como la sobre

Rubén Darío, rebatida con el lirismo nada analizador de Emilio Carrere”.

La audacia de aquel adolescente podría imputarse a exaltación

emocional, motivada por su primera conferencia que iba a leer esa no-

che en la Universidad, algo importante en grado extremo para un joven,

si no fuera porque el silencio del sacerdote peninsular, en lugar de frus-

trarlo lo indujo a persistir. En febrero del año siguiente (1918), vuelve

a escribirle. Lamenta no haber obtenido respuesta. Insiste en solicitar-

le los volúmenes de la Historia, favor que promete retribuir, una vez

más, con datos de escritores venezolanos, una tarea que su pariente

Picón Febres cumplía a medias, pues se hallaba muy enfermo del mal

que lo llevó a la muerte en Curaçao el 6 de junio. Remite a Cejador un

recorte del diario El Universal, donde traza un boceto biográfico del

escritor merideño Felipe Tejera. Y Mariano, ofendido, comenta con su

ilustre corresponsal: “En el encabezamiento que le pusieron a esa crí-

tica mía, me dijeron niño de quince años y para esa época yo ya había

cumplido dieciséis”. Le anexa también otro recorte de su texto “Bolí-

var sociólogo”, publicado en una revista ecuatoriana que no identifica.

Eran los “primeros fuegos de la vocación”.

7 Cf. Julio Cejador, Epistolario de escritores hispanoamericanos. Comp. Sergio

Fernández Larraín. Santiago de Chile, Edics. de la Biblioteca Nacional, Fondo Histó-

rico y Bibliográfico José Toribio Medina, 1964, 2 v. Las cartas de Picón Salas en v. 1,

pp. 363-366.
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Lo que más asombra es que Picón Salas tuviera ya esa concien-

cia de actualizarse en lecturas y consagrarse a escribir para proyectarse

con dimensiones extranacionales, en aquella ciudad aldeana, perdida

entre nieves eternas de Los Andes venezolanos: “… eran las noches

insomnes en que a través de los poetas y novelistas, de todo lo que se

dijo sobre la sorpresa o la angustia del mundo, quería esculpir mi pro-

pia alma. Alma liberada de la tribu, de los actos reflejos y las conven-

ciones de tantas gentes; alma tentada, atormentada y arisca que casi

conjura un destino de exclusión o de maldición. La sensibilidad aguza-

da en la meditación solitaria, en su sorprendente comarca de fantasmas,

traza entre nuestro yo y los otros una frontera intransferible”8. Esa toma

de distancia con un medio conventual y saturado de prejuicios fue su

salvación y su condena. Salvación de municipalizar su alma y su inte-

ligencia, condena al destierro de su mundo origen hasta hoy. La figura

de su intelectual más alto, Mariano Picón Salas, permanece excluida,

en exilio póstumo, a cien años de su nacimiento, conmemorados el 26

de enero de este 2001. Hay un parque de los escritores donde está va-

cío el pedestal imaginario que muchos han propuesto para soportar el

busto de su mejor ironista, el que trazó una pintoresca silueta de la ciu-

dad aldeana en Viaje al amanecer y siguió evocando en la obra como

una de sus “añorantes moradas”, o una “comarca de fantasmas” desleí-

da entre “las nieves de antaño”. La nostalgia por el mundo de origen no

hubo de abandonarlo. Era la raíz del dilema: “si la inteligencia aspiraba

a ser libérrima, el corazón permanecía atado a esa como añoranza de

un paraíso perdido”.

Los abuelos viajaban por parameras nebulosas a lomo de cabal-

gaduras. Traspasaban la sierra nevada y, en caso de sobrevivir a la ma-

laria, durante la travesía de los llanos, llegaban a otra Santiago [de León

de Caracas], la capital. La ruta alterna atravesaba tierras arenosas sur-

cadas por un río que terminaba presuntamente en el Lago de Maracaibo:

sus aguas se sumergían en los cenagales de arena y nadie ve aún la

8 “Tentación de la literatura”, Regreso de tres mundos, p. 156. Las citas en texto remi-

ten a la edición de Autobiografías. Caracas, Monte Ávila, 1987.
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desembocadura del Chama. De allí se podía viajar, Norte franco, a

Curazao. Desde Willemstadt, rumbo al Este se navegaba hacia Caracas.

La ruta occidental conducía al Canal de Panamá.

Con la misma ansiedad de ruptura, un día Mariano Picón Salas

se marchó a Caracas, aventura que todos sus antepasados emprendie-

ron en busca de alguna posición pública para regresar algunos con su

desencanto, otros con su deseo de escapar aún más lejos. Era el joven

que rompía sus primeros papeles borroneados y entraba en una Cara-

cas que a su decir fue apenas “la primera escala de nuestra perplejidad”.

El contacto con el mundo capitalino, con sus políticos oportunis-

tas, sus diplomáticos hacinados en los mentideros de la Plaza Bolívar y

sus intelectuales congregados en las tertulias de alguna cervecería

próxima a la Universidad, mientras esperan alguna prebenda ofrecida

por parientes o amigos influyentes, conducen a Picón Salas hacia rum-

bos de una conciencia nueva. La ciudad es, como todo el país, cautiva

de una dictadura que no la deja crecer hacia el mundo”. Por una parte

–escribe– la vida era hermosa –porque nos acercábamos a los veinte

años y los instintos y los sueños despiertan pronto a la demasiada luz

del trópico–; por otra parte, la muerte también parecía acosarnos en el

peligro, la persecución y el holocausto de que fueron víctimas muchos

de los venezolanos de entonces. Aquella Santiago de León no era toda-

vía el mundo que lo alucinara. La primera guerra europea, recién con-

cluida, había dejado al país semi arruinado por la caída de las exporta-

ciones de sus productos agrícolas, especialmente el café y el cacao. El

espejismo petrolero apenas insinuaba su deslumbramiento.

Para el joven abogado, la Caracas de 1920 fue un accidente, es-

cala efímera. Desempeñó un cargo subalterno en la Cancillería venezo-

lana: Jefe del Servicio de la Dirección de Derecho Internacional Priva-

do, desde el 7 de enero de 1920. Es un abogado que va a cumplir 19 años.

Permanecerá en funciones hasta 1922. Vive en pensiones de estudian-

tes donde se conspira contra el dictador. Presencia allanamientos y de-

tenciones de amigos y compañeros a raíz de una huelga de obreros de

tranvías. La represión arreciaba hora tras hora. No había una clara direc-

ción para la resistencia. El volumen de exilados aumentaba. Los gestos
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románticos individuales eran tal vez el camino más corto hacia la muerte

o la mutilación en las prisiones. El escritor, ya en final de su trayecto

(1959), confiesa en páginas autobiográficas lo que aquel joven de 22

años sentía: “Siempre me infundieron espanto aquellos ex-cautivos que

volvían de las mazmorras dictatoriales con la voluntad, los huesos o las

hormonas deshechas y ambulaban como fantasmas por las calles, como

evadiéndose aún de los esbirros invisibles”. Pero hay, junto al miedo del

momento, una clara urgencia de formarse para la lucha futura como

escritor y político. Lo confiesa con valentía casi temeraria a los ojos de

quienes, poco tiempo después pasarían a erigirse en jueces de la tra-

yectoria juvenil:

Es inmensa y tranquila obra de educación para levantar sobre la

crueldad, el atropello y la demasía –tan frecuentes en nuestro tur-

bio proceso histórico– otros valores de convivencia y tolerancia.

Desde las palabras hasta las acciones, hay que tejer la compleja

trama de nuestra conciencia moral. Quizá nos encanallecimos en

exceso y las cosas no mejorarán porque un valeroso hizo saltar un

barril de pólvora. No estaba dispuesto, con mis ganas de cultivar

mi espíritu, de escribir libros, de participar en la viva sociedad de

las gentes, a ir a caer en los presidios de Gómez. Es lógico que

uno a los veinte años se considere del linaje de los mejores; y

¿hasta cuándo –ésta era otra pregunta– los mejores perecen en

nuestro país para que triunfen los más torpes y desmandados? No;

no haría la ofrenda de mi cuerpo ni de mi alma a ese Saturno

goyesco que devora a los idealistas suicidas. Quería mi cuerpo

veinteañero que me llevaba briosamente por los caminos del

mundo; quería mis ojos y mi mente dispuestos a disfrutar de los

libros y las obras de arte, y defender mi libertad inalienable (que

mora a solas conmigo y contradice prejuicios y convenciones que

todos repiten) y de la que no me despojaría ningún gendarme de

los que arrastran a culatazos a los estudiantes. Era, acaso, preci-

so huir, como quien abandona una tierra invadida por ratas

pestíferas9.
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Hubo otras razones que impulsaron la decisión del viaje. Retor-

na a Mérida a padecer el embargo de las tierras familiares administra-

das por el padre, Pío Nono Picón Ruiz, bohemio y enamoradizo según

la maledicencia municipal de Mérida. Viudo de su primera esposa, Delia

Salas Uzcátegui, Pío Nono había continuado al frente de la heredad con-

yugal. Fueron a la quiebra con la depresión en los negocios de café

exportados a Europa, en guerra hasta 1918. Cuentan unos que Pío Nono

sirvió de fiador a un banquero doloso, quien lo llevó a la ruina. Cuen-

tan otros que se marchó con los dineros del patrimonio familiar tras

las enaguas de una coupletista de zarzuela, integrante quizás de uno

de esos grupos que recorrieron los teatros venezolanos de provincia

para dejarlos llenos de suspiros prodigados por románticos galanes.

Otra historia filial precisa que había ocurrido un segundo matrimonio

con su prima Elena Ruiz Fonseca, de quien tuvo tres hijos. Y la fami-

lia de la primera esposa no lo perdonó, como tampoco los tabúes del

incesto que en las tierras de los Andes no son simple ficción garcia-

marquiana.

Es marzo de 1923. La quiebra y el embargo de bienes marchan

juntos. Todos sufren la humillación del desalojo. Al padre se le imputa

irresponsabilidad y manejo fraudulento de la heredad. Los acreedores

forman jauría. En mayo, Pío Nono se marcha del país. Detrás queda una

estela de cartas familiares llenas de dudas y señalamientos a su repu-

tación. El hijo veinteañero montó en un viejo caballo y se marchó tras él

con “los ojos fuertemente llorando”, aunque de pronto afloró la frase con

que nos educaron desde niños a todos los andinos de Venezuela y él pro-

fiere, iracundo: “Los hombres no lloran, carajo”. Ese grito hacia adentro

cambió en él su derrotero y su escritura. No regresaría nunca a su mun-

do de origen, la primera Santiago. “¡Y cuanta lágrima que no alcanzó a ro-

dar se convirtió en dureza y reserva!”. Padre e hijo emprenden juntos el

viaje, aunque por razones distintas. El primero, por vergüenza. Atrás

quedan la segunda esposa y tres hijos, medios hermanos del escritor. Son

9 “Días de marcha”, Regreso de tres mundos, pp. 189-190.
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Alberto, Josefina y Ada Picón Ruiz. Mariano va en busca de un destino

intelectual a conquistar en otros espacios menos inhóspitos, inmunes

al riesgo de la prisión dictatorial desde donde escriben y se indignan mu-

chos compañeros. Atrás quedan un dolor y una ira por romper con todo

el pasado. Una estela de infundios contra el padre, de envidias ensaña-

das contra el hijo herético, un primer libro: Buscando el camino (1920).

Unos amigos que permanecieron leales, otros que dejaron de serlo y ca-

yeron en la murmuración infamante. Mariano quería dejarlo todo, rom-

per con el más mínimo hilo que lo atase a la ciudad de origen. Y así fue.

El país sufriría un vuelco en su economía y en sus costumbres. La

agricultura tradicional del café y el cacao, hasta entonces soporte eco-

nómico del país, terminaría ensombrecida hasta su liquidación casi total,

cuando ese mismo año de 1920, ocurrieron los primeros brotes negros

del pozo de La Rosa, en el Lago de Maracaibo, con los cuales estallaba

la furia petrolera de una opulencia mitológica. Dentro del escritor que

se marcha camina una conciencia conmovida por la dictadura de Juan

Vicente Gómez. Por otra parte siente cómo los miembros de su genera-

ción de 1918, ávidos de ser escritores eran los primeros golpeados por

la tormenta moral desatada después de la Primera Guerra europea:

Ya no bastaría mirarnos en el espejo de una Europa hermosa y

arquetípica para huir de nuestra congoja –como los estetas del

Modernismo– porque tan limpio cristal de la civilización también

estaba foscamente empañado. Porque los problemas y la zozobra

humana brotaban ahora como cráteres abiertos por los obuses, en

lo que antes parecía encantado jardín. Entre la angustia de con-

ciliar la belleza con la justicia, entre una áspera e interminable

expedición a la Utopía, entre nuevos desengaños y tensiones, iba

a trazarse nuestro derrotero10.

Ese itinerario hacia la Utopía, como futuro, iba a marcar su per-

manencia en Chile (1923-1936), un país que estaba madurando social-

mente para grandes cambios.

10 “Tentación de la literatura”, ibíd., p. 163.
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2 .  E l  c r u c e  d e l  u m b r a l :  V a l p a r a í s o

Moré en todos los barrios, viví todas las vidas,

conocí la inquietud, la pena o el goce.

Porque llegué tan joven, se acabó de formar el hombre.

Hay en mi alma cicatrices chilenas que se ahondan

junto a las cicatrices venezolanas. Y la imaginación volandera, aun

cuando fuese arrastrada hacia otras comarcas,

siempre añora aquel verdor del valle de Santiago

con su trasfondo de nieves y sus avenidas de álamos.

Mariano Picón Salas, ”En la fértil provincia señalada”,

Regreso de tres mundos.

Padre e hijo llegan a Panamá desde Mérida, por la ruta del Lago

de Maracaibo. En el istmo comienza a dilatarse la pupila americanista

del joven escritor. Los aledaños del Canal son ya un vagar de “varios y

sudorosos días, contando mis monedas, entre baratas fondas de chinos,

calles de estridentes bazares, prostíbulos de luz roja donde llaman tris-

temente las prostitutas. Un pedazo de América caótica revuelta en asfal-

to caliente, gritos de marinos borrachos y sudor de pantano germinal”11.

En el hijo que narra no hay una sola mención al padre, compañero invi-

sible en todo el viaje. Tampoco la descripción denuncia la opulencia de

quienes se hubieran apoderado de dineros familiares algunos. En Puerto

Cristóbal de Panamá toman un barco de inmigrantes hacia el Sur. Van

en tercera clase poblada de asturianos y gallegos, algún inglés traspa-

pelado y una muchacha de nombre Felicidad que navega hasta Valpa-

raíso. Para protegerse de los asedios visuales de los demás viajeros, la

bella musa de a bordo ostenta como escudo un traje nupcial. Piensa

casarse con un novio que la espera en el puerto.

Ahora Picón Salas, viajero por aguas del Pacífico Sur, reconstru-

ye en la memoria de lector el itinerario que años antes había empren-

dido, con igual destino, un nicaragüense cuyos poemas sabía de memoria

11 “Días de marcha”, Regreso de tres mundos, cap. IV.
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y, a veces, en la madurez caraqueña, volvería a recordar entre sonrisas

y comentarios irónicos. En la travesía del Océano lo rememora:

Pensaba en el viaje que cuarenta años antes, en un vapor pareci-

do, con su traje mal cortado y escasas prendas, hizo Rubén Darío

desde su trópico nicaragüense a las tierras templadas de Chile.

(…) No podía parangonarme con Rubén Darío, pero a pesar de

la limitación mediocre que impusiera mi capacidad, también me

agitaba un inquieto mensaje. Cada cosa que estaba mirando se

transformaba en obsesionante imagen, en necesidad de comuni-

cación y de reflexión. Llevado por ese duende interior, casi ya no

pienso cómo he de ganarme la vida y cómo trabajar, cuando este

barco que navega hace catorce días por el Océano Pacífico me

deje en su postrera escala12.

Ante la presencia de las milenarias culturas peruanas, en una

breve permanencia del barco, empieza a tomar conciencia oracular de

un americanismo en ciernes: “Un desconocido mundo americano, lleno

de contradictorias y alucinantes esencias, estaba golpeando –a pesar de

mi pobreza– en mi sensibilidad de escritor”13. Entre una procesión del

“Señor de los Milagros” y una protesta estudiantil que pasan por las

calles limeñas se filtran las remembranzas de turbulencias venezolanas

vividas en Caracas, la otra Santiago (de León), por cuyas calles y pen-

siones de estudiantes merodeaban los oscuros sombreros de “La Sagra-

da”, policía política de Juan Vicente Gómez, a caza de estudiantes sub-

versivos. Ahora, cuando mira y graba en la memoria cada imagen, lo hace

con firme visión y convicción: “expresar algún día esa mezcla de angustia

y añoranza del destino frustrado, que se mezcla en la diaria vivencia del

hombre de este mundo mestizo, era mi deseo de escritor”. Tiempo des-

pués, estudiante de Historia, a la hora de elegir tesis, el mundo peruano

12 Ibíd., p. 194
13 Ibíd.
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volverá a cobrar fuerza particular para expresarlo. Se le convierte en

una obsesión intelectual que cristaliza después no sólo en una tesis

académica sino en un conjunto de ensayos donde comienza la concien-

cia de americanidad y del “embrollo de las culturas superpuestas”. Cons-

tituyen parte de su primer libro de reflexión continental: Hispanoamé-

rica: posición crítica (1931).

El viaje continúa. Es junio de 1923 y el barco se arrima a Valpa-

raíso, entre “una niebla negra que hace aullar las sirenas del puerto”.

El frío se multiplica en la piel del hombre tropical habituado a tempe-

raturas altas y poco variables aun en las parameras de sus Andes nati-

vos. Es el momento de asumir la conducta del viajero ante el mundo des-

conocido. En alta mar, a dos semanas de navegación, guiado por el

“duende interior” que lo hace olvidar cómo deberá sobrevivir al tocar

tierra, comienza el verdadero viaje hacia sí mismo, el inventario de fuer-

zas y balances espirituales para el camino de las pruebas, como todo

héroe mítico que el hombre imagina y encarna en los ensueños o los

viajes del proscrito, aunque el destierro sea voluntario:

La ventaja de ser joven es que podemos tener exageradas ilusio-

nes sobre nosotros mismos; que creemos en un destino providen-

cial que impondrá nuestra obra a pesar de toda contingencia.

Quizá todo lo que sufrí fue necesaria lección de dureza; la bús-

queda de otro camino diferente al de la comodidad, que hasta

aquella crisis me deparó la suerte. Si permanezco en Venezuela

y nada grave me acontece, acaso hubiera terminado en una fácil

existencia de señorito que no sufre por la comida ni por la ropa

limpia, y mira lo humano a través de una falsa idealización litera-

ria. Ahora sentía la emoción nueva de integrarme a ese grupo de

inmigrantes; de vencer la adversidad con el trabajo de mis manos,

con la energía y la constancia que extrajera del alma14.

14 Ibíd., p. 195.
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En Valparaíso, padre e hijo emprenden vida aparte. Pío Nono, ins-

tala una pequeña tienda de ropa. Apenas adquiere una mínima estabi-

lidad, trae a su lado al resto de la familia: la segunda esposa Elena Pi-

cón Ruiz y los dos hijos mayores: Alberto y Josefina. La menor, Ada, que-

da en Mérida, al cuidado de los abuelos, por diez años más. Josefina aún

vive en Santiago con su hermana Ada. Recuerda los días porteños de la

familia. Valparaíso era una ciudad de intenso movimiento comercial.

Sigue siéndolo. Y también una barroca mezcolanza de calles y cerros por

donde trepa la ciudad que huye del puerto o de la hostilidad del océa-

no nada Pacífico. Como en todo puerto, pululaban pícaros, marineros,

prostitutas, rateros. Un día, las perchas colgadas a la puerta del nego-

cio, se mueven sin brisa: un ladrón arrebató un terno y echó a correr.

La niña observó lo que estaba ocurriendo y, aterrada, sólo tuvo la idea

de cantar: “Se llevaron el perchero, se llevaron el perchero”. Cuando Pío

Nono la reprendió, ella dijo: “Se lo llevó un ladrón y allá va cruzando la

esquina”. Josefina comenta sonreída: “Mi papá nunca tuvo buena estrella

para el comercio”.

Picón Salas intentó varios oficios: pregonero de diarios, vende-

dor ambulante. Finalmente halló trabajo en una tienda de “minuta”,

ubicada en la Avenida Francia. Este tipo de negocios aún existe en Val-

paraíso y deja imaginar cómo pudo ser aquel instante en la vida el escri-

tor incipiente. Mariano se conduele ante quienes llegan para vender sus

muebles derruidos y quienes sacan grasientos billetes para adquirirlos.

Me espanta la fealdad del negocio, que consiste en la compra y venta

de muebles y objetos viejos que se amontonan en polvorienta confusión

abigarrada. Son a veces pedazos de útiles caseros: un jarro al que le falta

la palangana, un aguamanil roto, la manchada luna de un espejo, un

biombo que perdió la pintura, el vestido de un buzo, unas botas de ca-

zador. (…) En esas horas de la noche, a la luz de un débil bombillo, todo

ese despojo de cosas gastadas y muertas me ofrece su perfil fantasmal”15.

La hipersensibilidad del intelectual, tampoco era apta para el comercio.

15 Regreso de tres mundos. Autobiografías, p. 196.
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En la soledad de los insomnios busca la compañía de personajes

ficcionales de Knut Hamsum, cuyas novelas Hambre y Pan, hacían de

breviario a los aprendices de novelistas en Hispanoamérica de los años

20 y 30. Entre ellos, poco después, los jalicienses Juan Rulfo y Juan José

Arreola, redactores de la revista Pan, de Guadalajara.

Años más tarde. Picón Salas recordaría aquellos instantes de em-

patía con el noruego:

“Camino por las noches por las callejas del puerto, o subo los pinto-

rescos cerros desde donde la bahía perfila su iluminada herradura.

Me sirve de compañía Nagel, el excéntrico protagonista de una no-

vela de Knut Hamsum, que andaba por un puerto semejante hablan-

do a solas consigo mismo, recreándose en los fantasmas de su sole-

dad. A veces tropezaba con las cosas sin darse cuenta, o le llama-

ban la atención por si iba sonámbulo o dormido. Era aquello, para

mí, como una Tebaida donde hacía cura de silencio o de renuncia-

miento, herido por el lado más cruel de las cosas”. La identidad es-

piritual con el monologante personaje de Hambre es clara en esa

página sobre el puerto.

En febrero, con Nelson Osorio y su esposa Imtrud recorro la Ave-

nida Ecuador a cuyos lados se agolpan las tiendas de minuta. Obviamen-

te estamos recordando a Picón Salas y reconstruimos en lo posible los

lugares hollados por él en aquellos años. Atravesamos la avenida Fran-

cia. Nos acercamos a la plaza Italia, que antes se llamaba plaza del Pue-

blo y durante la dictadura de Pinochet el rótulo metálico fue mutilado.

Ahora se lee: “Plaza del…”.

En otra plaza hay una feria dominical de objetos y libros usados.

Encuentro un ejemplar de Hambre, publicado en Chile por la Empresa

Editora Nacional Quimantú en 1972. Lo prologa Luis Domínguez. En uno

de sus párrafos leo:

 “Hay algunas semejanzas entre Noruega y Chile: países largos, de

mucho mar y montañas, mucha geografía en exposición. Hace falta

saber más sobre las relaciones entre la literatura y la geografía, pero



296

la obra de Knut Hamsum nos recordará a veces a Manuel Rojas y

otras a Francisco Coloane. Tal vez Hambre pudo suceder en

Valparaíso. Un músico noruego como Edvard Grieg nos hace a ve-

ces soñar con nuestro extremo sur. ¿No hablamos también nosotros

de minería, pesca, electricidad y bosques?”

Sin duda los contextos tienen algo de fortuito. Rebasan los tiem-

pos. Hamsum escribió su novela en París, en medio de privaciones,

cuando buscaba abrirse camino literario. Sentado en una plaza, con una

plancha de mármol soportada sobre las piernas, escribía con la memo-

ria evocadora vuelta hacia su ciudad natal, Cristianía. Picón Salas lee a

Hamsum en extrema situación de pobreza, en un Valparaíso helado, para

un tropical. Intenta salir de la trastienda sórdida donde habita y su es-

cape es la lectura o la escritura de textos autobiográficos: “Adolescen-

cia”, por ejemplo, o un artículo para el periódico local. Hamsum, en las

primeras páginas de Hambre, escribe:

¡Cuán fielmente mi traje encubrió mi miseria! Poco a poco me fue

necesario desprenderme de todo; no poseía ya ni un peine, ni un li-

bro con qué confortar mi espíritu abatido. Durante el verano, inva-

riablemente me encaminaba al cementerio o al Parque del Palacio,

en donde me sentaba y escribía, cuartilla tras cuartilla, sobre las ma-

terias más dispares e inconexas, un artículo para cualquier periódi-

co; en mi impaciencia me ocurría a menudo tener que romper el

artículo después de haber elegido el asunto con mucho trabajo, por

no parecerme aceptable. En cuanto terminaba uno de ellos, comen-

zaba invariablemente el segundo; la reprobación de un director que-

brantaba raramente mis esperanzas. Constantemente me repetía:

“¡Alguna vez acertarás!” Y, efectivamente, cuando ofrecía algo acep-

table, recogía por mi trabajo de una sola tarde cinco coronas”16.

Cuando termina el trabajo, Mariano se mezcla con los obreros

portuarios y los dirigentes anarcosindicalistas de la plaza Italia, o asis-

16 Hambre, ed. cit., p. 13.
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te a sus reuniones públicas en diversos lugares de la ciudad, donde ellos

y los predicadores del Ejército de Salvación se confunden y se lanzan

gritos de escarnio (“¡Comunistas…!” / “¡Canutos!”).

Al reescribir sus pasos la memoria del ensayista en plenitud va

como dibujando nuevamente un espacio que aún puede transitarse por

las calles del puerto. Nelson a Imtrud rememoran sus días de universi-

tarios en un tiempo más próximo, pero ahí, ahora, siguen los mismos

rostros portuarios, las mismas boínas marineras, los ojos herrumbrosos

de mirar un océano muy poco pacífico, en busca de un empleo que siguen

esperando sentados en los bancos inamovibles. Un día Mariano los vio así:

Al frente, en la misma plaza los anarquistas establecían su agresiva

cátedra de Sindicalismo Revolucionario. Según ellos, llegaba a su ex-

trema disolución la sociedad burguesa. La única esperanza sería un

sindicalismo total donde estén solo representados los auténticos tra-

bajadores, quienes, al organizarse y fortalecerse, harán nula toda

coacción de los gobiernos. ‘¡Una sociedad sin Iglesia ni Policía, sin cár-

celes ni la ley de bronce del salario; fundada en el libre acuerdo!’. ‘Y el

proletariado, camaradas, debe demostrar su fuerza invencible’. Perió-

dicos, a veces muy bien redactados por intelectuales de Santiago que

simpatizaban con los anarquistas, se vendían en la plaza. Los com-

praba, ávido de informarme –aun con toda la exageración y el pate-

tismo propagandista– de una realidad de dolor e injusticia que sólo

hasta ese momento había presentido17.

Los anarcosindicalistas chilenos fueron muy anteriores a los soci-

alistas no marxistas. Sus primeras organizaciones y órganos periodísti-

cos datan de finales del siglo XIX. Fueron europeos bakuninistas. Funda-

ron la Sociedad Tipográfica de Valparaíso. Entre otros escritores, des-

tacaron como pioneros Carlos Pezoa Véliz y Diego Dublé Urrutia. Por

los años en que Picón Salas llegó a residir en Chile, escritores de la Ge-

neración de 1920 como Alejandro Escovar Carvallo y su revista Occi-

dente; José Santos González Vera, Manuel Rojas, Eugenio González

17 Regreso…, op. cit., p. 197.
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Rojas, entre otros, estuvieron ligados a los movimientos anarcosindi-

calistas liderizados por Pedro Nolasco Arratia, antes de que naciera el

Partido Socialista Chileno y mantenían distancias ideológicas con el

Partido Obrero Socialista (1912) de Luis Emilio Recabarren, primer nú-

cleo del Partido Comunista18.

Cuando regresa al tenducho de viejo para cuidar una mercancía

que da vergüenza robar, allí, en la Avenida Ecuador, en los insomnios

de mala luz y muchas ansiedades, escribe el primer capítulo de una

autobiografía. Lo titula “Adolescencia”. Lo acogen inicialmente en la

revista estudiantil Claridad (1923). Después formará parte de su libro

Mundo imaginario. Y, revisado, trasvasará a sus memorias: Regreso de

tres mundos (1959). El cambio en la escritura es palpable en este ensa-

yo donde alternan relato y reflexión.

La vida miserable de empleado comercial en Valparaíso lo va su-

blevando. En las noches se familiariza con la Literatura narrativa chilena

reciente. Escribe una nota de conjunto para El Universal de Caracas.

De todas sus lecturas se impresiona especialmente con una novela de

Eduardo Barrios: Páginas de un pobre diablo. Estaba recién editada

por Nascimento (1923). Picón Salas envía un comentario que le publi-

ca La Estrella de Valparaíso. Lo invitan a continuar colaborando en el

periódico que, en algún momento de estrechez, había pregonado por las

esquinas del puerto. Refiere Picón Salas que “Eduardo Barrios, –hom-

bre de ejemplar generosidad– me respondió con una carta de estímulo

y agradecimiento; me preguntaba quién era y de dónde había venido, y

me invitaba a visitarle en las tertulias literarias que se celebraban cada

noche de sábado en su casa santiaguina, Plaza de San Isidro, 387”. Lí-

neas adelante completa aquel momento decisivo para su vida chilena:

“…bajé las empinadas aceras de la Avenida Ecuador, y compré un pasaje

en el tren expreso que partía a Santiago. En la noche buscaba, entre los

árboles de la Plaza de San Isidro, la casa donde vivía Eduardo Barrios”.

18 Cf. Luis Vitale, Historia social comparada de los pueblos de América Latina. Pun-

ta Arenas, 1999, vol. 3, pp. 81-83.
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3 .  E l  c a m i n o  d e  l a s  p r u e b a s :

S a n t i a g o  d e l  N u e v o  E x t r e m o

“Quien no abandona un poco su yo

al invisible magnetismo que emana del lugar nuevo

y no se incorpora de inmediato

a los tranvías que hacen su recorrido ordinario

en la ciudad recién visitada y no siente la curiosidad

un tanto infantil de dejarse llevar por la calle desconocida,

no será nunca un buen viajero”.

M. Picón Salas”, “Divagaciones sobre los viajes”.

La odisea prosiguió en otra Santiago. Al amanecer del día siguien-

te, tal vez entre las nieblas invernales, dejaba asomar unos cuantos

montes nevados que lo harían recordar la lejana Mérida del origen, la

otra Santiago de los Caballeros. La Sierra Nevada de Mérida simula una

maqueta de la Cordillera Andina que amuralla la Santiago del Nuevo Ex-

tremo. La ciudad se extendía a lo largo de un valle por ambos lados del

río Mapocho y la poblaba medio millón de habitantes.

La universidad y los medios intelectuales eran sacudidos por bri-

sas renovadoras. Cercanos, detrás de la Cordillera, resonaban los ecos

de la Reforma Universitaria de Córdoba. El Gobierno de Arturo Alessan-

dri Palma (1920-1925) abría senderos para el ascenso de una clase me-

dia letrada que gradualmente intentaría desplazar del poder a la vieja

oligarquía conservadora. Los primeros movimientos sindicales urbanos

y agrarios empezaban a sacudir la base social, junto a partidos políti-

cos de nuevas ideologías. Superada la crisis de la Primera Guerra euro-

pea, Chile recibía una fuerte inyección de dinero procedente de présta-

mos internacionales. La prosperidad se reflejaba en la vida social. La

oligarquía disfrutaba clubes de acceso restringido. La clase media se

volcaba en nuevos parques y lugares de recreación. Los intelectuales

animaban la vida nocturna en tertulias de cafés y otros lugares de las

arcadas y calles cercanas a la Plaza de Armas. Ese era el mundo que se

abría a los ojos y la avidez vital del joven merideño.
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La tertulia de Eduardo Barrios fue el umbral de ingreso a la vida

santiaguina. Barrios era entonces un hombre de cuarenta años. Cono-

cedor de América Latina por su vida trashumante de juventud, le abrió

puertas y caminos a Picón Salas. Le presentó amigos. Entre ellos, Salva-

dor Reyes, Armando Donoso y Sara Hubner, cuya hospitalidad no olvi-

daría nunca el escritor venezolano19. Su influencia en el destino inme-

diato de Picón Salas fue determinante. Como Director General de Bi-

bliotecas, archivos y museos, lo hace ingresar a la Biblioteca Nacional

en un cargo creado a la medida del lector sin tregua: Oficial de Número,

encargado de Adquisición y Canje. Ya en la plenitud de obra y edad, en

la “Pequeña confesión a la sordina”, escrita a modo de Prólogo de sus

Obras selectas (1953), revela con emoción no exenta de nostalgia:

“Nunca he leído más que en aquellos años en que fui empleado de la Bi-

blioteca Nacional de Chile y pasaban por mis manos –para clasificarlas–

obras de la más varia categoría. (…) Y con esa capacidad proteica de

los veintitantos años, el gusto de devorar libros no se contradecía con

el ímpetu con que asistíamos a los mítines políticos y forjábamos ya

nuestro cerrado dogma –en apariencia muy coherente– para resolver

los problemas humanos”20.

Inspector de Estudiantes del Instituto Nacional de Chile, obtie-

ne una modesta remuneración, además de residencia que le permite

ingresar en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, de enor-

me prestigio, fundado en 1889 como el primero de América Latina. Ob-

tuvo en 1927 el título de Profesor de Historia y Geografía. Se doctoró

después en Filosofía en 1928. La vida literaria chilena lo ve con frecuen-

cia transitar por el corro de la Librería Francesa, en la esquina de Huér-

fanos y Estado. Allí confronta opiniones con Mariano Latorre, Carlos Prén-

dez Saldías, Alberto Romero. Salvador Reyes lo incorpora en su revista

Letras fundada ese año, como uno de los animados colaboradores.

19 Barrios iniciaba por entonces un rápido ascenso en la vida pública, primero como

Conservador de Propiedad Intelectual, en 1925; Director General de bibliotecas, ar-

chivos y museos en 1927, para culminar como Ministro de Educación durante el go-

bierno del Presidente Ibáñez del Campo (1927).
20 M. Picón Salas, ”Pequeña confesión a la sordina”, Obras Selectas. Caracas-Madrid,

EDIME., 1953; 2ª ed., 1962.
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Recién graduado, ingresa como Jefe de Trabajos Prácticos de la

Universidad de Chile, donde sería Profesor de Historia del Arte y Lite-

ratura General hasta 1935. En las aulas universitarias llegó también la

hora del amor. Era la “Tentación de la mujer” en el sentido del viaje

mítico. Aquellos días de novias fueron el hallazgo de la autenticidad. Una

de sus más hermosas páginas en Regreso de tres mundos lo autorre-

trata en esos pliegues de vida personal no muy frecuente en su escri-

tura. Por eso adquiere relieve esta pequeña estampa santiaguina de

los años 20:

Un trato más claro y directo se me ofrecía en esos días de estu-

diante en Chile. ¡Y qué buena compañía, no sólo para la caricia

sino para la confidencia y la caminata, nos dispensaban esas mu-

chachas con quienes el domingo podíamos ascender a la nieve de

la cordillera, trepar por las vertientes o bañarnos en tiempo pri-

maveral bajo los bambúes y eucaliptus fragantes del valle! Chile

ponía su fiesta de verdura y de pomaredas, de yuyos amarillos en

los caminos, de guindos que se enrojecen como bocas, en esa

primavera que va del mar a la serranía, gozosa de soles, de pro-

mesas de amor, de tonadas y de viñedos que acendran su dulzu-

ra para las cosechas de abril. La ciudad ofrecía, aun a nuestra po-

breza, una vida confortante y alerta. Brindábamos por la juven-

tud –sin necesidad de estar ebrios– desde las colinas del San Cris-

tóbal o de Santa Lucía, con la ciudad a nuestras plantas, como si

el destino del mundo dependiera un poco de nuestros estudios o

el dinamismo con que cargamos los sueños21.

Una de esas muchachas, fue su esposa en 1928: Isabel Cento

Manzo, con quien tuvo una hija única: Delia Picón Cento, nacida en

Santiago de Chile en diciembre de 1937. Ambas residen hasta hoy en

Caracas.

21 “Amor, en fin, que todo diga y cante”, Regreso de tres mundos, Autobiografías, p. 215.
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Cuando ocurrió el matrimonio de Mariano e Isabel ya Pío Nono

estaba radicado en Santiago, con toda su familia. Adquirió en la Comu-

na de Ñuñoa una casa modesta. Mariano vivió algún tiempo en el hogar

paterno. Josefina la hermana lo recuerda con ternura cuando en los días

de reyes colocaba regalos en sus zapatos de niña. Alberto, el mayor del

segundo matrimonio se aficionaba a escribir cuentos y poemas. Era un

muchacho de apenas catorce años. Él y su hermana marchaban de ex-

cursión, los domingos, al Cerro San Cristóbal, cuya cima, hasta hoy,

continúa siendo el mirador más espectacular de la ciudad. Josefina lo

seguía hasta cierta altura, porque su escasa edad no le daba fuerzas

suficientes para seguir los pasos del adolescente. En una de esas ex-

cursiones dominicales ocurrió una tragedia familiar. Alberto ascendió

más alto que de costumbre. Josefina se quedó a media pendiente. Pa-

saron horas. Comenzó a llamar a su hermano, sin respuesta. El mucha-

cho se había despeñado y murió de manera instantánea. Aquella nueva

sombra quebró algo en la vida del grupo. Mariano, recién casado (1928),

se trasladó con su esposa a una vivienda arrendada al pie el Cerro San-

ta Lucía, muy cercano de la Biblioteca Nacional, donde pasaba parte de

su jornada laboral. Isabel fue alumna de Picón Salas en el Pedagógico.

Se graduó de Profesora de Literatura. La erudición y la escritura de

Mariano la inhibían para redactar la tesis cuyo tutor era también su es-

poso. Mariano la llevó de la mano y entre los dos redactaron el texto.

El tema es La novela hispano-americana. La calidad de escritura y la

impresionante información sobre obras y autores criticados con acier-

to, convirtieron el pequeño trabajo en el Nº 2 de los “Cuadernos de

Cultura y Enseñanza, utilizables en los programas de Literatura de Edu-

cación Secundaria y en los cedularios de Bachillerato”. Fue una serie

publicada por Editorial Nascimento. El primero está firmado por Maria-

no Picón Salas. El contenido es Problemas y métodos de la historia del

arte. Fue un pequeño manual utilizado por sus alumnos en la Cátedra,

ganada por concurso en la Escuela de Bellas Artes del Instituto Peda-

gógico en 1931. Ambos cuadernos fueron impresos en 1934. El de no-

vela hispano-americana tiene la particularidad de relacionar compara-

tivamente narradores venezolanos con chilenos, especialmente en lo
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que refiere al criollismo. Poco antes de mi viaje a Santiago de Chile, Delia

Picón Cento me regaló una fotocopia de la tesis que doña Isabel sigue

conservando amorosamente en Caracas, testimonio de su vida con el

gran escritor. Y me refirió también la historia de cómo nació, a cuatro

manos de una pareja, el pequeño libro.

Josefina Picón Ruiz recuerda todavía la afición de Isabel Cento

por los sombreros vistosos. Cuenta que bailaba muy bien las danzas

populares chilenas, especialmente la cueca. La cortesía de Mariano y

la sociabilidad de Isabel convirtieron su hogar en centro de tertulias

políticas e intelectuales de sus amigos. Ángeles Fuentes reconstruye

aquellos momentos, no sólo de las tertulias en casa de los Picón Cento,

sino la bohemia compartida:

A mediados de la década del 30 el lado Oriente del Cerro Santa

Lucía no tenía la moderna traza que ahora vemos. La calle ganó

en anchura y señorío, pero perdió en encanto. En esos años, un

apiñado grupo de casas, ni ricas ni demasiado modestas, trepa-

ban muy cercanas al Huelén en pintoresca y atractiva callejuela.

En una de ellas vivían Mariano Picón Salas e Isabel Cento.

En esa casa había tertulia literaria, se discutía y se “componía el

mundo”. Mariano Latorre, Domingo Melfi, Eugenio González, Juan

Gómez Millas, Ricardo Latcham, Humberto y Héctor Fuenzalida

y Álvaro de la Fuente (a quien siempre llamamos “El Chopo”) es-

taban entre los más asiduos a esa peña, pero hasta allí llegaban,

además de los intelectuales chilenos, todas las grandes figuras de

las artes o la literatura latinoamericanas que vinieran al país, bien

en son de visita o apresuradamente deportadas por algún gobier-

no de facto.

.........................................................................................................

La política internacional con sus antepreludios de la Segunda

Guerra Mundial, los movimientos literarios o pictóricos más au-

daces, los adelantos científicos que se perfilaban, maravillando a

los estudiosos o neófitos, se ventilaban allí desenvueltamente y
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con donaire. Esto no impedía la vehemencia de acalorados pun-

tos de vista o la exaltación de algunas intransigencias. Con fre-

cuencia, un pequeño grupo, nos quedábamos a comer.

La sobremesa era, obligatoriamente, un paseo por el Forestal,

cuyo aditamento del Parque Providencia apenas se dibujaba. Allí

proseguían las conversaciones que, a menudo, terminaban con un

vino caliente en “La Posada del Corregidor” (donde todavía la luz

permitía ver rostros, pero que ya tenía un hálito un si es no es pe-

caminoso) o en un bohemio lugar en la esquina de la Plaza de

Armas con Merced, que ostentaba el hampón nombre de “La Pu-

ñalada”. A este último sitio llegaba Augusto D’Almar, quien, a

medida que se lamentaba de una reciente desventura afectiva, con

gracia y viperina lengua “pelaba” a personajes y hechos del mun-

dillo santiaguino22.

El ambiente intelectual chileno se impregnaba con aires de re-

forma universitaria. Las sesiones de la Federación de Estudiantes de

Chile y de los clubes políticos eran encendidas. Picón Salas conoce otros

estudiantes latinoamericanos y chilenos con quienes comparte un des-

velo americanista. Su sensibilidad literaria se vigoriza con las inquietu-

des de la lucha política y la efervescencia social. Al evocar aquellos días

resalta la figura del maestro Pedro León Loyola, quien gritaba por la

calle contra una asonada militar: “O vivir libres, o no vivir”. El proyecto

de una nueva emancipación era apremiante para barrer con la horda

dictatorial que azotaba algunos países de América Latina: “Se pensaba,

bellamente, en esos años del 20 y tantos que el ímpetu de reforma uni-

versitaria que había recorrido todo el Continente, desde la Córdoba ar-

gentina hasta el México donde era ministro José Vasconcelos, no sólo

22 Ángeles Fuentes, ”En la intimidad de Mariano Picón Salas”, El Mercurio. Santiago, 5

de enero de 1965. Reproducido en Para Mariano Picón Salas. Comp. de Rafael Pi-

neda. Caracas, INCIBA, 1966, pp. 95-97)
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nos haría más sabios y justos, sino contribuiría a modificar la áspera

realidad de tiranos y tierras intervenidas, que era la de toda la América

Latina. Nunca como en esos días tuvimos el deseo de ser más genero-

sos. Pensábamos que otra generación de la Independencia habría de en-

contrarse, para restablecer la unidad de nuestro perdido destino con-

tinental. Cada estudiante que asaltaba la apasionada tribuna quería ser

por un momento el nuevo Bolívar, el nuevo Martí. Padecíamos por toda

la América de nuestra sangre, fuese la de la Revolución Mexicana o la

Nicaragua de Sandino”23.

Ese despertar de mesianismo social lo fue llevando progresiva-

mente a participar discretamente en la vida política chilena en ebulli-

ción. Se iba preparando doctrinariamente como un educador y un com-

batiente capaz de empuñar la inteligencia como arma de lucha, para los

nuevos tiempos venezolanos. Lee a los socialistas europeos, especial-

mente Fauré y los marxistas disidentes: Rosa Luxemburgo, entre otros.

Se acerca a las líneas no dogmáticas del marxismo. En aquellos años los

marxistas propugnaban un internacionalismo proletario de espaldas a

las realidades turbulentas de América Latina. Por las mismas razones

de esa indiferencia al drama continental Manuel Ugarte se iría distan-

ciando incluso de los socialistas argentinos de Juan B. Justo. La influen-

cia de ambos en los medios políticos e intelectuales chilenos, marcaba

las polémicas. Entre anarquistas, marxistas y un socialismo en ciernes

iba configurándose el espacio ideológico y político de Chile en los años

del 20 al 30. Como estudiante fue vinculándose con otros compañeros

que compartieron aulas e inquietudes en el Instituto Pedagógico. Se in-

corporó como colaborador de la revista Claridad, semanario estudian-

til, fundado por el poeta Alberto Rojas Jiménez, junto a Raúl Silva Castro y

Rafael Yepes. Allí colaboraban también Eugenio González, Rudecindo Or-

tega, Roberto Meza Fuentes, José Domingo Rojas, Pedro León Loyola,

Carlos Vicuña, Alex Varela y Juan Gómez Millas24.

23 “En la fértil provincia señalada”, Autobiografías, p. 203
24 Cf. Rolando Mellafe, Antonia Rebolledo y Mario Cárdenas: Historia de la Universi-

dad de Chile. Santiago de Chile, Edics. de la Universidad de Chile, 1992, p. 150.
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En los estudios del Instituto Pedagógico de la Universidad de

Chile, tuvo como maestros a Luis A. Puga y el Jefe de Trabajos Prácti-

cos en Historia, Guillermo Feliú Cruz, de quien Picón Salas no sólo fue

su alumno desde 1925 hasta 1930 sino también acreedor de una amis-

tad que no se interrumpió nunca. Juntos trabajaron en la Biblioteca

Nacional de Chile. Feliú era conservador de la sala José Toribio Medina,

desde 1925, cuando el gran historiador donó sus fondos bibliográficos.

Picón Salas era Oficial de Adquisiciones. Ambos compilaron un hermo-

so libro, Imágenes de Chile (1932), patrocinado y publicado por don

Carlos Nascimento. Alcanzó tres exitosas ediciones.

La Biblioteca Nacional forjó la erudición del gran latinoamerica-

nista y maestro de la prosa. El tránsito por el Instituto Pedagógico, ads-

crito a la Universidad, labró un educador y un combatiente por las cau-

sas sociales y culturales. En esta etapa formativa creemos que fue de-

terminante su fraternal amistad con Eugenio González Rojas, quien

venía curtiéndose en la acción política desde su adolescencia, primero

como Presidente de la Federación de Estudiantes (1920). Eran días en

que la unidad de los estudiantes con los obreros iba sentando bases de

cambios y sacudidas sociales inminentes. En 1924 figura como dirigente

sindical. Cuando el 4 de junio de 1932 ocurre el derrocamiento de Juan

Esteban Montero e insurge la efímera revolución socialista de Marma-

duque Grove, Eugenio González Rojas es nombrado Ministro de Edu-

cación. Un año después, con el mismo Marmaduque, Salvador Allende

y Oscar Schnake, Eugenio González aparece entre los fundadores del

Partido Socialista que nace el 19 de abril de 1933.

Al ocurrir la Revolución de Marmaduque Grove, el rector de la

Universidad de Chile presentó renuncia. Lo reemplazó una junta rectoral

de tres miembros: Pedro Godoy, profesor de la Escuela de Arquitectu-

ra; Pedro León Loyola, profesor del Instituto Pedagógico y Mariano Pi-

cón Salas, profesor de la Escuela de Bellas Artes. Aquella experiencia

duró apenas doce días, pero Picón Salas no la olvidó nunca y, ya en la

madurez caraqueña, con su fina ironía afirmaba: “Don Andrés Bello y

yo hemos sido los únicos venezolanos que alcanzamos el alto honor de

ser rectores de la Universidad de Chile”. Feliú Cruz observa que aquella
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experiencia rectoral de Picón Salas se explica por lo siguiente: “Loyola

era un viejo maestro, una recia personalidad moral e intelectual, y asi-

mismo, tenía las mismas virtudes del ingeniero civil Godoy. Mariano

Picón Salas no alcanzaba aún los rangos de los otros, pero su prestigio

intelectual descollante en las aulas y en la cátedra, lo situaban como un

buen director de la política universitaria en esos difíciles trances. Re-

presentaba las aspiraciones de la izquierda revolucionaria de Chile. Se

hallaba cerca de las doctrinas proclamadas por el Partido Socialista,

cuyo jefe era Eugenio Matte Hurtado. Picón-Salas prudentemente no

hacía ostentación visible de partidismo, y creo sinceramente que nun-

ca lo hizo. Su condición de extranjero lo alejaba de las tiendas de sus

afecciones ideológicas y por eso no formó parte del Partido Socialista

ni de ningún otro. Pero estaba identificado con él y era uno de sus

mentores, junto con Eugenio González, Oscar Schnake, Manuel Eduar-

do Hubner, Arturo Bianchi, Luis y Manuel Mandujano Tobar, Arturo

Natho, Julio César Jobet y otros más con quienes hizo intensa vida de

camaradería intelectual”25.

4 .  E l  s a b e r  a d q u i r i d o

Si Picón Salas no entró a militar directamente en el Partido So-

cialista, por su condición de extranjero, al menos intervino en las dis-

cusiones programáticas de la nueva organización, especialmente en el

aspecto pedagógico y cultural. Al crecimiento intelectual del escritor

correspondía, pues, en paralelo, una madurez ideológica nutrida en el

socialismo no marxista.

Su escritura entre 1930 y 1935 alterna la narrativa, el ensayo his-

panoamericanista, los estudios de Historia Colonial Chilena e Hispano-

americana, con textos ensayísticos y epistolares de reflexión política.

En 1931 inicia correspondencia con Rómulo Betancourt, quien se ha-

llaba exilado en Costa Rica. Revela que está preparándose para el

25 Para un retrato psicológico de Mariano Picón Salas. Santiago de Chile, Edit.

Nascimento, 1970, pp. 32-33.
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momento en que desaparezca la dictadura de Juan Vicente Gómez y am-

bos puedan regresar a Venezuela. Le comenta su participación en un

grupo chileno de reflexión y estudio que marca distancia con los mar-

xistas dogmáticos del momento. Se inclina a un socialismo con afinida-

des apristas. Menciona lecturas del famoso libro disidente de Henry de

Mann (Más allá del marxismo), hace referencia al polémico “Plan de

Barranquilla” que Betancourt y otros exilados habían redactado. Por

último asume ya un compromiso de futuro regreso, no tan inminente

como pensaban todos: “Yo me les ofrezco para estudiar el programa edu-

cacional –ya que soy Profesor titulado– y el problema lo hemos discu-

tido largamente en Chile. Mi punto de vista en Educación prepararía

para un régimen socialista”26. Además de las cartas, tal vez por influen-

cia de su destinatario, Picón Salas publica en Repertorio Americano de

Costa Rica, tres ensayos con título común de “Hacia una voluntad de

poder” (1934). Todo indicaba que Picón Salas preparaba el retorno, tan

pronto ocurriese la caída del dictador Gómez y así sería.

El nivel intelectual alcanzado por Picón Salas era producto de una

incesante labor de lectura y escritura. Fue asiduo colaborador de las re-

vistas Nosotros (de Buenos Aires), Repertorio Americano (de Costa

Rica), Claridad, Atenea (de Concepción), por invitación de su amigo

Domingo Melfi; de Letras, y Zig-Zag. Pero su tarea literaria e ideológi-

ca de mayor impronta fue la fundación de la revista Índice, en la cual

lo respaldaron sus compañeros de literatura y luchas Eugenio González

Rojas, Ricardo A. Latcham, Oscar Vera, Raúl Silva Castro, Héctor y Hum-

berto Fuenzalida, Benjamín Subercaseaux, junto a otros pertenecien-

tes a promociones anteriores: Mariano Latorre, Fernando Santiván,

Domingo Melfi. Al comentar la revista, Guillermo Feliú Cruz anota que

Índice era una revista “de carácter literario, pero en cuyo fondo ideo-

lógico palpitaban muy vivamente las ideas socialistas del grupo político

al que pertenecían los cofundadores”27. En otro capítulo de su ensayo

26 “Carta a Rómulo Betancourt, fechada en Santiago: 19 de septiembre de 1931”, Corres-

pondencia cruzada entre Rómulo Betancourt y Mariano Picón Salas. Comp. de J.

M. Siso Martínez. Caracas, Fundación Diego Cisneros, 1965, pp. 166-170.
27 Ibíd., p. 33.
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Feliú transcribe fragmentos del manifiesto inicial firmado por Picón Sa-

las con sus iniciales. El crítico lo considera ya, con Latcham, un “líder

intelectual…, obraba por presencia, con socrática vocación, sin ningún

residuo pedagógico, con señorío y elegancia de ademanes y actitudes”28.

Latcham, por su parte, estima que Índice, congregó un grupo extraor-

dinario de intelectuales, “de múltiple categoría y de generaciones di-

versas, mancomunadas en un esfuerzo creador que contribuyó a enri-

quecer y ensanchar los horizontes de la cultura nacional y a despertar

una nueva vocación americanista frente al aislamiento en que vivieron

las promociones europeizantes más antiguas29.

Otro partícipe en la experiencia de Índice, Raúl Silva Castro, a

raíz de la muerte de Picón Salas (1965) escribió un testimonio donde

puede corroborarse la alternancia de las preocupaciones literarias y

político-sociales del ensayista venezolano, como también su tolerante

capacidad para coexistir con posiciones estéticas o políticas con las

cuales guardó respetuosa distancia:

Formamos el grupo Índice con la decidida intención de abrir a las

letras una nueva senda, equidistante de los imaginistas a cuya ca-

beza rolaban Salvador Reyes y Luis Enrique Délano, y a los

criollistas, comandados por Mariano Latorre. Éramos todos ami-

gos de unos y de otros, pero nuestra intención fincaba en lograr

una literatura de mayor peso intelectual, con un bagaje cultural

abundante y sólido, proyectada hacia problemas humanos y no so-

lamente locales. Era el tiempo de los espadones y en cada nación

americana, de las que hoy llaman subdesarrolladas, gobernaba un

hombre de cuartel, con ademanes y arrogancia de cuartel. En la

sombra, insidiosamente, por decirlo así, Índice, –la revista– de-

bía minar el suelo de los espadones, a ver si se caían.

28 Ibíd., p. 65.
29 Ricardo A. Latcham. Prólogo a Ensayos escogidos. Comp. de Juan Loveluck. Santia-

go de Chile, Zig-Zag, 1958, p. xi.
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Mariano Picón Salas estuvo allí junto a Eugenio González, hoy

Rector de la Universidad de Chile; a Ricardo A. Latcham, a José

Manuel Sánchez y a quien esboza estos recuerdos. Como organi-

zadores, tomamos a nuestro cargo la parte ingrata del negocio:

conseguir suscriptores, enviar los papeles a la imprenta, corregir

las pruebas, colocar ejemplares en consignación en los puestos de

periódicos y en las librerías. Cuando se es joven, todo parece lle-

vadero. El hecho es que algunos números de Índice lograron im-

primirse, y allí pueden leerse los ensayos doctrinales, de forma

algo barroca, con la firma de Mariano30.

Las lecturas de José Ingenieros (Evolución de las ideas argen-

tinas), Samuel Ramos (“Nacionalismo y cultura”) y Alfonso Reyes

(“México en una nuez”), le aportaron métodos y le insinuaron ideas para

las primeras meditaciones sobre América Latina, expuestas en “Hispa-

noamérica, posición crítica” [1931]. Es la ruptura con la ensayística

larval y spengleriana, de los veinte años, indigesta de Nietszche. Los li-

bros y conferencias del pintoresco Keyserling le contagiaron la idea de

ecumene, reiterada en su escritura ensayística hasta la madurez.

Igual que Manuel Ugarte, Picón Salas reacciona contra el exce-

sivo culto a la forma de los modernistas. En diciembre de 1933 escribía

en Chile esta reflexión: “… es preferible para un escritor vivir su tiem-

po, trasudar un poco con la multitud, disolver en su retorta estas sales

que cristaliza cada época, antes que encerrarse en la campana aislado-

ra de una forma perfecta pero vacía. (…) Hay por ahí una tradición li-

teraria apretada como en un herbario en las Antologías, de hombres que

persiguieron la forma con la obstinación del maniático. Pero la forma

no se busca: se crea. El error y el olvido que ya cubre a algunos escrito-

res de América, como Rodó, es que ganaron en forma lo que perdieron

en vida y pasión”31.

30 Raúl Silva Castro, “Mariano Picón Salas”, Para Mariano Picón Salas. Comp. Rafael

Pineda. Caracas, INCIBA, 1965.
31 “Prólogo y digresiones sobre América”, Dependencia e independencia en la histo-

ria hispanoamericana. Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos “Rómulo Ga-

llegos”, 1977, p 24.
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Sin duda Picón Salas había consultado el prólogo y la Antología

de nuevos escritores hispanoamericanos compilada por Manuel

Ugarte. El prólogo fue causa de rechazo por parte de Rodó. Picón Sa-

las se identificaba más con uno de sus grandes amigos y maestros: Al-

fonso Reyes, quien ese año de 1933 descansaba en Santiago de Chile.

En una carta inédita para Ricardo A. Latcham, otro de sus grandes

amigos, quien reposaba en los lagos de Pucón, escribe Picón Salas:

Aquí entre las novedades literarias está la llegada de Alfonso

Reyes que viene a buscar unos días de reposo cordillerano, pues

se siente muy cansado de trópico y diplomacia. No va a desem-

peñar ninguna actividad pública. Hoy lo fui a ver al “Crillón” y

tuvimos con este hombre pequeñito de cuerpo pero de espíritu

muy fino, una hora de charla muy cordial. Le di para que contra-

rrestara la impresión del mundo oficial un panorama de los pro-

blemas que a nosotros nos interesan; le hablé de ti y de los hom-

bres jóvenes que representan dentro de la soterrada vida chilena

un nuevo ímpetu. Él, por lo demás, estaba bien informado de

nuestro movimiento”32.

El sentimiento de unidad latinoamericana, casi premonitorio,

leído en Lastarria y en Bilbao, en Alberdi y en Sarmiento, en Hostos y

en Martí, en Ingenieros y Manuel Ugarte, trabajaba ya desde los años

treinta en el pensador que soñaba un proyecto modernizador de Amé-

rica Latina. Ese sentimiento aflora casi como un desgarramiento geoló-

gico de su enorme amor por la tierra y el pueblo chilenos, que tanto le

dolían. No en vano escribía al final de su ensayo “Intuición de Chile”33

estos párrafos de asombrosa actualidad conceptual:

Pensamos que, como en las logias y los ejércitos de hace cien años,

nuestra inquieta juventud de América volverá a encontrarse para

32 Fechada en Santiago el 16 de agosto de 1933, dirigida a Latcham en Pucón, donde se

hallaba recuperándose por trastornos de salud.
33 Atenea (Concepción), agosto 1933.
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realizar un plan grandioso. Veremos entonces que lo que nos une

es mucho mayor que lo que nos separa; que el aislamiento es lo

que nos entrega a la voracidad extranjera, y lo que debilita en esta

América que habla español, el sentimiento nacional. Chile, como

toda nación indoamericana, busca esa idea nacional que no pue-

de edificarse sino sobre la común Cultura, la organizada Econo-

mía y la vasta voluntad de permanencia histórica.

Al bloque cultural y político latinoamericano con que ya soñamos,

para salvarnos, Chile aporta su tradición de pueblo sagaz y tran-

quilo que conoció el Estado mientras otros vivían la montonera,

que tiene ya una industria que aspira a ser libre, pero que sufre

como todos de falta de eco, de afonía espiritual34.

Muchos de los artículos editados por Picón Salas en su época de

Chile permanecen dispersos, en espera de su compilación. Otros fue-

ron agrupándose en libros significativos dentro de su obra, algunos de

ellos publicados durante su permanencia en esta Santiago: Mundo ima-

ginario (1927), Hispanoamérica, posición crítica (1931); Odisea de

Tierra Firme (1931); Imágenes de Chile (en colaboración con Guiller-

mo Feliú Cruz) (1933); Registro de huéspedes (1934); Problemas y mé-

todos de la Historia del Arte (1934); Intuición de Chile y otros ensa-

yos (1935); “Pablo Neruda en 1935” (1935).

Ya el escritor y el hombre combativo llegaban a la madurez.

Chile había sido cobijo y espacio de grandes realizaciones. Compro-

misos y proyectos bullían en la imaginación del intelectual y del so-

ñador social.

34 “Intuición de Chile”, Viajes y estudios latinoamericanos. Caracas, Monte Ávila, 1987,

p. 19.
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5 .  S a n t i a g o  d e  L e ó n  d e  C a r a c a s :

A p o t e o s i s  y  c a í d a  d e  u n  h é r o e

El 17 de diciembre de 1935, moría en su cama presidencial un

dictador que había oprimido a Venezuela durante 27 años. Se llamaba

Juan Vicente Gómez. Lo remplazaba un gobierno provisional presidido

por el Ministro de Guerra y Marina, General Eleazar López Contreras.

Picón Salas fija en instantánea verbal su mirada irónica sobre aquel am-

biente como de retorno a la vida que, para el momento, era Santiago de

León de Caracas, tan distinto a la ciudad de sombreros y almas grises

de la que huyó aterrado en 1923. Es el retorno mítico de un héroe cultu-

ral, como los de su admirado Carlyle en busca de un espacio para trans-

mitir el saber adquirido, en un doble riesgo de apoteosis o fracaso:

Por enero de 1936 los viejos parques de Caracas y hasta los dos

circos taurinos (el “Metropolitano” y el “Nuevo Circo”) se con-

virtieron en foros ideológicos. Los emigrados que volvían de los

más antípodas sitios del mundo, que vieron la “Plaza Roja”, los

mítines parisienses del Vel d’hiver o la huelga de los mineros as-

turianos abrieron ante los ojos de la ávida multitud su caja de

sorpresas políticas. Se arengaba y se discutía; había liberales, so-

cialdemócratas, socialistas de la II Internacional, comunistas,

troskistas y aun numerosos inconformes que aspiraban a esta-

blecer su propia teoría sobre el Estado y la Sociedad. El lenguaje

criollo que se estancara en la simpleza aldeana y la continua

represión exigida por la dictadura o en las formas ya convencio-

nales de los “discursos de orden y del seudo-clasicismo acadé-

mico, recibía un continuo aporte de barbarismos o de nuevas no-

menclaturas para revestir las cosas. Surgieron palabras pedan-

tes y difíciles como “culturización”, “conglomerado”,

“estructuración social”. Una manifestación como la que en febre-

ro de 1936 fue a pedir al General López Contreras que “amplia-

ra el radio de las libertades públicas” (para hablar en el lengua-

je de aquellos días) se llamaba un “desfile masivo”. Pero a tra-



314

vés de nuevas palabras, y aun contra el rechazo de los académi-

cos, penetraba en la vida venezolana mayor emoción social y sen-

tido de justicia35.

A comienzos de 1936, el 10 de febrero, Mariano Picón Salas re-

gresaba a la tercera Santiago de su Odisea: Santiago de León de Cara-

cas. La misma que pintaba en esa estampa característica de su escritu-

ra oscilante entre la piedad y la ironía. Apenas a cuatro días de su lle-

gada estaba incorporado de lleno en la recuperación de un país que

despertaba de la pesadilla vivida por más de un cuarto de siglo. Como

en muchas ocasiones posteriores se afirmaba que “todo estaba por ha-

cer” y por pensar, especialmente en materia educativa y cultural. El país

emergía de aquellos 27 años de terror, con un 75% de analfabetas, una

educación primaria exigua, en manos de maestros empíricos o de cole-

gios privados, la mayoría regentados por congregaciones religiosas. Los

jóvenes que habían resistido la dictadura desde adentro y los que re-

gresaban instruidos en los exilios, formaban un haz inicial muy unido

en los primeros alvéolos de partidos políticos modernos, entre cuyos

fundadores está el nombre de Picón Salas (ORVE, ARDI), dispersos y

enfrentados en un amasijo de absurdas contradicciones cimentadas en

“diferencias tácticas y estratégicas”, a pocos meses de finalizar la dic-

tadura. Los gabinetes ministeriales iban sucediéndose en medio de un

alud de protestas e impaciencias. Entre los recién llegados, luego de

largo alejamiento, no precisamente revolucionario, figuraba un historia-

dor merideño, estudioso de Miranda y la Revolución Francesa. Era

Caracciolo Parra Pérez. Llegaba de París. Había desembarcado el 21 de

febrero, once días después que Picón Salas. López Contreras lo desig-

na Ministro de Instrucción Pública. Permanece en el cargo sólo 26 días,

durante los cuales nombra a Mariano Picón Salas Superintendente Na-

cional de Educación. El escritor asume su responsabilidad el 4 de mar-

zo. Parra Pérez renuncia el 26 de marzo y es sustituido por Rómulo

35 “Caracas, 1945”, Obras Selectas, pp. 242-243.
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Gallegos (recién llegado de Barcelona, España), quien continúa impul-

sando los decretos de reformas iniciados por el historiador. Entre ellos

estaba la primera empresa modernizadora de Picón Salas, donde iba a

empeñar conocimientos y esfuerzos, y para la cual los hombres señala-

dos por Feliú Cruz como hermanos ideológicos del venezolano iban a

tener una singular relevancia para la relación intelectual entre Chile y

Venezuela. Varios de ellos serían llamados por Mariano Picón Salas para

integrar la misión pedagógica con la tarea de fundar, en la tercera San-

tiago, (de León de Caracas), el Instituto Pedagógico Nacional. Llega-

ron al puerto de La Guaira, en la motonave “Reina del Pacífico”, el 30

de mayo de 1936. Después, en 1938, la seguiría una segunda misión. De

ambas, dejaron huella imborrable Oscar Vera Lamperain (Jefe de la

Misión), Juan Gómez Millas, Eugenio González Rojas, Armando Lira,

Salvador Fuentes Vega, Manuel Mandujano, Humberto Parodi Alister,

Humberto Fuenzalida, José Santos González Vera, María Marchant de

González Vera, Carmen Moena Morales, Humberto Díaz Casanueva. Las

concepciones pedagógicas modernas y el pensamiento avanzado de

estos educadores halló inmediata resistencia en los círculos de la edu-

cación católica privada. Picón Salas fue señalado como un notorio co-

munista formado en Chile, de donde llevaba ahora al país aquella hues-

te satanizante de la enseñanza. Con humor e ironía respondió don Ma-

riano los ataques encendidos de monseñor Jesús María Pellín, director

del diario La Religión. El Instituto siguió adelante y a él se debe la

transformación estructural de la educación post gomecista. Su proyec-

ción llega hasta ahora, cuando el viejo Instituto pionero fue converti-

do, desde 1983, en Universidad Pedagógica Libertador, con varios Ins-

titutos diseminados por diferentes ciudades: Caracas (dos Institutos

Pedagógicos), Barquisimeto, Maturín, Maracay, San Cristóbal.

Nos quedó el trabajo de Sísifo acometido por Picón Salas. El Pe-

dagógico fue apenas el primer impulso modernizador. Gallegos no duró

mucho al frente de la Secretaría de Instrucción Pública. Las contradic-

ciones y los juegos de intereses generados por las nuevas fuerzas po-

lìticas enturbiaban las buenas intenciones. Tal vez allí comenzó lo que

Briceño Iragorry llamó una “democracia de asalto”. Los viejos dirigentes
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estudiantiles revolucionarios devinieron en líderes de los nuevos par-

tidos emergentes: Jóvito Villalba, Raúl Leoni, Salvador de la Plaza y un

gran disociador ya impregnado del aprismo peruano: Rómulo Betancourt

Picón Salas no fue inmune a aquellas efervescencias. Desde Santiago

había mantenido correspodencia política con el lider socialdemócrtata.

Betancourt fue así una suerte de Virgilio errático en las incursiones

políticas del intelectual.
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M A R I A N O  P I C Ó N  S A L A S

Y  L A  B I B L I O T E C A  N A C I O N A L  D E  C H I L E*

Me atiborraba de desordenadas lecturas;

me placía seguir las huellas de las gentes que fueron,

adivinarles en las barbas y las duras levitas de los retratos

las pasiones que los agitaron;

y comenzaba a acosarme, para que los liberase la fantasía,

una nutrida familia de fantasmas.

Mariano Picón Salas, “Tentación de la Literatura”,

Regreso de tres mundos (1959).

El joven Mariano Picón Salas, una noche de sábado de 1924, bus-

caba por las calles santiaguinas la Plaza San Isidro, 387. Allí vivía Eduar-

do Barrios. Cada semana, reunía una tertulia intelectual en torno suyo.

Gran viajero por América Latina, Barrios por entonces (1924-27) era

personaje relevante en la vida pública bajo el Gobierno de Ibáñez del

Campo: director de Propiedad Intelectual (1925), director de Bibliote-

cas, Archivos y Museos y Ministro de Educación (1927).

Picón Salas había recibido una carta de don Eduardo, en la cual

le agradecía el comentario periodístico sobre su novela Vida de un po-

bre diablo. Lo invitaba a visitarlo. Gracias a la amistad surgida de una

lectura, Eduardo Barrios incorporó a Picón Salas en la Biblioteca Nacio-

nal de Chile, al lado de Guillermo Feliú Cruz (1901-1973), quien sería

en el futuro con Ricardo Latcham y Salvador Reyes, integrante de aquel

universo de amigos hasta el último día de la vida.

El cargo para el cual fue seleccionado Picón Salas, no pudo ser

más acertado. Feliú Cruz, su compañero de trabajo y amigo fraternal

precisa que “…fue funcionario de la Biblioteca, desde su nombramien-

to por decreto supremo 695 del Ministerio de Educación Pública, del

* Fechado en Santiago de Chile, 20 de noviembre de 2001.
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18 de marzo de 1927, como Oficial de Número. Eduardo Barrios lo incor-

poró al servicio. Se le entregó la función de la adquisición de libros en

atención a su dilatada cultura general. Encontró allí un puesto cómodo

y descansado. Fue esta una época feliz de su vida espiritual y de tran-

quilidad como escritor. Pudo leer a sus anchas cuanto quiso y deseó y

a veces de primera mano. El cargo le permitía disponer, por la compra,

de las primicias literarias y científicas que anunciaban las librerías o edi-

toriales o que él descubría en sus rebuscas. Así lo reconoció él mismo”1.

Añade el biógrafo que Picón Salas no fue “un modelo de funcio-

nario”. Era reacio a la disciplina formal. Dedicó tiempo a tertulias for-

mativas. Con el propio Feliú comentaba temas de Historia americana.

Allí continuó su descubrimiento de la pasión histórica, cuyo antecedente

chileno se ubica en la Biblioteca del Instituto Nacional, donde fue Ins-

pector de Estudiantes y donde conoció al maestro José Toribio Medina,

a quien llamó, entre otros calificativos elogiosos, “Sumo Oidor de la His-

toria americana, que de leer tantos papeles coloniales podía contar –co-

mo si lo hubiera visto– cómo se desarrolló un proceso de la Inquisición”2.

Desde el rincón de la Biblioteca Nacional, a fuer de hurgar en li-

bros y documentos del Fondo José Toribio Medina, dirigido por su en-

trañable Guillermo Feliú Cruz, Mariano Picón Salas terminó leyendo en

el hombre y en la geografía chilenos, como había aprendido en la ado-

lescencia merideña al hojear los viejos papeles del abuelo Federico Salas

Roo. Hombre y paisajes pueden ser tan legibles o ilegibles como las

páginas escritas. Son otros lenguajes a cuyos códigos sólo acceden las

sensibilidades que saben mirar más allá de las nieblas y las máscaras. Y

uno de esos lectores de mundos fue don Mariano.

En la Biblioteca Nacional, Picón Salas y Feliú Cruz compilaron

uno de los más bellos libros sobre costumbres y gente de los siglos XVII

y XVIII. Lo titularon Imágenes de Chile. Con estupendo humor recuer-

da Feliú Cruz aquel libro, producto del esfuerzo de dos empresarios de

ilusiones. En el Capítulo introductorio a la biografía chilena de Picón

1 Cf. Para un retrato psicológico de Mariano Picón Salas. Caracas, La Casa de Bello,

2000, p. 66.
2 “En la fértil provincia señalada”, Regreso de tres mundos. Autobiografías. Caracas,

Monte Ávila, 1987, cap. VI, p. 209.
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Salas, cuenta Feliú que Imágenes de Chile, nació como resultado de un

diálogo en esta biblioteca:

Un día como cualquier otro del mes de mayo de 1932, entró a mi

Oficina en la Biblioteca Americana de José Toribio Medina de la

Nacional de Santiago, mi ex alumno y amigo Mariano Picón-Salas,

funcionario de ese establecimiento. Tenía a cargo la sub-sección

adquisición de obras, en atención a su preparación literaria, y, sin

rodeos, me dijo:

–¿Qué hacemos para salir de esta pobreza?

–Pues, hagamos un libro –le respondí.

–¿Y cuál y cómo sería ese libro? –me inquirió con vehemencia.

–Uno sobre Chile que relate la vida del pasado en sus diferen-

tes aspectos, a través del testimonio de los viajeros extranjeros

–aclaré.

–Es buena la idea y no es difícil de realizar –arguyó Mariano Pi-

cón-Salas3.

Imágenes de Chile alcanzó tres ediciones. Las dos primeras muy

exitosas, animaron al editor-mecenas don Carlos George Nascimento para

una tercera, de 1970. Picón Salas había muerto en 1965. Su amigo no lo

olvidó nunca. Escribió un prólogo en homenaje al compañero desaparecido:

Para un retrato psicológico de Mariano Picón Salas. Allí vive la historia

cultural compartida por ambos con otros escritores y fabricantes de uto-

pías. Con motivo de cumplirse cien años del nacimiento de don Guillermo,

el pasado año 2000, fue reeditado el Retrato de don Mariano, por la Casa

de Bello en Caracas. Ahora, con motivo del otro Centenario, el de don

Mariano, cuatro instituciones tomaron en sus manos la iniciativa de

reimprimirlo para lectores chilenos de hoy. Son la Biblioteca Nacional, la

Biblioteca del Congreso, la Universidad de Chile y la Embajada de Vene-

zuela. Tenemos la esperanza de verlo pronto en circulación*.

3 Para un retrato psicológico de Mariano Picón Salas. Caracas, La Casa de Bello, 2000.

* La obra se editó ese mismo año con prólogo de Domingo Miliani titulado “Feliú Cruz

y Picón Salas”. Santiago de Chile: Biblioteca del Congreso Nacional de Chile / Univer-

sidad de Chile / Embajada de Venezuela, 2001. 129 p.
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Por los mismos años en que la idea de los dos escritores estaba

gestándose, llegó a Santiago y visitó la Biblioteca Nacional otro grande

en espíritu latinoamericanista: Alfonso Reyes. Aquí hizo tertulia con

Picón Salas, Feliú y otros amigos. En carta inédita fechada el 16 de

agosto de 1933, para Ricardo Latchman, quien se hallaba en Pucón,

Picón Salas comenta:

Aquí entre las novedades literarias está la llegada de Alfonso Reyes

que viene a buscar unos días de reposo cordillerano, pues se siente

muy cargado de trópico y diplomacia. No va a desempeñar ninguna

actividad pública. Hoy lo fui a ver al “Crillón” y tuvimos con este hom-

bre pequeñito de cuerpo pero de espíritu muy fino, una hora de

charla muy cordial. Le di, para que contrarrestara la impresión del

mundo oficial, un panorama de los problemas que a nosotros nos in-

teresan; le hablé de ti y de los hombres jóvenes que representan

dentro de la soterrada vida chilena un nuevo ímpetu.

La correspondencia de Picón Salas y Alfonso Reyes comenzó en

1927. Ha sido compilada recientemente por Gregory Zambrano4. Reyes

era embajador en Brasil. Picón Salas le escribe desde la Biblioteca Na-

cional el 13 de noviembre de ese año y en su carta revela conocimiento

de la obra del mexicano. En discretas funciones preparatorias de la VII

Conferencia Internacional Americana, Reyes visitó Uruguay, Argentina

y Chile entre el 7 de agosto y el 5 de octubre de 1933. Estos datos con-

firman el diálogo del Hotel Crillon y, además, por carta de Picón Salas

escrita en la Biblioteca Nacional con fecha 9 de mayo de 1934, podrían

imaginarse las tertulias que tuvieron por escenario esta Biblioteca: “Vol-

ví a escucharle –como aquella tarde de la Biblioteca Nacional en que Ud.

convirtió en deleitosa meditación moderna los silogismos del peregri-

no Fuente la Peña, al través de la magnífica edición que me remitió,

4 Cf. Odiseos sin reposo. Mariano Picón Salas y Alfonso Reyes (Correspondencia 1927-

1959). Mérida, Venezuela. Casa de las Letras Mariano Picón Salas, 2001
5 Gregory Zambrano; comp., op. cit., p. 46.
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junto con el poema a Güiraldes que ya había gustado en la privatísima

edición de Buenos Aires. Aquí se le recuerda a Ud. con afecto y siguen

viviendo los estímulos espirituales que dejó a su paso”5.

Los años chilenos vividos por Picón Salas (1923-1936) fueron

poblándose de libros y tertulias, de remembranzas y aprendizajes lati-

noamericanos. Centro de confluencias, casi embudo de un vórtice infi-

nito de diálogos escritos en libros o de libros que dialogan en charla, fue

esta Biblioteca Nacional. Y una vez más me convenzo de la profundidad

conmovedora que encierra una frase de Goethe. La recordaba Antonio

Caso, en el Ateneo de la Juventud. La retomó Pedro Henríquez Ureña

en homenaje a Alfonso Reyes. Hoy pudiera transferirse una vez más en

el homenaje a Picón Salas: “La Literatura es la sombra de la conversa-

ción”. Mientras los hombres no perdamos la capacidad de mantener ese

diálogo infinito de memorias, todavía tendremos la esperanza de que los

negociantes de la muerte no sigan ensombreciendo la pequeña esfera

errabunda en el espacio.
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E L  H U M A N I S M O  D E  J U L I O  C É S A R  S A L A S *

A don Mario Spinetti Dini, in memoriam.

“Lo que entre nosotros se llama la cultura no es propiamente

la identificación o comprensión con la tierra,

sino la fuga, la evasión”.

Mariano Picón Salas, “Proceso del pensamiento venezolano”.

1 .  C o n t r a d i c c i ó n

Detrás del aparente carácter taciturno, el andino mira su mon-

te y quiere traspasar la niebla, el yagrumo, el frailejón, para saber

qué hay más allá de las moles ciclópeas. Hace poco, en un encuen-

tro con mi entrañable Salvador Garmendia, compañero del tránsito

por Mérida, surgió un diálogo breve alrededor de las viejas casas pro-

vincianas que cada uno de nosotros lleva adentro, aunque sea en

ruinas, para alimentar nostalgias en cualquier lejanía. Yo le contaba

cómo en los años en que la infancia comenzaba a huir, cada vez que

yo le inquiría a la abuela materna sobre lo que había más allá de las

montañas boconesas, ella me contestaba: el mar. ¿Y cómo es el mar,

abuela? Enorme. Cuando usted lo conozca no va a poder medirlo. Un

viejo profesor, republicano español, confinado en mi pueblo natal por

anarquista, desesperaba por enseñarnos el sentido matemático del

alfa y el omega. Llegó una vacación y unos parientes me llevaron a

Puerto Cabello para que yo conociera el mar. Llegamos de noche. Yo

no esperé el amanecer porque el rugido que se oía tras la casa por-

teña era un desafío al sueño y a la curiosidad. Lo vi. Y pensé: Ahora

* Texto leído en el Simposium Julio C. Salas, Mérida, 21 de octubre de 1998. Fe-

chado en Boconó / Caracas, octubre de 1998.
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sé qué es el omega. Cuando volví a clases, le dije al maestro Cuenca

Vásquez: Profesor ya entendí qué es el omega: Es el infinito. Y el infini-

to es el mar. El viejo sonrió y dejó caer su comentario de buen ironista:

usted nunca será matemático. Pero le va a gustar la poesía.

Para Salvador, en cambio, el infinito era el rayo de sol que se in-

filtraba en la cocina del viejo hogar larense, donde flotaba un número

infinito de pequeñas partículas de polvo. Una de ellas era el niño que

observaba.

La contradicción del epígrafe escrito por don Mariano está preci-

samente ahí. Un libro como Viaje al amanecer, o una serie de añoranzas

como Las nieves de antaño son un regreso a la raíz telúrica, más allá de

las ansias por marcharse allende los montes y los mares. De ellos parte

su Comprensión de Venezuela. Es un problema de visiones del mundo.

Unidas todas, forman un caleidoscopio llamado cultura y, al fondo, entre

bastidores, siempre está el suelo de los primeros arraigos.

2 .  E l  P o s i t i v i s m o .  P r e j u i c i o  y  l e g a d o

El proyecto positivista del país madura en los años del afrance-

samiento guzmancista. Esboza un modelo para el desarrollo de la civi-

lización y el progreso tal como lo concibió la occidentalización colo-

nial de América Latina. Se le ha juzgado comienzo de un proceso prag-

mático opuesto al humanismo romántico desinteresado y conmiserativo.

Buscaba conciliar las ideas organicistas y liberales de Spencer con los

principios evolucionistas de Darwin y la idea de emancipación mental

que había regido el pensamiento de los fundadores de la República. La

tesis del gendarme necesario fue magnificada como uno de los postu-

lados funestos y casi únicos del cambio ideológico. Se olvida que la His-

toria natural, desde sus orígenes despuntó como una ciencia englobante

de la vida donde el centro era el hombre y su coexistencia armoniosa

con la naturaleza. Foucault señala que desde el siglo XVIII,

… los historiadores ponen también, un poco revueltos, diversos pun-

tos de atención: interés económico por la agricultura, del que los

fisiócratas dan testimonio, pero también los primeros esfuerzos de
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la agronomía y la teoría, la curiosidad por las plantas y los animales

exóticos, a los que se trata de aclimatar y sobre los cuales los gran-

des viajes de investigación o de exploración (…) proporcionan des-

cripciones, grabados y especímenes; y después, sobre todo, la valo-

ración ética de la naturaleza, con todo ese movimiento, ambiguo en

su principio, por el cual se “invierte” –ya sea aristócrata o burgués–

dinero y sentimiento en una tierra que por largos años las épocas pre-

cedentes habían abandonado. En el corazón del siglo XVIII, Rousseau

herboriza1.

Reducir la reflexión crítica sobre el Positivismo a la mera concep-

ción fatalista del determinismo geográfico, del “gendarme necesario”

que imponía su mandato sobre un pueblo mestizo –y por consiguiente

flojo o degenerado– y de la incondicionalidad política de algunos de sus

intelectuales frente al gomecismo, es percibir medias verdades embos-

cadas en un prejuicio. Si sus propulsores enfrentaron el humanismo ro-

mántico, ellos mismos en buen número asumieron una concepción más

universal del humanismo puesto en función de un servicio social mu-

chas veces desinteresado, como en los casos inolvidables de Adolfo

Ernst, Arístides Rojas o el excéntrico caminante Lisandro Alvarado. Ese

mesianismo científico invadió hasta la actitud de quienes adversaron

doctrinariamente el positivismo y, en especial, el evolucionismo. Los

positivistas científicos buscaron sentido a nuestra realidad con apela-

ción a todo el conocimiento disponible en su tiempo. Desplegaron es-

fuerzos en el afán de interpretar y ordenar el habitat, o lo que, para el

mismo Foucault era el objetivo de la vieja historia natural: ver primero

(observación) para luego clasificar (taxinomia) y finalmente nominar.

Actividades todas de un mismo lenguaje científico.

La cultura entendida desde una óptica antropológica procuraba

el cultivo del ser humano de manera integral. A estos hombres ningún

saber les sería ajeno. El Primer libro venezolano de literatura, cien-

cias y bellas artes (1895) es el mejor balance del saber enciclopédico,

nutrido de humanismo ilustrado. Fue el mayor inventario de la cultura

1 Las palabras y las cosas. 4ª ed. México, Siglo XXI, 1972, cap. 5, pp. 126-127.
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y la historia del país, tal como lo entendieron los positivistas. Esa con-

junción de ciencia, arte y literatura, constituyentes de un complejo in-

tegral de la cultura se dio no sólo en el libro de diagnóstico, sino en la

praxis de muchos hombres de aquel momento: ellos hicieron etnogra-

fía y lingüística, herborizaron y aplicaron las taxinomias de Linneo y su

discípulo Pedro de Löefflin para sistematizar el conocimiento de la rea-

lidad venezolana con criterios científicos de observación directa. Igual

que los renacentistas italianos tuvieron una visión del mundo en la cual

no hubo distancias entre el conocimiento empírico de las ciencias na-

turales, la reflexión que exigían las ciencias sociales y la filosofía o la

sensibilidad para la expresión artística y literaria. Se puede hablar así

de humanismo positivista. Es un humanismo utilitario, en función de co-

nocimientos aplicados a la transformación de la naturaleza y al progre-

so del hombre. También fue así el renacimiento europeo en el área cien-

tífica. En él, como superación del feudalismo, Ernesto Sábato observa

el comienzo de una modernidad dentro de la cual, “cuando irrumpe la

mentalidad utilitaria, todo se cuantifica. En una sociedad en que el sim-

ple transcurso del tiempo multiplica los ducados, en que ‘el tiempo es oro’,

es natural que se lo mida, y que se lo mida minuciosamente”. Y añade

que “El espacio también se cuantifica. La empresa que fleta un barco car-

gado de valiosas mercancías no va a confiar en esos dibujos de una

ecumene rodeada de grifos y sirenas: necesita cartógrafos, no poetas”2.

El carácter urgente de un programa que cambiara la concepción

tradicional de la enseñanza universitaria hacia un objetivo más prácti-

co y útil del conocimiento, había impulsado a Cecilio Acosta, humanis-

ta clásico, a escribir un ensayo conmovedor: Cosas sabidas y cosas por

saberse. Su llamado no tuvo eco inmediato y, menos aún, aplicación

efectiva. Acosta murió justamente cuando el Positivismo entraba en su

período más controversial con la generación fundadora de la Sociedad

de amigos el saber. Serán los positivistas quienes planteen una nueva

concepción del proceso educativo y, entre ellos, uno de los más inno-

vadores será precisamente Julio César Salas.

2 ”El diablo reemplaza a la metafísica”, Hombres y engranajes. Ensayos. Buenos Aires,

Losada, 1962, p. 159.
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3 .  C o n f l u e n c i a  d e  l a s  l e t r a s  y  l a s  c i e n c i a s

La Guerra Federal, al sacudir a casi toda Venezuela, impone un

nuevo propósito de enmienda social y cultural, redundancia política que

fluye después de cada gran crisis donde se producen convulsiones so-

ciales o, al menos un despertar del pueblo en alguna expresión de pro-

testa. La Universidad de 1860 mira llegar y escucha con respeto al jo-

ven Adolfo Ernst. Al viejo Liceo Venezolano (1839-1843) y a la Acade-

mia de Ciencias Físicas y Naturales (1857) fundada por el Dr. Carlos Ar-

velo, cuyo órgano periodístico fue Eco Científico Venezolano, le siguen

ahora la Sociedad de Ciencias Físicas y Naturales de Caracas, presidi-

da por el Dr. Adolfo Ernst3. De ella nació la revista Vargasia. Más tar-

de surgieron la Academia de Ciencias Sociales y Bellas Artes y el Gim-

nasio de Literatura (1869) entre otras instituciones donde se presien-

te una suerte de nostalgia humanística: Liceos, Ateneos, Academias. En

los Andes venezolanos se fundan, primero el Liceo de Lectura de Tru-

jillo (1865). Entre sus miembros figuraban un editor español, Pedro Pou,

el médico Mateo Troconis, don Andrés Iragorry, el jurista Juan Bautis-

ta Carrillo Guerra, y un farmaceuta de origen corso: Pierre Henri George

Bourgoin (1831-1913). Este último se había radicado en Escuque por

1861. Animaba veladas literarias. Conoció y orientó vocacionalmente a

un adolescente nacido en Betijoque: José Ignacio Lares (1847-1921).

Bourgoin reside en Trujillo hasta 1867 cuando adopta por residencia

permanente la ciudad de Mérida. Estudió hasta ser el primer graduado

en Farmacia de la Universidad de Los Andes. Regenta la Farmacia Fran-

cesa. Funda en la Universidad la Cátedra de Ciencias Naturales, disci-

plina que había cursado por 1854 en Burdeos y París. Fundó la primera

fábrica de cerveza y llevó el primer microscopio y el primer reloj públi-

co a la catedral de la ciudad. Estuvo entre los primeros “andinistas” que

ascendieron al Pico El Toro en la Sierra Nevada. Sus observaciones

3 La integraron también Rafael Villavicencio, Gerónimo Eusebio Blanco, Agustín

Aveledo, Arístides Rojas y otros. Cf. Rafael Villavicencio, “Las ciencias naturales en

Venezuela”, Escritos. Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1989, vol. III.
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botánicas, barométricas y climatológicas fueron publicadas en la revis-

ta Vargasia4.

El mismo año de 1867 llega a Mérida el joven José Ignacio Lares.

Dos años después, Bourgoin figura entre los fundadores del Liceo de

Mérida, donde Lares sería Secretario de la Sección de Literatura5, ins-

talada el 20 de septiembre de 1869, en casa del Dr. Alberto Contreras,

bajo la dirección del Dr. Pedro María Arellano. Entre los miembros de

la comisión redactora de los estatutos resalta el Dr. Federico Salas Roo,

padre de Julio César Salas, quien sería electo Vice-Director. El Se-

cretario fue José Ignacio Lares.

4 .  L a  c i u d a d  P e n é l o p e

“El Renacimiento es el epifenómeno

de una gran transformación social:

el pasaje del mundo feudal al mundo capitalista”.

Ernesto Sábato, Hombres y engranajes.

Desde el siglo XVIII, Mérida, más próxima a Europa que a la ca-

pital de Venezuela, por razones de transporte marítimo desde el Lago

de Maracaibo hacia Curazao y aislamiento del país restante, fue adqui-

riendo una autonomía favorable al desarrollo de una cultura y un espí-

ritu independientes6. Los testimonios de viajeros y nativos, recién

4 Cf. Rafael Ramón Castellanos, Caudillismo y nacionalismo: de Guzmán Blanco a

Gómez. Vida y acción de José Ignacio Lares. Caracas, Italgráfica, 1994.
5 Otros integrantes (según documento inédito de Lares, transcrito por Rafael Ramón

Castellanos), fueron: Dr. Eusebio Baptista, Dr. José Francisco Más y Rubí, Dr. Pedro

Enrique Jorge Bourgoin, Miguel M. Candales, Dr. Eloy Paredes, Dr. Gabriel Briceño

(Picón?), Dr. Pedro J. Godoy, Caracciolo Parra, Dr. Pío León, Dr. Foción Febres Cor-

dero, Dr. José Rafael Almarza, Dr. Antonio María Uzcátegui, Dr. Ciriaco Piñeyro, Dr.

Pedro Monsalve, Dr. Zósimo Lugo, Dr. Pedro María Arellano, Lic. Mariano Contreras,

Dr. José Domingo Hernández Bello, Dr. Federico Salas y José María Baptista.
6 Mario Briceño Iragorry, en su novela Los Riberas, desarrolla ampliamente la peripe-

cia de aquel viaje y las implicaciones culturales del aislamiento andino respecto a las

demás regiones de Venezuela.
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antologados por el poeta Carlos César Rodríguez, lo comprueban7. Ade-

más de los conventos y colegios religiosos que desde el siglo XVI se

habían establecido en la ciudad, resalta el hecho de que el canónigo

Uzcátegui, un ilustrado indiscutible ya hubiese fundado en 1787 una

Escuela de Artes y Oficios en Ejido, para cuya dotación y sostenimien-

to legó siete mil pesos; labor de mecenazgo y de educación social que

reemprenderían a comienzos del siglo XX Julio César Salas y otros en-

tusiastas de la educación para el trabajo. Viajeros de finales del XVIII

como Depons señalan la lucha de los merideños por lograr la conver-

sión del Colegio de San Buenaventura en Universidad, una aspiración

alcanzada en los albores de la independencia. El terremoto de 1812 diez-

mó la ciudad y redujo su población de 12.000 a 6.000 habitantes. En

1823 carecía de escuelas públicas, conforme testifica su Gobernador

Juan de Dios Picón en un diagnóstico de 1832. Sin embargo, el Semi-

nario fundado por Fray Ramos de Lora, alvéolo de los estudios

humanísticos y universitarios, las bibliotecas particulares bien dotadas

fueron generando un clima intelectual que no ha decaído en Mérida. No

por exageración fue considerada por Picón Salas centro de un Renaci-

miento sui generis8, con sus mecenas y sus heterodoxias. Ciudad

Penélope, como la llama don Mariano9, pese a las vicisitudes de los te-

rremotos y la intensidad de las guerras emancipadoras, la conciencia de

recuperación y el espíritu laborioso de su gente logró que aquella ais-

lada comarca montañesa fuera centro de una actividad donde a lo lar-

go de todo el siglo XIX, convivieron, aunque no siempre en armonía, las

creencias religiosas, la curiosidad científica y la polémica doctrinaria

sobre las nuevas corrientes de pensamiento. Esa heterodoxia cultural

es lo que imprime a la cultura merideña su perfil de un Renacimiento

montañés, donde el asombro por la ciencia y el progreso alternan con

el amor a una naturaleza que llama a ser conocida en sus más intrinca-

7 Testimonios merideños. Comp. Carlos César Rodríguez. Mérida, Edics. Solar (Col.

Clásicos merideños), 1996.
8 “Los Andes pacíficos”, Obras selectas. Caracas, EDIME, 1962, pp. 173-282
9 Cf. “Mensaje a los merideños (en el IV Centenario de la ciudad)”, Suma de Venezue-

la. Caracas, Monte Ávila, 1988, p. 305.
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dos misterios. En su hermoso ensayo sobre la “Complejidad y drama del

hombre renacentista”, Ernesto Sábato observa que “si por Renacimiento

consideramos no el mero, estrecho y falso concepto de los humanistas

sino el comienzo de los tiempos modernos, hay que tomarlo como el des-

pertar del hombre profano pero en un mundo profundamente

transformado por lo gótico y lo cristiano. Como una civilización que

simultáneamente produce palacios en estilo antiguo y catedrales góti-

cas, pequeños burgueses anticlericales como Valla y espíritus religio-

sos como Miguel Ángel, literatura realista y satírica como Bocaccio y un

vasto drama cristiano como la Divina Comedia”. Guardando las dife-

rencias de tiempo y de grandeza, Mérida es, en microescala, como nin-

guna otra ciudad venezolana, un espacio donde han coexistido a lo lar-

go de su historia el recogimiento religioso medioeval con la picardía del

oculto mundo universitario, la polémica doctrinaria con las excomunio-

nes, la presencia viva de los credos indígenas con la búsqueda de obje-

tividad científica, la historia con el mito, el puritanismo con el libera-

lismo de la cotidianidad. Esa peculiaridad cultural ha sido materia para

dos narraciones muy recientes: la novela de Armando Romero, La piel

por la piel y el relato autobiográfico Anfisbena, de José Manuel Briceño

Guerrero. Si la mentalidad medioeval de algunos clérigos excomulgó a

catedráticos universitarios por sus ideas avanzadas, o por ancestros

sefarditas, hubo otros sacerdotes como el obispo Torrijos, que en el si-

glo XVIII llevaron instrumentos químicos y físicos, difundieron el pen-

samiento moderno a través de libros actualizados y participaron en las

tertulias e instituciones cuyo sentido emprendedor fue operando un

cambio en el aislado medio geográfico. De todo aquel fermento no es

raro que Mérida tenga un santo librepensador como Jacinto Plaza, un

misterioso personaje medio diabólico y medio milagroso, con virtudes

para reaparecer objetos perdidos como Gregorio de la Ribera, y hasta

historias de amor y dolor como la referida por Charles Empson (1836)10

10 Narratives of South America. El texto, rescatado, traducido y divulgado por Carlos

César Rodríguez: Boletín de la Academia de Mérida, N° 1 (1994), pp. 185-193. Re-

cogido en Testimonios merideños. Mérida, Venezuela, Edics. Solar, 1996, pp. 191-

202.



331

sobre Leona Leyba –descendiente de incas por vía materna– y Mateo

Luzano, soldado patriota, cuyos amores furtivos impedían que se cum-

plieran los deseos de Doña Isidora, la viuda del realista Ildefonso Leyba,

para que su hija, refugiada en Lima en el Convento de Santa Rosa, pro-

fesara en entrega a Dios. Su héroe enamorado llegaba en calidad de pe-

regrino para orar junto a la amada. Hermoso guión para telenovela de

hoy, ubicada en un pasado entre místico y picaresco que alimentó la vida

serrana, la misma donde algunos mantuanos enviaban a los indios has-

ta la sierra nevada a traer hielo para refrescar sus bebidas, mientras en

algún otro lugar de la ciudad, dos hermanos, Emilio y Juana Paula Mal-

donado, en el día coleccionaban mariposas y trasnochaban observando

las estrellas con un telescopio. Entre la austeridad y la picardía, las

tertulias literario-científicas y el recogimiento religioso de hogares pe-

trificados en una edad media familiar, transcurre la existencia que dio

nacimiento a Julio César Salas, nacido seis meses antes de que el autó-

crata Antonio Guzmán Blanco promulgara el famoso decreto de instruc-

ción pública, gratuita y obligatoria; muerto el 15 de abril de 1933, dos

años antes de que finalizara la dictadura de Juan Vicente Gómez.

5 .  E l  h u m a n i s m o  d e  J u l i o  C é s a r  S a l a s

“Si los americanos quieren que la revolución política,

que el peso de las cosas ha hecho y que las circunstancias

han protegido, les traiga verdaderos bienes,

hagan una revolución económica y empiécenla en los campos:

de ellos pasará a los talleres, y diariamente notarán mejoras

que nunca conseguirán comenzando por las ciudades”.

Simón Rodríguez.

Tal vez la tarea intelectual de donde arranca la obra posterior y

en la cual se expresa más integralmente la visión humanística de Sa-

las, sea su periódico Paz y Trabajo. Lo editó en Ejido entre 1904 y

1908. Circularon 40 números. Lo regalaba en un comienzo. Luego su

hijo Carlos, apenas un niño, lo pregonaba por las calles de Mérida y
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tenía precio de un centavo. Alguna vez tuvo que suspenderlo para ocu-

parse de lleno en tareas con las cuales se ganaba la vida: el cultivo de

café y tabaco, entre otras. Ya para entonces Julio César Salas portaba

el título de abogado. Ejerció y se decepcionó de la profesión. Como ma-

gistrado de la Corte de Justicia del estado ostentó firme su honestidad.

Rechazó presiones. Renunció al cargo. Fue perseguido a raíz de un jui-

cio, hasta que finalmente fue detenido en la estación caraqueña del

ferrocarril en Caño Amarillo. Padeció cárcel en La Rotunda de Cipriano

Castro por un tiempo corto. Había administrado la Hacienda “La Liria”,

propiedad de su padre, el Dr. Federico Salas. En los patios de la vieja

casa rural fueron hallados vestigios de un cementerio indígena, primer

llamado a una vocación de arqueólogo y etnólogo. Salas sería el conti-

nuador de los trabajos etnológicos y etnográficos sobre las culturas in-

dígenas de los Andes, iniciados entre 1870 y 1880 por José Ignacio La-

res, Monseñor Jesús M. Jáuregui y José Gregorio Villafañe, según pre-

cisa Tulio Febres Cordero11. Esta será su obra mayor en años poste-

riores. Antes había escrito artículos sobre agricultura en el periódico

El Comercial. Participó con actitud protestataria en la política contra

la gestión de los presidentes Joaquín Crespo y Raimundo Andueza

Palacio, desde las páginas de un periódico que fundó junto a Marcial

Hernández con el título Mérida12. Ahora residía en Ejido donde tenía

arrendada la hacienda “Agua Caliente”, propiedad de su suegro el Dr.

Carlos Francisco Ruiz. Con un amigo (Otilio Gelsi) funda la fábrica de

tabacos “Cabaña”, producidos con las hojas que el mismo Salas culti-

vaba en dicha Hacienda. Con el precario auspicio de aquella empresa

aparece su periódico Paz y Trabajo, de formato 1/16 y que Mariano

Picón Salas elogia así: “Enternece a medio siglo de distancia la lectura

de un periodiquito de tan sabias lecciones agrícolas y económicas y de

11 Prefacio a Procedencia y lengua de los aborígenes de Los Andes venezolanos. Obras

completas. Mérida, Edit. Antares, 1960, vol. I, p. XXVII.
12 Cf. una pormenorizada cronología en el trabajo de Susana Strozzi: Palabra y discur-

so en Julio C. Salas. Caracas, Academia Nacional de la Historia (Estudios,

monografías y ensayos 155), 1992.
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tan progresiva conciencia industrial como aquel Paz y Trabajo que di-

rigió en Ejido el Dr. Julio César Salas, que pretendía orientar a conu-

queros y ganaderos y en el que pedagógicamente se disertaba sobre

semillas, conservación de suelos, abonos, cultivos y pequeñas indus-

trias rurales”13. Pero no sólo era el empresario y editor, sino que ade-

más lo redactaba íntegramente y lo ayudaba a componer en una vieja

prensa que su padre había llevado a Mérida en 1892 para dotar el ta-

ller de su imprenta El Trabajo14. En ese periódico está el germen de

su obra. Allí expone buena parte de las ideas ampliadas después en

Civilización y barbarie.

Las ideas fundamentales que configuran el perfil humanístico de

Julio César Salas podrían condensarse así:

5. 1.  E l  t r a b a j o ,  c o m o  i m p u l s o r  d e l  p r o g r e s o
y  c o m o  m e c a n i s m o  é t i c o  d e l  h o m b r e

En el primer número de la publicación periódica, el editorial ti-

tulado “Propósitos” expone que aquella de 1904 es “una época propi-

cia para entonar un himno al trabajo, fuente de prosperidad pública y

privada”. Y lo exalta con frases aforísticas: “Trabajar es orar; y como

no, si el trabajo es compañero de la sobriedad, de la honradez y de toda

virtud que eleva el valor moral del hombre”. Concluye enunciando el

objetivo de la publicación. “Estos nuestros propósitos: fomentar con

todos los medios que estén a nuestros cortos alcances la industria na-

cional como vehículo de civilización; y en tal virtud, ofrecemos hoy esta

humilde hoja, ocasional y gratis, a todo el que se interese por la paz y

el progreso de la patria”.

La segunda entrega complementa la idea con un fragmento de Pla-

tón donde se alegoriza el trabajo en una estatua “con los pies en las en-

trañas de la tierra y la cabeza sobre la cúspide de la más alta montaña”15.

13 “Los Andes pacíficos”, Obras selectas (1962), p. 277.
14 Cf. P. N. Tablante Garrido, “Periodismo merideño: Paz y trabajo, de Julio César Sa-

las”, Boletín de la Academia Nacional de la Historia (Caracas), Nº 159 (1957), pp.

346-358.
15 En el excelente estudio de Tablante, se hace un inventario temático muy minucioso.
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Esta idea explica por qué la mayoría del espacio de su pequeña

publicación se oriente a dar consejos a los agricultores y criadores. Allí

compendia una divertida antología veterinaria, junto a cierta pedago-

gía de la cotidianidad: recomendaciones para matar ratones, combatir

las gusaneras del ganado, curar la derrengadera, tratar la madera para

que dure más, preparar cola o blanquear lana, conocer la edad de las

bestias, diagnosticar las hernias y el muermo de las cabalgaduras, tra-

tamiento para las fracturas en los animales grandes, con huesos pulve-

rizados de la culebra tatacua, prácticas de sangrías en el ganado vacu-

no, elaboración de pinturas caseras más económicas que las industria-

les procesadas al óleo; fabricación de quesos; fórmulas para hacer in-

combustible la madera, etc. Más en lo profundo desarrolla historias de

las explotaciones mineras y de la agricultura andina. Propone la crea-

ción de una fábrica de sombreros de jipijapa, la cual es acogida y fun-

dada con la traída de artesanos colombianos. Basado en Boussingault

analiza las malas prácticas de la tala y otras formas de daño a los sue-

los, para impartir enseñanzas y consejos conservacionistas. Al lado va

creciendo un libro que no llegó a editar como publicación independien-

te. Es la Historia de la conquista y población de Mérida y otras ciu-

dades de Venezuela. En Paz y trabajo fueron insertos algunos capítu-

los; los restantes forman parte de un impostergable rastreo de su obra

inédita, enumerada en un trabajo de Rafael Ángel Rivas Dugarte: “Ju-

lio César Salas, pequeña historia de sus libros”16.

La ciencia social y los conocimientos prácticos de una incipiente

agronomía o veterinaria se conjugan como un modo de proyectar la idea

del saber integral para los hombres que compartían con él las alegrías

y miserias en el trabajo de labrar la tierra. Exhuma de viejos documen-

tos las informaciones sobre geología y geografía merideñas, sobre labo-

res pioneras de la agricultura y la cría, la existencia de minas en aque-

llas tierras, los testimonios de viajeros como Humboldt y Goering. Todo

en función del campesino –conuqueros o pequeños propietarios– a quie-

nes en todo momento aspira orientar en la protección de los suelos, la

16 Cultura, historia y sociedad. Una visión múltiple sobre Julio César Salas. Cara-

cas: Fundación CELARG / Fundación “Julio César Salas” / Comisión Presidencial del

V Centenario de Venezuela, 2000, pp. 235-253.
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fertilización racional, el mejoramiento de las prácticas de labranza, el

uso del riego y también la conciencia económica de que una tendencia

al monocultivo del café, por ejemplo, condujo a la ruina por imprevisión.

Impulsa ideas de cajas de ahorro entre los agricultores como una ma-

nera de prevenir los altibajos de precios e ingresos por la falta de una

política agrícola coherente. La propuesta fue difundida, sin mencionar

la fuente, por periódicos de Ciudad Bolívar y Cumaná. En una nota les

pedía respetar “la marca de fábrica” del proyecto. Estuvo entre los pro-

motores teóricos de un banco para el fomento y el crédito de la agri-

cultura y la ganadería, un planteamiento que, según Losada Aldana,

apenas critaliza en 192817.

5. 2.  A c t i t u d  c r í t i c a

f r e n t e  a  l o s  i n t e l e c t u a l e s  m o d e r n i s t a s

Alude concretamente a los modernistas “felicitadores” que for-

maron corte durante los regímenes de Cipriano Castro y Juan Vicente

Gómez. Escarnece la poesía preciosista. Su crítica es injusta y algo ar-

bitraria, aunque tuviera una base de circunstancialidad histórica y otra

–herencia del prejuicio positivista– referida al “intelectualismo” de la

colonización hispánica. En el Nº 4 del periódico, a propósito del atraso

técnico e industrial, en un segundo texto sobre agricultura, escribe:

¿Por qué se gasta en nuestra Patria tanta inteligencia y tanto tiem-

po en fabricar y leer bambolla literaria? ¿Será justo comprar sedas

y pedrería, mármoles y perfumes viviendo en un destartalado bohío,

sin telas que cubran nuestras carnes y vacío el estómago? ¿Enten-

derá su conveniencia un pueblo que fomenta el lirismo de sus hijos,

para que exporten versos, a trueque de importar las más groseras

manufacturas? Vivimos en un país de paradoja: por una parte tene-

mos los refinamientos del último grado de la civilización y por otra

17 Cf. Ramón Losada Aldana. Prólogo a Civilización y barbarie. Caracas, Colegio de

Periodistas de Venezuela / Edics. Centauro, 1977.
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la necesidad que nos hace pedir a cerebros y manos extrañas la

máquina, la tela de algodón y la escardilla, cuya petición nos equi-

para a las tribus más salvajes del centro de África.

Su temor era que la dependencia económica por falta de educa-

ción técnica ligada al trabajo, nos convirtiera en un país neocolonizado

al máximo. El primer ensayo sobre agricultura cerraba con esta re-

flexión: “País pobre, país de revueltas”. Este segundo texto repetía el

mismo pensamiento pero complementado con otro más enfático en su ad-

monición: “Pueblo pobre, pueblo indefenso, fácil presa del extranjero”.

Su actitud no era de rechazo generalizado a los creadores de li-

teratura. Hay entregas donde cita poemas de autores chinos y narrado-

res, poetas o pensadores occidentales. Tablante enumera citas de Be-

llo, Sidney, Garnier, Séneca, Castelar, Victor Hugo, Montesquieu, Emer-

son, Mme. Stäel, Zolá, Say, Goethe, Bolívar, entre otros. Son la prueba

de la cultura literaria adquirida por Salas, aunque el contenido de las

menciones alude a la imprenta y a otros temas no exactamente litera-

rios. En especial resaltan dos textos emotivos sobre Leon Tolstoi. El

primero, condena la excomunión del gran ruso por su utopismo. El se-

gundo, escrito a raíz de la muerte del novelista, exalta el mesianismo

cristiano revolucionario de su obra social.

5. 3.  A d e l a n t a d o  d e  l a  e d u c a c i ó n  p a r a  e l  t r a b a j o

Desde los primeros números de su pequeño periódico Julio Cé-

sar Salas insistía en la idea de la educación para el trabajo y, en parti-

cular, para el cultivo tecnificado de la tierra. En su primer ensayo “So-

bre agricultura” concreta su posición:

Tantas cosas necesita nuestra agricultura, adolece de tantos vicios

que, lo confesamos con pena, en un país que por fuerza tiene que

ser agrícola no hay agricultores en el sentido extricto [sic] de la

palabra; y no los hay por la carencia en absoluto de conocimientos

técnicos, y en consecuencia los cultivos tienen que ser deficientes

por fuerza. Esta carencia de conocimientos no puede remediarse de
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otra manera que con la creación de granjas modelo en las capitales

de los Estados de la Federación, para la enseñanza práctica de la

agricultura; tal como se han establecido en Argentina, Chile y Méxi-

co. A esta educación práctica debe preceder la ciencia, enseñada en

planteles ad-hoc, o en cursos de agronomía abiertos en los colegios

de instrucción superior; aunque para atender a los gastos que esto

ocasionare tuviese el gobierno que hacer economías en el sosteni-

miento de la enseñanza de profesiones literarias. Llamamos sobre lo

dicho la atención, pues no vamos por el camino del verdadero pro-

greso, si se atiene a que tenemos plétora de jóvenes dedicados a

seguir carreras, que a la postre podrán brindarles todo, menos bien-

estar para sí y riqueza para el país18.

A falta de estas granjas, considera tarea prioritaria del periodis-

mo asumir la educación de los productores del campo. Pero es un lla-

mado más radical para lograr una verdadera industrialización. Pide que

el 10 o 15% de los venezolanos que saben leer y escribir en su tiempo,

se consagren “a aclarar cerebros entenebrecidos, suprimir rutinas y pre-

parar en fin el terreno de la prosperidad pública y luego que esta sea

un hecho, que el campo se cultive, que miles de chimeneas acusen otras

tantas manufacturas, que el ferrocarril reemplace la senda impractica-

ble, que los puertos se llenen de productos exportables y la inmigración

y la riqueza pública establezcan el orden fundado en las prácticas re-

publicanas; entonces no estarán fuera de tiempo las múltiples manifes-

taciones del arte”.

Este ideario de un utopista merideño no era un discurso político

para conquistar posiciones públicas. No las quiso, ni durante el gobier-

no de Castro ni durante la dictadura de Juan Vicente Gómez. Eran, pues,

convicciones sinceras expuestas como aportes honrados para la diver-

sificación de un país que, entonces, se asomaba a una gran crisis eco-

nómica por su condición monocultora centrada en el café. Era la manera

como Salas vislumbraba un desarrollo mucho antes de que explotara el

18 Paz y Trabajo, Nº 3, sep. 19, 1904.
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primer pozo petrolero. Ideario liberal el suyo, no estaba en controver-

sia con el positivismo. Socialismo romántico, postulados del progreso

positivo y liberalismo económico anduvieron en convivencia hasta bien

entrado el siglo XX venezolano. No ocurría nada distinto en el resto de

Latinoamérica, como ha estudiado en detalle Leopoldo Zea19.

En materia educativa su pensamiento es, pues, utilitario, pragmá-

tico y también popular igualitario. Dentro de la misma línea de la pro-

puesta dirigida a educar a los agricultores adultos, en 1906 insistía en

la idea de restringir la promoción de profesiones “literarias”, enseñar

en las universidades Química Industrial, Agronomía, Geología, Mecáni-

ca, Veterinaria. A otro nivel, refundar en Mérida y crear en otras regio-

nes del país las escuelas de artes y oficios “donde se enseñe a nuestros

hijos a forjar escardillas, tejer telas de algodón, lana y demás manufac-

turas que no deben importarse al país; pues nos arruina la salida del oro

y constituye la excesiva importación el estigma del coloniaje que debe-

mos arrojar muy lejos, al igual de como lo hicieron Chile, Argentina y

México, al convencerse, que sólo son vigorosos, ricos y respetados los

pueblos que se bastan a sí mismos”20. Por cierto, P. N. Tablante en su

estudio sobre Paz y Trabajo informa que el presidente Cipriano Cas-

tro hizo eco de la idea y aportó mediante decreto una suma para cons-

truir la Escuela de Artes y Oficios de Ejido.

Del periodismo, Salas pasará al ejercicio de la docencia universi-

taria. La figura del humanista ya va encaminada a las ciencias sociales.

Funda la Cátedra de Sociología en Mérida. Estudia las lenguas indíge-

nas. Por su voz hablan las tribus andinas. Escribe libros de etnografía.

Funda la Sociedad Venezolana de Americanistas. Ya es el hombre uni-

versal con aportes valiosos que le ganan reconocimientos internaciona-

les. Pero aquel malhumorado y un tanto huraño cultivador de sus ris-

cos andinos tiene anclada la raíz en el periodismo educativo de donde

crece el académico. Picón Salas le debe mucho de su formación juvenil

19 Cf. Estudio preliminar a Pensamiento positivista latinoamericano. Caracas, Biblio-

teca Ayacucho Nº 71, vol. 1, 1980.
20 Paz y Trabajo, Nº 20, feb. 1906.



339

al estudioso incansable y lo reconoce así: “Y aun en estas tierras –apa-

rentemente tan internadas– ¡cuánta modernidad, qué aire polémico de

ideas y corrientes filosóficas y literarias nos ofrecía la rica biblioteca y

la vivacísima conversación de un Julio César Salas! Además del trabajo

en el aula, su conversación brillante iba, pues, forjando nuevas menta-

lidades de un humanismo que se renueva continuamente aquí entre

montes y nieblas donde a veces van ocultándose o quedan sepultos en

olvido sus grandes trabajadores de la inteligencia21.

6 .  P r o p o s i c i ó n  f i n a l

El último número de Paz y Trabajo circuló el 24 de octubre de

1908. Fue dedicado a conmemorar el centenario de La Gaceta de Ca-

racas. El título del pequeño periódico fue utilizado después como par-

te sustancial del slogan con que los positivistas integrados al régimen,

bautizaron la autocracia gomecista: “Unión, Paz y Trabajo”. Nada tuvo

qué hacer la digna figura de Salas en tal propuesta. Su pequeña obra

hemerográfica merece una reedición, no sólo como curiosidad, a noven-

ta años, sino como un breviario de ejemplos vigentes y de ideas aún no

cristalizadas en hechos. Ojalá de este Simposio pudiera partir la ini-

ciativa.

21 “Mensaje a los merideños”, p. 321.
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E L  U T O P I S T A  D E  E J I D O :

J U L I O  C É S A R  S A L A S*

Agradezco a la Academia de Mérida el haberme invitado a su

amplio hogar de cultura. Tiene parecido con la Academia platónica:

recinto de diálogo entre soñadores e ilusos, sin parentesco o similitud

con las almidonadas sesiones de organismos nacidos para conservar o

embalsamar la irrefrenable dinámica del saber humano. Esta concep-

ción abierta marca importantes diferencias, por las cuales acepté venir

a compartir con ustedes unas cuantas ideas nacidas en el soliloquio de

la vida rural. Soy reacio a honores y a grupos, por timidez y por convic-

ción. Hace mucho leí un cuento de Franz Kafka, “Informe para una Aca-

demia”. Me produjo algo como un rechazo inmunológico a cierto tipo

de instituciones, de las cuales excluyo ésta que me aloja. Hoy modifi-

co, pues, un poco, ese vivir apartado. Tengo entre ustedes grandes ami-

gos de toda mi admiración y con quienes el diálogo ha de ser fecundo.

De Mario Spinetti Berti, su Presidente, desde mis días merideños man-

tengo viva en la memoria su amena charla de médico y humanista. Ra-

món Palomares, hermano de palabras y aulas en el viejo Instituto Pe-

dagógico de Caracas, ha prevalecido en el compañerismo que otorga el

amor a la melodía del verso y a la lucha por un país soñado sobre un

Rocinante de papel que armaron juntos él, Edmundo Aray y Adelis

León Guevara, antiguo compañero de la Escuela de Letras de la Fa-

cultad de Humanidades, tienen para mí el sentido leal de la amistad

que trasciende tiempo y distancias. Amílcar Rivas, pianista y Direc-

tor de orquesta, de mi mayor afecto, igual que sus hermanos, me vin-

culan a una larga familiaridad crecida al calor de la música bien dis-

frutada. En fin, me siento, a más de emocionado, obligado con una ins-

titución cobijada por un alero que, por asociación de ancestros, me traía

recuerdos de aquellas matronas italianas emigrantes desde la isla de

Elba hasta los páramos andinos, aventadas por una fe republicana que

* Texto leído en la Academia de Mérida. Fechado en Boconó, enero-marzo de 1998.
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combinaba la devoción por el monje San Cerbone con la dispensada a

Giuseppe Garibaldi.

Es un atrevimiento de mi parte convertir en tema de reflexión una

figura merideña, sobresaliente en el pensamiento social y la docencia

universitaria. Tal vez lo justifique por un efecto de empatía, de afinidad

en la independencia que concede la vida campesina cuando se elige

voluntariamente, rebeldía simbólica, puerta de escape a muchos asedios

que la gran ciudad teje alrededor del ser humano. Sobre él han escrito

nombres destacados: J. L. Salcedo Bastardo, Rafael Caldera, Ramón Lo-

sada Aldana, José Nucete Sardi, Andrés Márquez Carrero, Pedro N. Ta-

blante Garrido, Mario Sanoja, Iraida Vargas y otros.

1 .  E l  r e f o r m a d o r  p r á c t i c o

Julio César Salas (1870-1933) compendia en su personalidad afán

de conocimiento científico, pasión educadora, sensibilidad social y vo-

cación obsesiva por el trabajo rural. Su extenso y variado quehacer lo

emparenta con aquellos humanistas desinteresados que se fueron

gestando a la sombra del Positivismo. Pienso, por ejemplo, en médicos

e historiadores: Arístides Rojas, etnólogo y tradicionista, amante de las

mariposas y de la poesía de la ciencia; Lisandro Alvarado, transeúnte

de todos los caminos provincianos por donde iba recogiendo modalida-

des del habla coloquial, mientras curaba enfermos y recogía hierbas para

incrementar su sabiduría nutrida por igual en la raíz popular y en la cien-

cia. Prodigaron ciencia y generosidad sin aprovechar los conocimien-

tos para el asalto oportunista de posiciones públicas. En el caso de Ju-

lio César Salas, trocar el ejercicio de la abogacía por labores de agricultor

en un país de fácil impunidad jurídica fue un ejemplo. Picón Salas afir-

ma que “fue característico de Mérida preferir siempre el jurista al cau-

dillo”1. Pero más valiente es haber cambiado por el oficio de labriego los

litigios del jurista y haber encontrado una modesta independencia

1 “Mensaje a los merideños en el IV Centenario de la ciudad”, Suma de Venezuela.

Caracas, Monte Ávila, 1988, p. 306.
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material con el cultivo de la tierra para entregar el resto de su tiempo a

la investigación sociológica, etnográfica y lingüística. En 1928, desde

Nueva York, inventariaba su vida. Sobre el cambio de profesión expre-

sa: “Habiendo desistido de ejercer la carrera de abogado, que en cier-

tos países no significa ciencia sino intriga, me consagré por entero a los

estudios sociológicos e históricos, al mismo tiempo que cultivé la ha-

cienda de mi padre y fundé por mi cuenta dos haciendas de café, cuyos

productos me proporcionaron una situación independiente”2.

Formado en aquella universidad regida con sabiduría y dignidad

ejemplares por Caracciolo Parra y Diego Carbonell, Julio César Salas,

tuvo la valentía de no ceder a las neutralizaciones ético-políticas que

Gómez y su entorno ejercieron con astucia y dádivas. Mariano Picón Sa-

las habla de la combativa generación positivista merideña que tuvo en

Samuel Darío Maldonado y Julio César Salas los mayores nombres y el

liderazgo moral más auténtico. Salas no humilló sus capacidades in-

telectuales en la servidumbre política como la mayoría de los positi-

vistas que formaron la corte laudatoria de dos dictadores. Por el con-

trario, fue implacable en su combate contra el parasitismo burocrático

a cuya sombra lucraron y engordaron el ocio muchos hombres de su

generación3.

Seguidor de Augusto Comte y Herbert Spencer, del primero adop-

tó la concepción de la Sociología como madre de las ciencias. Es pro-

bable que esa visión amplia del conocimiento lo llevara a incursionar por

disciplinas diversas: Economía Política, Antropología, Etnología, Etno-

grafía, Sociología, Lingüística [Lexicografía], Historia y hasta Geología

en algún momento. De Spencer asimiló la metodología organicista so-

metida a crítica y reparos para impartir sus Lecciones de Sociología en

2 Citado de José Nucete Sardi: Prólogo a Tierra firme, Mérida, Universidad de Los

Andes, Facultad de Humanidades y Educación, 1971, p. 12.
3 En un editorial de Paz y Trabajo escribe: “Esta tendencia de gran parte de los vene-

zolanos hacia el presupuesto de gastos públicos no sólo debilita la Nación por el di-

nero que se gasta en sostener a tales ociosos sino también priva al país de los brazos

e iniciativa de individuos que podrían contribuir al desarrollo de nuestras abatidas agri-

cultura e industria”, “Por la paz”, Paz y Trabajo, N° 17, dic 8, 1905.
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la Universidad. Amigo de Paul Rivet y Franz Boas, con ellos habría de

compartir las experiencias en la Sociedad Internacional de Americanis-

tas y las inquietudes por develar los orígenes del hombre americano

desde una procedencia única, a través de la descripción etnográfica y

el estudio comparativo de las lenguas.

Las calles de Mérida, ciudad medioeval y futurista, vieron tran-

sitar por aceras opuestas la avidez de progreso impulsado por la cien-

cia y la resistencia al cambio social. Premios y castigos, excomuniones

y estatuas han testificado el paso de los innovadores y de los apegados

a la tradición. Ambos polos podrían ser los extremos de un péndulo

entre los cuales se ha movido la cultura andina y, especialmente, la

merideña. Mariano Picón Salas, escribió páginas de evocación emocio-

nada que ilustran ese largo proceso, desde la colonia hasta el final de

nuestro siglo.

Antes de que el petróleo depredara suelo y alma del venezolano

con una ilusoria opulencia, la nación agrícola vio prosperar el cacao, el

café y el tabaco, fuentes de riqueza y también soportes para animar el

crecimiento de una cultura. Auspiciada por el tabaco surgió una de las

revistas más extraordinarios del Modernismo: El Cojo Ilustrado. Alre-

dedor del café fueron famosas las tertulias científicas y culturales de

las ciudades hasta el primer veintenio de este siglo. Las guerras civiles

internas hasta 1897 y la primera Guerra Mundial provocaron ruina en-

tre sus cultivadores. Su comercio de altibajos ha sido un indicador dra-

mático de la carencia de una política agrícola en Venezuela. Bajo el tí-

tulo “Dos épocas”, Julio César Salas refiere que “En la década de 1887

a 1897 la agricultura venezolana y esencialmente la de Los Andes gozó

de excepcional bienestar, por causa de los altos precios del café en el

exterior, y ser éste para gran parte de la República casi único fruto de

exportación. Se ha calculado que anualmente, durante ese decenio,

afloró oro extranjero a los cinco distritos productores del grano en el

Estado Mérida, por valor de un millón de pesos”4. La cifra equivalía a

Bs. 4.000.000 anuales. Esa opulencia indujo la importación desmesurada

4 Paz y Trabajo, N° 19 (enero 27 de 1906), p. 1.
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de bienes suntuarios, como es hábito desastroso entre la clase media

alta del país, según observa el mismo Salas. No obstante, en sus épocas

de auge, con la holgura del café marcharon a formarse en la Francia del

Positivismo, jóvenes que después serían grandes médicos y pensado-

res, diestros en la Medicina experimental de Claude Bernard, en el pen-

samiento positivista de Augusto Comte, el organicista de Herbert Spen-

cer, o llegaban emocionados con las meditaciones de Renan acerca del

porvenir de la ciencia. Ellos prodigaron la curación como un servicio

social y no como una industria de la salud; impartieron enseñanzas en

el aula y en las esquinas de aquellas ciudades montañesas, cuyos habi-

tantes se sintieron cercanos de Europa y Norteamérica por los barcos

que zarpaban de los puertos zulianos hacia el mundo, para retornar des-

pués a sembrar nuevas ideas e iniciativas aunque tal conducta desper-

tara refracción o desconfianza. Se marchaban a lomo de bestia hasta Pal-

marito en el Sur del Lago de Maracaibo, por cenagales inhóspitos y ca-

minos imaginarios rumbo a Curaçao. Vivieron alejados de una capital del

país cuyo acceso obligaba a cubrir el mismo itinerario marítimo hasta

Willemstad, para desviarse al puerto de La Guaira. Una página de diario

escrita por Salas en la juventud, registra el viaje de su hermano Roberto

llevado por su padre al Colegio jesuita de Biarritz y, con ellos, un compa-

ñero, Juan Pedro Rojas, quien estudiará medicina en París. Para enton-

ces los planes del escritor ya eran otros. Casado en enero de 1895, esta-

ba consagrado a los trabajos agrícolas y al estudio. En 1912 hará la mis-

ma ruta para dejar escrita con toda ironía la peripecia de aquellos viajes.

La cultura ensimismada del siglo XIX y el primer tercio del nues-

tro, no obedeció tanto a los determinismos fatalistas que algunos estu-

diosos del Positivismo acuñaron para justificar la tesis del gendarme

necesario, rebatida por Salas en Civilización y barbarie, sino a las con-

diciones de incomunicación y abandono que padeció el Occidente ve-

nezolano después de la Independencia. Esa condición introvertida en-

gendró personalidades aceradas en un individualismo combatiente con-

tra la adversidad y una afanosa lucha por abrirse caminos propios ha-

cia la ciencia y la civilización que tocaban con sus dedos asombrados

en Europa.
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A lo menos tres generaciones de los Salas lucharon por introdu-

cir conocimientos y técnicas que mejorasen la industria y la vida de los

merideños. Picón Salas recuerda la vocación progresista del bisabuelo:

…íbamos a buscar en las noches de “Llano Grande” la sombra de

aquel gran caballo blanco que arrojaba fuego y que según algu-

nos timoratos debía ser jineteado por mi bisabuelo Rafael Salas,

por haber tenido la pretensión de fundar en Mérida una Logia

masónica. Con su corbata de plastrón y su barba rapada a la in-

glesa, Don Rafael se impresionó de joven con aquel movimiento

de los jacobinos colombianos allá por 1827, y trajo a Mérida las

palabras y liturgias del Rito escocés antiguo y reformado y una

serie de planes progresistas y quizás heréticos, para hacer cami-

nos y desarrollar pequeñas industrias locales5.

Esa pasión innovadora fue heredada por el padre de Julio César,

médico y poeta, empresario utópico de una fábrica de tabacos “Caba-

ña”, con cuyo auspicio, su hijo redactaría en Ejido, de manera solitaria,

un pequeño periódico de formato 1/16: Paz y Trabajo6.

Además de catedrático universitario, don Federico animó la ter-

tulia de Fabio y Tulio Febres Cordero. Los interlocutores, según Picón

5 “Don Tulio, rapsoda de Mérida”, Prólogo a Mitos y tradiciones. Caracas, Ministerio

de Educación (Biblioteca Popular Venezolana, Nº 48), 1952, pp. 17-18.
6 P. N. Tablante Garrido refiere a una cita de Tulio Febres Cordero donde se cuenta que

el Doctor Salas Roo llevó a Mérida en 1892 la imprenta cuyo taller tipográfico llamó

El Trabajo. Transcribe que “fue estrenada en 1893 y es la séptima por orden

cronológico que llegó a esta ciudad, en 1902 la alquiló el señor Bartolomé T. Nucete,

quien la tuvo hasta 1904, en el cual año el doctor Julio César Salas la trasladó a la

ciudad de Ejido, la enriqueció con nuevos tipos y fundó allí el periódico Paz y Tra-

bajo. Al taller, después, el doctor Salas nominó “Tipografía de Paz y Trabajo”. Toma

las informaciones de Tulio Febres Cordero, Datos históricos sobre la imprenta en

Venezuela. Mérida, 1906. “Periodismo merideño. Paz y Trabajo, de Julio César Sa-

las, Boletín de la Academia Nacional de la Historia. Caracas, Nº 159 (1957), pp.

346-358.
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Salas eran: “el brillantísimo Doctor Federico Salas Roo, el naturalista

Pedro Enrique Jorge Bourgoin, los canónigos González, Carrero Cha-

parro, Gil Chipía; el astrónomo y coleccionista don Emilio Maldonado,

los un poco volterianos don Constantino Valeri y el señor Liparelli”7.

Julio César Salas tuvo ejemplos en esos antepasados. Amó la lec-

tura desde niño8. La apasionada entrega al estudio de la Sociología no

constituyó en él simple curiosidad. El indagar la dinámica de la vida del

hombre en comunidad fue una búsqueda de rumbos para impulsar la

transformación modernizadora del país. Lo mismo en las tempranas

empresas del periodista que a la hora de fundar la Sociedad Venezola-

na de Americanistas, –subtitulada “Estudios Libres”–, tuvo como obje-

tivo educar una sociedad donde el analfabetismo alcanzaba un 75%, la

instrucción pública permanecía en dolorosa estrechez cuantitativa y en

atraso alarmante frente a la contemporaneidad.

Jean Duvignaud considera que es Saint Simon y no su discípulo

y secretario, Augusto Comte, el padre de la Sociología moderna. Seña-

la, además, que la Sociología es hija de la Revolución Francesa. Añade

que a pesar, y a causa de los obstáculos que se le oponen “colectiva e

individualmente, el hombre descubre que posee múltiples posibilidades

de intervenir directamente en la trama de la vida social, de modificar

sus estructuras y de regular sus formas. En este sentido se puede de-

cir que la sociología es hija de la Revolución”9. A nadie mejor que a Ju-

lio César Salas, entre los fundadores de la ciencia social venezolana, ca-

bría esa definición. Saint-Simon es un sociólogo y también un utopista.

Ambas funciones encajan en la praxis social con que Salas interviene

en aquellos años turbulentos cuando Venezuela se debatió entre un na-

cionalismo defensivo pero también autoritario y una entrega de la ri-

queza petrolera a las primeras transnacionales, bajo la cubierta de una

7 “Don Tulio, rapsoda…”, p. 14.
8 En su página autobiográfica, “Tiempo perdido”, escribe: “Apenas supe leer, los libros

fueron mi pasión favorita; la variada y rica biblioteca de mi padre ofrecióme ancho

campo y recuerdo haber leído libros de viajes, de literatura e historia natural, en una

edad en que otros muchachos apenas hojean cuentos infantiles”.
9 Introducción a la Sociología. Caracas, Tiempo Nuevo, 1970, p. 13.
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larga dictadura: el gomecismo. Ambos polos desatendieron sin embar-

go los grandes cambios que la modernización exigía con urgencia. Sus

esfuerzos civilizadores giraron alrededor de empresas que no tuvieron

el éxito industrial aspirado por él. Cuando uno lo imagina en esos menes-

teres no soporta la tentación de relacionarlo con otro soñador tocuyano

que del cultivo ruinoso de la caña y la educación de sus campesinos, pasa

a luchar clandestinamente contra Gómez, interviene en una huelga

inquilinaria de Panamá y escribe poemas a la reina Beatriz Peña en la

Semana del Estudiante en febrero de 1928. Marxista Pío Tamayo, posi-

tivista y liberal utópico Julio César Salas, ambos abrigaban análoga ilu-

sión y tomaban conciencia de que sólo el empuje hacia un proyecto in-

dustrializador podía lograr un país armonioso en la modernidad intelec-

tual y la modernización material.

La concepción del trabajo creador, la consideración del “produc-

tor” como elemento de cambio social antes de Saint Simon no era con-

siderado en su importancia. El papel que Salas asigna a este elemento

lo muestra como un verdadero adelantado o, al menos como un refor-

mista práctico de aguda imaginación10.

2 .  E l  p e r i o d i s m o  e d u c a t i v o

Cuando Julio César Salas se dedica al trabajo rural, lo alter-

na con una tarea admirable: edita el periódico Paz y Trabajo. Por

su formato reducido se parecía a aquella otra pintoresca publicación

merideña que editaba Don Tulio Febres Cordero: El Lápiz. Lo distri-

buía gratuitamente al comienzo. Luego era vendido por su hijo al

pregón o por suscripciones. No aceptaba colaboraciones, porque él

fue su único redactor. Pero lo más asombroso es su contenido.

El pequeño periódico testifica el afán de estudio con que Salas

se adentraba en la historia regional y en la etnología. Eso lo habría

10 ”Esta valoración, de la colectividad creadora y de la acción innovadora a nivel de la

sociedad global, con el acento puesto en el trabajo creador, en el “productor” ya sea

industrial u obrero, (no existe aún la distinción para Saint-Simon) era desconocida

hasta ese momento”, Duvignaud, Introducción a la sociología, p. 20.
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mantenido como un vocero intelectual más. La singularidad reside en

otro aspecto: la concepción de que el trabajo, como base de toda civi-

lización y progreso necesita una orientación que la universidad no pro-

vee al pequeño agricultor o al industrial de aquellos rincones aislados.

El propósito lo enuncia su autor así: “fomentar por todos los medios

que estén a nuestros cortos alcances la industria nacional como vehí-

culo de civilización; y en tal virtud ofrecemos esta humilde hoja oca-

sional gratis, a todo el que se interese por la paz y el progreso de la

patria”11. Esta actividad divulgativa se convierte así en un instrumen-

to del reformista infatigable. Su pasión de servir desinteresadamente

a la pequeña sociedad donde está inmerso lo irá conduciendo después

a una lucha por extender esa intención transformadora a todo el país.

Cuando se inicia la segunda época de la publicación su editor expone:

“Hemos luchado durante más de un año por la mayor extensión de es-

tas ideas [dedicación al trabajo y elevación del nivel moral de los ve-

nezolanos], consagrando este humilde periódico, Paz y Trabajo, a su

sostenimiento, y como creemos que el lirismo de los venezolanos es la

más abundante fuente de sus males, hemos prescindido en absoluto de

lo que no hemos creído esencialmente práctico; en esta virtud, nadie

debe ver en este papel sino una modesta contribución en pro de la fe-

licidad de todos, fruto expontáneo [sic] nacido al calor de nuestro amor

por la patria y a la vista de sus males12.

Salas consideró el periodismo, en la forma como él lo ejercía, co-

mo un sustituto ventajoso de educación popular y libre para el trabajo.

Las páginas del periódico están llenas en su mayoría con pequeños con-

sejos para la ganadería y la agricultura, sugerencias prácticas, proposi-

ciones de industrias como la del sombrero de jipijapa, donde se aprove-

chasen materias primas aún existentes en las zonas aledañas de Ejido13,

11 “Propósitos”, Paz y Trabajo, N° 1 (agosto de 1904), p. 1.
12 “Capital y trabajo”. Paz y Trabajo, N° 17 (dic. 8 de 1905), p. 3.
13 En el N° 2 (agosto 28 de 1904) de Paz y Trabajo escribe Salas una nota sobre “Som-

breros de jipa o Panamá”. En 1908 fundó una Junta Patriótica para el establecimien-

to de la industria de sombreros de jipijapa en Mérida. Los otros miembros fundado-

res fueron Gonzalo F. Cordero, Tolentino Ítalo Terán, Carlos Salas Uzcátegui, Federi-
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alfarería, industria del tejido cuya existencia histórica había leído en

alguna vieja página, fábricas de quesos madurados para los cuales los

climas del páramo andino eran propicios, informaciones sobre minería

del estado Mérida, algunas documentadas en textos de cronistas, his-

toriadores y viajeros.

La agricultura y la ganadería se convierten en tema constante de

difusión.

Por experiencia y convicción pensaba que nuestro país tenía que

continuar siendo productor agrícola, mas no un monoproductor de café;

preconiza temprano la rotación de cultivos y la conservación ecológica

de los suelos, combate la tradicional costumbre de incendiar los bos-

ques y, para mejorar los conocimientos de los trabajadores del campo,

fue tal vez uno de los primeros en proponer que se establecieran

granjas modelo en las capitales de los Estados de la Federación,

para la enseñanza práctica de la agricultura, tal como se han esta-

blecido en Argentina, Chile y México. A esta educación práctica

debe preceder la ciencia, enseñada en planteles ad-hoc, o en cur-

sos de agronomía abiertos en los colegios de instrucción superior;

aunque para atender a los gastos que esto ocasionare tuviese el Go-

bierno que hacer economías en el sostenimiento de la enseñanza

de profesiones literarias. Llamamos sobre lo dicho la atención, pues

no vamos por el camino del verdadero progreso si se atiende a que

tenemos plétora de jóvenes dedicados a seguir carreras, que a la

postre podrán brindarles todo, menos bienestar para sí y riqueza

al país14.

En una entrega posterior insiste en la idea de que la prensa debe

educar a los agricultores ante la falta de planteles: “hoy mismo debe

tomar a su cargo la difusión de conocimientos primordiales sobre agro-

nomía y ciencias anexas”. Añade un par de máximas: “país pobre, país

co Guzmán Omaña y el Gral. Golfredo A. Mazini Ducati. La Junta sostuvo en Ejido una

Escuela de Artes y Oficios que funcionó por corto tiempo.
14 “Sobre agricultura, I”, Paz y Trabajo, N° 3 (sept. 19, 1904), p. 1.
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de revueltas”. Y “Pueblo pobre, pueblo indefenso, fácil presa del extran-

jero”. ¿No estaba combatiendo entre líneas el periodismo de incensa-

rio que dominaba la época de Cipriano Castro? Si admite el nacionalis-

mo del gobernante, una tendencia general que venía imponiéndose

desde las intervenciones norteamericanas en la guerra de Cuba y Fili-

pinas, rechaza la persistencia de las guerras civiles y las montoneras.

Ese afán de insistir en la praxis indujo a Salas a tomar una vía muy

polémica de enfrentamiento a los escritores modernistas que devinieron

en acólitos del gomecismo. Lo desvelaba la urgencia por impulsar el país

hacia el desarrollo económico autónomo, capaz de superar la dependen-

cia importadora de todos los bienes, hasta los más elementales. En un

sentido similar había escrito Delfín Aurelio Aguilera apenas cuatro años

antes. Los interrogantes de Salas, en su tercer fragmento sobre agricul-

tura, debieron levantar escozores abundantes. Se preguntaba:

¿Por qué se gasta en nuestra Patria tanta inteligencia y tanto tiem-

po en fabricar y leer bambolla literaria? ¿Será justo comprar sedas

y pedrería, mármoles y perfumes, viviendo en un destartalado bo-

hío, sin telas que cubran nuestras carnes y vacío el estómago? ¿En-

tenderá su conveniencia un pueblo que fomenta el lirismo de sus

hijos, para que exporten versos, a trueque de importar las más gro-

seras manufacturas? Vivimos en un país de paradoja: por una parte

tenemos los refinamientos del último grado de la civilización y por

la otra la necesidad, que nos hace pedir a cerebros y manos extra-

ñas la máquina, la tela de algodón y la escardilla, cuya petición nos

equipara a las tribus más salvajes del centro de África15.

Su propósito y el cumplimiento de su enunciado convirtieron a

Paz y Trabajo, probablemente en el primer periódico de extensión agrí-

cola e industrial que circulara, hasta donde sabemos, en el país. Y, lo más,

meritorio, como esfuerzo privado de un solo editor-redactor. Después

vendrá la madurez del catedrático y la producción bibliográfica donde se

vuelca esa inquieta manera de mirar su mundo y su tiempo.

15 “Sobre agricultura, II”, Paz y Trabajo, N° 4 (oct. 10 de 1904), p. 1.
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3 .  E l  c i e n t í f i c o  s o c i a l

Desde las páginas de Paz y trabajo, junto a la tarea educativa de

carácter práctico agrícola e industrial, Julio César Salas fue difundien-

do temas de economía política, historia regional (Historia de la con-

quista y población de Mérida), notas sobre los alfabetos, lenguas in-

dígenas, problemas de la criminalidad, situación cultural de la pobla-

ción mestiza e indígena. Algunos textos formarían parte después de su

libro Civilización y barbarie. En el último número de su periódico pu-

blicado el 24 de octubre de 1908, edición de gala, inserta la columna

“Vejeces” dedicada a las voces indígenas venezolanas. La Lexicografía

comparada comenzaba, pues a ocupar la atención de quien un año más

tarde iniciaría su carrera docente universitaria en una cátedra de Eco-

nomía Política y Sociología.

Su modo de entender los estudios sociales quedó plasmado en la

Introducción con que abre Civilización y barbarie (1919): “La socio-

logía estudia los fenómenos de evolución que se producen por las rela-

ciones humanas y deduce consecuencias que deben aplicarse al perfec-

cionamiento moral de los hombres; para ese complejo trabajo se auxi-

lia de la etnología, que investiga y clasifica las costumbres, y de la his-

toria que da la nómina de los sucesos y las consecuencias filosóficas que

de ellos se desprenden”.

Si como etnógrafo tenía la inquietud de describir las culturas in-

dígenas del Occidente venezolano para vincularlas a etnoculturas emi-

gradas desde Colombia, ese conocimiento le sirve para comprender

mejor el presente del país en una coyuntura donde ya la crisis econó-

mica, provocada por endeudamientos crónicos no saldados, abatía el

destino social y material. Salas no discrimina parcelas de saber entre

la sociología, la etnología, la antropología y la economía política; su avi-

dez de aprendizaje tiene un derrotero: contribuir a una transformación

integral del país por vía práctica de la producción y el trabajo. Esta sim-

biosis de conocimientos que no se confunden sino complementan en su

obra es lo que singulariza su condición de investigador cultural y de

trabajador rural a un tiempo.
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16 Tierra firme. Mérida, Universidad de Los Andes, 1971, p. 26

Si la formación inicial y la metodología de trabajo tuvo para él su

raíz en el Positivismo europeo, la madurez del estudioso lo fue llevan-

do a cuestionar algunos estereotipos acuñados y proclamados por otros

pensadores venezolanos de la misma tendencia. La tesis del gendarme

necesario tuvo cierta fundamentación en el determinismo geográfico y

en la idea de la pereza criolla provocada por el clima. Salas aún acepta-

ba dicho argumento en algunas de sus páginas periodísticas de Paz y

trabajo. Pero en la Introducción a Tierra firme (1908) deja caer esta

afirmación:

Menos importante como modificador de costumbres puede con-

siderarse el medio físico en el cual evoluciona un pueblo: para

nosotros los latinoamericanos, en especial, resulta odiosa la teo-

ría de las influencias geográficas o climatéricas, es decir, que

existan en el globo zonas propicias para la civilización; por tal

modo se ha pretendido excluir a los habitantes de la América tro-

pical en la comunión gloriosa de las razas en la inteligencia y en

el progreso16.

Contextualmente sus trabajos responden a lineamientos que ya

se habían establecido en el país desde mediados del siglo XIX con las

investigaciones de Adolfo Ernst, por cierto uno de los primeros en aco-

meter el estudio de las lenguas indígenas. En Economía Política se

muestra partidario del liberalismo económico muy dentro del marco de

Adam Smith y La riqueza de las naciones. La Etnografía de la región

andina tuvo antecesor en José Ignacio Lares (Etnografía del Estado

Mérida, 1887). Sólo que Salas entra en contactos tempranos con gran-

des etnólogos y lingüistas como Franz Boas, cuyos trabajos le fueron

familiares y a quien admira como fundador de la Sociedad Internacio-

nal de Americanistas. Conoció igualmente los trabajos del arqueólogo

mexicano Manuel Gamio, introductor del método estratigráfico en las

exploraciones de campo y autor de un libro clásico de la Sociología



354

17 Los demás integrantes de la Sociedad fueron: Luis R. Oramas, Pedro Manuel Arcaya,

Alfredo Jahn, José Ignacio Lares, José Ladislao Andara, Samuel Darío Maldonado,

Christian Witzke, Abelardo Gorrochotegui y Enrique Suárez Borges.

mexicana: Forjando patria (1916). Su libro Civilización y barbarie

llegó a convertirse en un clásico del tema, divulgado por todo el conti-

nente. Ese es su aporte mayor.

Uno de los esfuerzos de tiempo y amplitud con el cual aspiraba

el merideño a alcanzar una consagración internacional fue su trabajo de

lexicografía comparada. Está ubicado dentro de lo que era para los años

20 la tendencia historicista de las ciencias del lenguaje desarrolladas

entre otros por Boas y Max Müller. Salas no disponía aún de un instru-

mento fundamental que le habría permitido una sistematización más

moderna de sus trabajos sobre el lenguaje. Nos referimos a la Fonolo-

gía, un método y una técnica desarrollados extraordinariamente por

Trubetskoy desde los tiempos del Formalismo ruso, base de los traba-

jos lingüísticos de Roman Jakobson y de los desarrollos del Círculo Lin-

güístico de Praga. Los trabajos lexicográficos de Salas se iniciaron por

1917, cuando fijó residencia en Caracas. Fundó con otros estudiosos la

Sociedad Venezolana de Americanistas en 191817. Fueron publicados

parcialmente en De Re Indica, revista de la Sociedad y en algunos dia-

rios caraqueños. Sus presentaciones preliminares en la Sociedad de

Americanistas tuvieron lugar en La Haya y Gotenburgo por 1924, el

mismo año en que publica sus Orígenes americanos (Lenguas indias

comparadas). Persistió en sus investigaciones y editó su famosa Me-

moria ante el XXIII Congreso Internacional de Americanistas, reunido

en 1928 en Nueva York, bajo la presidencia de Franz Boas. Un año des-

pués, el Círculo Lingüístico de Praga divulgaba sus célebres tesis que

habrían de revolucionar los estudios lingüísticos y especialmente fono-

lógicos. Sólo que tales trabajos se conocieron en el resto de Europa y

Estados Unidos mucho más tarde a través de Roman Jakobson. Ya para

entonces don Julio César había fallecido en 1933. Lamentablemente el

saber, como todo hecho cultural, está sometido a la ley inexorable que

un antropólogo norteamericano, Jules Henry, enunció como el princi-

pio de obsolescencia dinámica. Los trabajos lexicográficos del gran
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merideño no podían permanecer inmunes a tal proceso. Quedan como

un legado valioso para la historia de los estudios lingüísticos que fue-

ron pioneros en el país. Y, por sobre todo, queda su figura ejemplar, su

integridad moral y la perseverancia de un infatigable explorador en la

investigación social.
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Armas Alfonzo: 100.
Osarios, desiertos y otros ángeles.

Antología de cuentos 1949-1999, por
A. Armas Alfonzo: 100.

Osegueda, Raúl: 40.
Osorio Tejeda, Nelson: 15, 16, 176, 177, 178,

279, 295.
Osuna Ruiz, Rafael: 161.
Osuna, Yolanda: 173.
Otero Silva, Miguel: 5, 14, 76, 94, 95, 130,

135, 241.
Otero Vizcarrondo, Henrique: 67.
Otros cuentos frívolos, por B. Millán: 86,

119.
Ots Capdequi, José María: 216.

Pacheco, Carlos: 176, 201.
Pacto con el hombre y otros cuentos, por

C, por Dávila Andrade: 103.
Padrón, Julián: 85, 140.
Páez Urdaneta, Iraset: 153.
País portátil, por A. González León: 222.
Páginas de un pobre diablo, por E.

Barrios: 298.
La palabra opuesta, por G.L. Carrera: 102.
"Palabras en un Coloquio de Humanida-

des", por P. Grases: 7.
Palabra y discurso en Julio C. Salas, por

S. Strozzi: 332.
Las palabras y las cosas, por M. Foucault:

325.
Palacios, Antonia: 94, 95, 97, 129, 130, 133,

136, 137, 176.
Palacios, Inocente: 135.
Palacios, Lucila: 86.
Palacios, María Fernanda: 177.
Palomares, Ramón: 155, 341.
Pan, por K. Hamsum: 381.
Pan (revista. Buenos Aires): 88.
Pan (revista. Guadalajara): 295.
Panamá: 21, 57, 58, 59, 60, 277, 291, 348.
Papel Literario de El Nacional (Caracas):

67, 73.
La parada de Maimos, por A. Armas

Alfonzo: 100.
Paraguay: 40.
Para Mariano Picón Salas, por R. Pineda:

304, 310.
Para un retrato psicológico de Mariano

Picón Salas, por G. Feliú Cruz: 319.
Pardo, Isaac J.: 129, 130, 131, 132, 151.
Pardo, Miguel Eduardo: 63.
Parecía hermosa la vida allí, por R.

Valera: 110.
Paredes, Eloy: 217.
París: 19, 20, 24, 25, 26, 27, 421, 51, 58,

95, 99, 101, 102, 118, 140, 259, 296,
314, 327, 345.

Parménides: 240.
Parodi Alister, Humberto: 315.
Parra, Esdras: 93.
Parra León, Caracciolo: 216, 217, 231, 314,

343.
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Parra, Teresa de la: 118.
Parte de la noche, por J.N. Oropeza: 107.
La partida del Aurora, por G.L. Carrera:

102.
Partido Comunista (Chile): 298
Partido Comunista Mexicano:
Partido Obrero Socialista (Santiago de

Chile): 298.
Partido Socialista (Chile): 34, 298, 306, 307.
Partido Socialista Francés: 26.
Partido URD: 227.
Partita para violín solo, por J.S. Bach: 243.
"Los pasos de la lluvia”, por A. Palacios: 97.
Los pasos perdidos, por A. Carpentier: 88.
Pastori, Luis: 76, 95, 101.
“Patria de la justicia”, por P. Henríquez

Urena: 45.
Paz Castillo, Fernando: 94, 95, 115.
Pasos y pasajeros, por A. Úslar Pietri: 109,

114.
Patria arriba, por M. Briceño Iragorry:

226, 229, 236.
Paz y Trabajo (periódico. Mérida): 331,

332, 333, 334, 338, 339, 346, 348, 349,
351, 352.

Pedro Claver, el santo de los esclavos, por
M. Picón Salas: 83.

Pedro Emilio Coll, comp, por de R.A.
Insausti: 14.

El peligro yanqui, por M. Ugarte: 26, 42,
47, 230.

Pellegrini, Aldo: 156.
Pellín, Jesús María: 315.
Pelusa y otros cuentos, por A. Pérez

Guevara: 78.
“El pensamiento americanista de Mariano

Picón Salas”, por D. Miliani: 271.
Pensamiento político de la emancipa-

ción, por J.L. Romero: comp. y prólogo:
21, 22, 57, 59.

Peña, Beatriz: 133.
Peña, Juan: 4, 5.
Peñalver, Luis Manuel: 175.
Pequeña confesión a la sordina, por M.

Picón Salas: 272, 279, 301.
“Las pequeñas naciones”, por M. Picón

Salas: 55, 277.

Pequeño anecdotario trujillano, por M.
Briceño Iragorry: 226.

Pequeño cuento nocturno, por P. Berroeta:
101.

Peraza, Luis: 68.
Pérez Baptista, Ernesto: 169.
Pérez Enciso, Guillermo: 155.
Pérez Guevara, Ada: 78.
Pérez Huggins, Argenis: 173.
Pérez Jiménez, Marcos: 7, 40, 87, 88, 145,

154, 219, 221, 225, 227.
Pérez Martín, Norma: 164.
Pérez Perozo, Victor Manuel: 230.
Pérez Vila, Manuel: 14.
“Periodismo merideño: Paz y trabajo, de

Julio César Salas”, por P.N. Tablante
Garrido: 333

Perón, Juan Domingo: 137, 225.
Perú: 31, 40, 259.
“Peste en la nave”, por M. Picón Salas: 83, 96.
Petróleo, mi general, por A. Croce:
Petzold, Volker: 176.
El pez dormido, por H. Mujica: 79.
Pezoa Véliz, Carlos: 297.
Pfeiffer, J.: 156.
Piar, Manuel Carlos: 205, 206.
Pico El Toro, Mérida: 327.
Picón Cento, Delia: 301.
Picón Febres, Gonzalo: 177, 285.
Picón, Juan de Dios: 329.
Picón Lares, Roberto: 217, 231, 284.
Picón Ruiz, Pío Nono: 289.
Picón [Ruiz], Ada: 290.
Picón [Ruiz], Alberto: 290.
Picón [Ruiz], Josefina: 290, 303.
Picón Salas, Mariano: 3, 6, 7, 8, 14, 24, 31,

32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 41, 47, 48, 49,
50, 51, 53, 54, 55, 89, 94, 96, 108, 142,
143, 153, 154, 161, 216, 271, 272, 273,
275, 277, 279, 281, 283, 284, 285, 286,
287, 291, 294, 295, 296, 297, 298, 299,
280, 300, 302, 303, 304, 306, 307, 308,
309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316,
317, 318, 319, 320, 321, 323, 329, 332,
338, 342, 343, 344, 346.

Picornell, Juan Bautista: 232.
Piedra (grupo lit. Valencia): 105.
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La piedra y el espejo, por A. Palacios: 138.
La piel por la piel, por A. Romero: 280, 330.
"Pies horadados”, por A. Úslar Pietri: 140.
Pineda, Rafael: 304.
Pinochet, Augusto: 295.
Pinto de Escalona, Nelly: 173.
Pinto Iturrieta, Elías: 176.
Pintó, Juan: 169.
Piñero, Buenaventura: 173, 177.
Piñeyro, Ciriaco: 328.
Pirrongelli, Oscar: 155.
Pizarro, Ana: 16.
“Plan de Barranquilla”: 308.
Planchart, Julio: 5, 209.
Platón: 333.
"La playa". Autor sin identificar: 97.
Plaza, Jacinto: 280.
Plaza, Salvador de la: 316.
Plinio: 223.
Pocaterra, José Rafael: 14, 63, 65, 114, 118.
Poe, Edgar Allan: 200.
“Poesía, humor y brevedad en El osario de

Dios”, por D. Miliani: 195.
Polanco Alcántara, Tomás: 166.
Pontificia Universidad de Salamanca: 215.
Popol-Vuh: 241.
Por el río de la calle, por O. Guaramato:

84, 105.
”Por la ciudad hacia el mundo”, por M.

Briceño Iragorry: 226.
Portocarrero, René: 212.
Portuondo, José Antonio: 164.
El porvenir de la América Española, por

M. Ugarte: 27, 30, 210, 227.
Pottier, Bernard: 172, 173.
Praga, Checoeslovaquia: 157, 354.
Preguntas a Europa, por M. Picón Salas:

53, 275.
“Preguntas a la esfinge de la cultura”, por

M. Picón Salas: 53.
Préndez Saldías, Carlos: 300.
Los Presidentes de Venezuela, por G.

Morón: 14.
Preston, Amyas: 235.
Primera lección para mis nietas

desterradas, por M. Briceño Iragorry:
226.

Primer Libro Venezolano de Literatura,

Ciencias y Bellas Artes: 325.
Primer sueño, por J. Inés de la Cruz: 242.
"El problema de América", por E. Mayz

Vallenilla: 180.
“El problema de la investigación

humanística…”, por P. Grases: 171.
Problemas y métodos de la historia del

arte. Dos conferencias didácticas, por
M. Picón Salas: 302, 312.

"Procedencia y cultura de los timoto-
cuycas", por M. Briceño Iragorry: 231.

Procedencia y lengua de los aborígenes

de Los Andes venezolanos, por J.C.
Salas: 332.

“Proceso del pensamiento venezolano”, por
M. Picón Salas: 323.

Profecía de la palabra", por M. Picón Salas:
153.

"Profecías de lo obvio”, por A. Úslar Pietri:
145.

El prójimo y otros cuentos, por A. Úslar
Pietri: 109.

 “Prólogo y digresiones sobre América”,
por M. Picón Salas: 33.

"La promesa", por C. Wright Mills: 164.
Prosas de llanto, por M. Briceño Iragorry:

226.
Proust, Marcel: 134.
La próxima textura, por L. Velásquez:

239, 245, 247, 250.
PTC Puerto Sucre - vía Cristóbal, por A.

Armas Alfonzo: 200.
Pucón, Chile: 33, 311, 320.
Pudovkin, Vsevolod: 139.
“Los pueblos del Sur ante el imperialismo

norteamericano”, por M. Ugarte: 30.
Puerta adentro, por D. Alizo: 99.
Puerto Cabello. Carabobo: 103, 131, 323.
Puerto Cristóbal, Panamá: 291.
Puerto de La Habana: 25.
Puerto Rico: 42, 210, 229, 259.
Puga, Luis A.: 306.

“¿Qué es la crítica?”, por M. Foucault: 188.
"¿Qué hace breve un cuento breve?", por

N. Friedman: 201.
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Queremel, Angel Miguel: 63, 118, 119.
Quevedo y Villegas, Francisco de: 21.
Quiero vivir, por A. Croce: 102.
El Quijote de la Mancha, por M. de

Cervantes: 217, 234.
Quilis, Antonio: 172.
Quintero, Ednodio: 93, 200, 202.
Quiroga Torrealba, Luis: 172.
Quorum, por D. Alizo: 92, 99,

Raab, Elizabeth: 173.
La radiografía y otros cuentos, por B.

Millán: 85.
Raíces de Venezuela, por A. Úslar Pietri: 2.
Rajatabla, por L. Britto García: 92, 200, 202.
Rama, Ángel: 172, 188, 191.
Ramírez, José: 118.
Ramos de Lora, Juan: 329.
Ramos Guédez, José Marcial: 177.
Ramos, Julio César: 68.
Ramos, Samuel: 32, 45, 51, 310.
Ramos Sucre, José Antonio: 88, 131, 215.
La rana, el tigre, los muchachos y el

fuego. Mito de los indios maquiritares,
por D. Alozo; co–aut.): 99.

Ratio technica, por E. Mayz Vallenilla: 185.
Raymond, Marcel: 157.
Raynal, (abate) Guillermo Tomás: 18.
Rayuela, por J. Cortázar: 203.
Read, Herbert: 157.
Real, César: 215.
Real Escudero, Sonia: 171.
“Realismo mágico”, por A. Úslar Pietri: 141.
“El realismo mágico en la literatura

hispanoamericana", por L. Leal: 74.
Realismo mágico. Post-expresionismo,

por F. Roh: 65, 384.
Rebolledo, Carlos: 176.
Recabarren, Luis Emilio: 298.
Red, por A. Úslar Pietri: 109, 114.
"La red”, por E. Mayz Vallenilla: 98.
Las redes de siempre, por J.N. Oropeza:

107.
“Reforma a las leyes II y III…”, por C.

Acosta: 266.
El Regente Heredia o la piedad heroica,

por M. Briceño Iragorry: 237.

Registro de huéspedes, por M. Picón Salas:
108, 312.

Regreso de tres mundos, por M. Picón
Salas: 38, 273, 291, 298, 301, 317.

El reino de este mundo, por A. Carpentier:
88, 101.

Renán, Ernst: 345.
"Remedo de un ángel", por A. Armas

Alfonzo: 196.
"Rendición de cuentas", por R. Gallegos: 212.
Rengifo, César: 176.
Repertorio Americano (San José, Costa

Rica): 308.
Requena, Isidoro: 177.
Retrato de Abraham Lincoln, por Aaron

Copland: 40.
Revista de Crítica Literaria Hispano-

americana (Lima): 177
Revista de Edimburgo: 19.
Revista de Occidente (revista. Santiago de

Chile): 115.
Revista de Occidente (España): 384.
Revista Hispánica Moderna (Nueva

York): 165.
Revista Iberoamericana (Pittsburgh,

Pennsylvania): 165.
Revista Interamericana de Bibliografía

(Washington, D.C.): 165.
Revista Nacional (Montevideo): 165.
Revista Nacional de Cultura (Caracas): 14, 67.
“La revitalización de la educación y las

comunidades: una visión de la escuela
socializadora del siglo XXI”, por R.
Carneiro: 193.

Revolución Azul: 385.
Revolución Francesa: 17, 21, 41, 232, 347.
Revolución Mexicana: 31, 92, 305.
Revueltas, José: 168
Rey de Guido, Clara: 176.
Reyero, Miguel de los Santos: 93, 96, 108.
Reyes, Alfonso: 32, 33, 35, 36, 45, 47, 48, 49,

50, 51, 53, 54, 55, 150, 160, 167, 172, 273,
274, 310, 311, 320, 321, 356, 358, 363, 366.

Reyes Baena, Juan Francisco: 94.
Reyes, Salvador: 51, 300, 309, 317.
Los Riberas, por M. Briceño Iragorry: 226.
Ribeyro, Darcy: 7.
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Ricci, Graciela N.: 164.
Riera Aguinagalde, Ildefonso: 254.
Rimbaud, Jean Nicolás:
Rincón, Carlos: 176, 177.
Rincón Gutiérrez, Pedro: 170.
Río Grande (México): 43
Río Mapocho (Chile): 299.
Riquelme, Bernardo. Véase: O’Higgins,

Bernardo.
La riqueza de las naciones, por A. Smith: 353.
La risa quedó atrás, por R. Zárraga: 385.
Riu, Luis: 167.
Rivas Amílcar: 341.
Rivas, Ángel César: 216.
Rivas Dugarte, Rafael Ángel: 169, 170, 172,

173, 177, 238, 334.
Rivarola, José Luis: 172.
Rivas Mijares, Humberto: 66, 85, 94, 95.
Rivera, Beatriz: 169.
Rivera, Diego: 41.
Rivera, Francisco: 177.
Rivero Oramas, Rafael: 138, 139, 140.
Rivet, Paul: 344.
Roa, Raúl: 207, 208, 212.
La roca desnuda, por A. Croce: 102.
Roces, Wenceslao: 167.
Rodó, José Enrique: 26, 33, 42, 43, 46, 47,

183, 184, 216, 230, 260, 281, 282, 283,
310, 311.

Rodríguez, Argenis: 93.
Rodríguez Camacho, Lina: 224.
Rodríguez, Carlos César: 169, 281, 329.
Rodríguez Carucci, Alberto: 170, 177.
Rodríguez, Filiberto: 212.
Rodríguez, Luisa: 173.
Rodríguez, Manuel Alfredo: 175.
Rodríguez, Mariano: 212.
Rodríguez Monegal, Emir: 167.
Rodríguez Ortiz, Oscar: 177.
Rodríguez Rodríguez, Federico: 96.
Rodríguez, Simón: 256, 259, 271, 331.
Rodríguez, Valmore: 77.
Rodríguez, Zahir: 169.
Roerich Museum de Nueva York: 211.
Roh, Franz: 123, 141.
Roig, Arturo Andrés: 175.
Rojas, Arístides: 104, 191, 240, 325, 327, 342.

Rojas, Cándido: 199.
Rojas, Gonzalo: 16, 137, 176.
Rojas Guardia, Pablo: 135.
Rojas Jiménez, Alberto: 32, 305.
Rojas, Jorge Nelson: 172.
Rojas, José Domingo: 305.
Rojas, Juan Pedro: 20.
Rojas, Manuel: 168, 296, 297.
Rojas, María Teresa: 161, 172.
Rojas Pinilla, Gustavo: 40, 225.
Rojas Uzcátegui, José de la Cruz: 177.
Rojo, Violeta: 177.
Rolland, Romain: 216.
Romero, Alberto: 300.
Romero, Armando: 280.
Romero, José Luis: 22, 59
Romero, Carlos: 176.
“Rómulo Gallegos novelista y hombre

ejemplar de América Latina” por D.
Miliani: 207.

Rona, José Pedro: 172.
“Ronda por el cuento", por E. Valadés: 202.
Las rondas del obispo, por R. Zárraga: 110.
La rosa cuántica, por L. Velásquez: 250.
Rosales, Julio Horacio: 63, 208, 209.
Rosenblat, Ángel: 10, 161.
Los rostros de la identidad, por C.E.

Alemán y F. Fernández; comps.: 1.
Rotker, Susana: 177.
Rousseau, Jean Jacques: 325.
Royo Gómez, José: 155.
Rubén Darío: 283, 285, 292.
Ruby, Christian: 148.
Rufinelli, Jorge: 177.
Ruiz Barrionuevo, Carmen: 215.
Ruiz, Carlos Francisco: 332.
Ruiz Chataing, David: 19.
Ruiz Fonseca [de Picón], Elena: 289.
Ruiz, Jorge Eliécer: 164.
Rulfo, Juan: 88, 92, 201, 295.
Rumazo González, Alfonso: 20.
Rumania: 240.
El rumor de los espejos, por D. Alizo: 99.
Russel, Bertrand: 186.
Russoto, Márgara: 177.
Russoto, Sara: 173.
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Sábato, Ernesto: 1, 3, 14, 144, 186, 326,
328, 330.

El sacrificio del Padre Amaro, por R. Díaz
Sánchez: 103.

Saint Simon, Claude Henri: 282, 347, 348.
Salamanca, España: 215, 219, 222, 232.
La salamandra, por P. Berroeta: 101.
Salas, Julio César: 166, 231, 282, 326, 328,

329, 331, 332, 333, 334.
Salas, Manuel José de: 19, 58.
Salas, Rafael: 387.
Salas Roo, Federico: 318, 328, 332.
Salas Uzcátegui, Carlos: 349.
Salas Uzcátegui [de Picón], Delia: 289.
Salas, Yolanda: 177.
Salazar Bondy, Sebastián: 48, 168.
Salazar Domínguez, José: 64, 83.
Salcedo Bastardo, José Luis: 342,
Salcedo Pizani, Ernestina: 123.
Saldo, por M. Briceño Iragorry: 226.
Salomón, por G.L. Carrera: 102.
Salomón, Noel: 172.
Sambarino, Mario: 16, 176.
Sambrano Urdaneta, Oscar: 162, 236, 240,

246, 250.
Samper, José María: 259.
Sanabria, Martín J: 1.
San Cerbone: 342.
Sánchez Bella, Alfredo: 225.
Sánchez Chapellín, Julieta: 173.
Sánchez Gamboa, Eliécer: 96.
Sánchez, Iraida: 173.
Sánchez, José Manuel: 310.
Sánchez, Julio Helvecio: 216.
Sánchez, Manuel Segundo: 177.
Sánchez Vásquez, Adolfo: 167.
Sancho Panza: 131.
San Cristóbal, Táchira: 170, 301, 315.
Sandino, Augusto César: 31, 305.
San Martín, José de: 23, 233.
Santaella, Juan Carlos: 177.
Santaella, Héctor: 83.
Sanoja Hernández, Jesús: 6.
Sanoja Obediente, Mario: 387.
Santayana, George: 229.
Santiago de Chile: 15, 33, 38, 50, 271, 279,

291, 294, 297, 299, 301, 303, 311, 316, 320.

Santiago de León de Caracas. Véase: Caracas.
Santiago del Nuevo Extremo. Véase:

Santiago de Chile.
Santiago de los Caballeros de Mérida.

Véase: Mérida.
Santiván, Fernando: 35. 308.
"Santos de cabecera", por A. Armas

Alfonzo: 96
Sapir, Edward: 156.
Saramago, José: 131.
Sardio (grupo lit. y revista. Caracas): 8,

87, 89, 105.
Sarlo, Beatriz: 238.
Sarmiento, Domingo Faustino: 23, 36, 255,

257, 259, 311.
Sartre, Jean Paul: 146, 186, 268.
Sarraute, Nathalie: 133.
“S.S. San Juan de Dios”, por A. Úslar Pietri:

126.
Sasso, Javier: 16, 176.
Saussure, Ferdinad: 161.
Say, Jean Baptiste: 336.
Schnake, Oscar: 34, 306, 307.
Schneider, Hans Karl: 166.
Scholz, Lazlo: 175.
Schön, Elizabeth: 176, 245.
Schulman, Ivan A.: 175.
Schweitzer, Albert: 186, 243.
Segnini, Yolanda: 177.
Segre, Cesare: 173.
La segunda memoria, por D. Alizo: 99.
Semana de autor. Arturo Úslar Pietri: 146.
Semprum, Jesús: 120, 121.
Séneca: 223, 336,
Sequera, Armando José: 302.
Seremos (grupo lit. Maracaibo): 77, 103.
Serrón, Sergio: 172.
Sidney, Philip: 136.
Sierra de Guadalupe (Trujillo, España):

224,
Sierra, Justo: 168.
Sierra Nevada de Mérida: 281, 286, 299,

327.
Siete cuentos. O, por Araujo: 100.
Siete güiripas para Don Hilario, por A.

Armas Alfonzo: 100.
Sifontes, Lourdes: 177.
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El signo secreto, por G.L. Carrera: 102.
Sigüenza y Góngora: Carlos de: 242.
Silva, Carlos: 173, 176.
Silva Castro, Raúl:
“Silva criolla”, por F. Lazo Martí: 191.
Silva Estrada, Alfredo: 176.
Silva, José Asunción: 283.
Silva, Ludovico: 176.
Simeón Calamaris, por A. Úslar Pietri: 109.
Singh, Karan: 187.
La singularidad endecasílaba, por L.

Velásquez: 246, 250.
Sisifo: 17, 43, 315.
Siso Martínez, José Manuel: 95.
"Sistema monetario de los timoto-cuicas",

por M. Briceño Iragorry: 231.
Smith, Adam: 23.
“Sobre agricultura”, por J.C. Salas: 332,
Sociedad de Ciencias Físicas y Naturales

de Caracas: 327.
Sociedad Internacional de Americanistas:

344, 353.
“Sociología y Antropología", por M. Picón

Salas: 154.
Sojo, Juan Pablo: 68, 72.
Solo, en campo descubierto, por A.

Márquez Salas: 71, 96.
El sol se acuesta a las diez, por O.

Guaramato: 105.
Somoza, Anastasio: 226.
Los sonámbulos, por H. Malavé Mata: 89, 105.
Sosa, Arturo: 6.
Sosnowski, Saúl: 177.
Sotillo, Pedro: 63, 95, 112, 113, 120.
Soublette, Henrique: 5, 63, 209, 253.
Spencer, Herbert: 343, 345.
Spinetti Berti, Mario: 341.
Spinetti Dini, Mario: 323.
Sposito, Emilio Menotti: 282, 283.
Staël, An Louise Germaine de: 336.
Stalin, José: 39.
Stempel París, Antonio: 95, 388.
Storni, Alfonsina: 30.
Street, John: 166.
Stroessner, Alfredo: 40.
Strozzi, Susana: 332.
Suárez Borges, Enrique: 354.

Subercaseaux, Benjamín: 35, 308.
Subero, Efraín: 161.
“Suceso”, por J. Chabás: 96.
Sucre, Guillermo: 173, 175.
"Suelo y hombres", por M. Briceño

Iragorry: 233.
Suma de Venezuela, por M. Picón Salas:

329, 342.
Surimán, por A. Croce: 102.
Sur (revista. Buenos Aires): 165.
Sylva, Rafael: 63.
Szchiman, Mario: 111.

Tablada, José Juan: 119, 283.
Tablante Garrido, Néstor: 177.
Tablante Garrido, P.N.: 336, 338, 342.
Tabla Redonda (grupo lit. y revista.

Caracas): 87, 89.
Tagliaferro, Julio César: 169.
Taine, Hipólito: 154.
Taladro, por A. Croce: 78, 102.
Talud derrumbado, por A. Croce: 102.
Tamayo, Pío: 348.
Tapices de historia patria e Introducción

y defensa de nuestra historia, por M.
Briceño Iragorry: 231, 237.

"Las tardes juntas", por H. Track: 90, 97.
Taylor, Martin: 246.
El Techo de la Ballena: 87.
Tejera, Felipe: 285.
Telémaco (pers. mitol.): 279.
Tempestad sobre Asia, por V. Pudovkin

(film): 139.
Tenreiro, Salvador: 177.
“Tentación de la literatura”, por M. Picón

Salas: 317.
Teoría de la crítica y el ensayo en

Hispanoamérica, por A. Garrandés y
J.L. Arcos; comps.: 164.

Teoría de la Literatura (La construcción

del significado poético), por A. García
Berrio: 179.

Teoría de la novela, por G. Lukacs: 164
Teoría literaria, por R. Wellek y A.

Warren: 157.
Terán, Ana Enriqueta: 239, 245.
Terán, Tolentino Ítalo: 349.
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Teresa de Jesús, Santa: 217.
Teseo (pers. mit.): 142, 143.
Testamento de un pájaro, por J.N.

Oropeza: 107.
Testimonios merideños, por C.C.

Rodríguez; comp: 329.
Texto Crítico (Veracruz, México): 177.
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