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Dias de escucha

América Villegas y Rossie Cedefio

El doctor me mira y dice “ustedes deberian venir con una Biblia para recordarle
a estas mujeres que pariran con dolor. Para que asi lo asimilen mejor”.

A su lado esta Ana, es joven y tiene mucho miedo. Entre contraccion y contraccion

dice que no tiene ganas de pujar todavia, pero él le dice “En cada contraccion debes

pujar”. Parece abrumada entre drdenes y manipulaciones. Parece que le cuesta

entender lo que esta pasando en su cuerpo, menos lo que le dicen. Su cara refleja

el miedo. “Puja”, ordena el doctor. “;Cémo que no tienes ganas?”, sigue increpando.

“Si asi fuera, no se te pusiera la barriga asi. No vas a saber tu mas que yo que he 1103
estudiado y leido tanto”.

A su lado estd Carmen en trabajo de parto de su tercer hijo, con 39 afos y 39
semanas de gestacion. Me dice que le duele un poco la espalda, que estar acostada
le incomoda mucho. Intenta cambiar de posicion y una doctora desde su escritorio
le grita: “Sefiora no puede levantarse porque si no estd acostada a su bebé no le llega
el oxigeno”.

Yesika también esta en trabajo de parto. El doctor le dice que le falta poco y que puje
para terminar de estar completa. Levantando la voz le dice “no sueltes el pujo, no ves
que asi no vas a salir de esto”. Ella me mira y le dice que se le pasd la contraccion.
Yo le escucho decirle “es imposible que se te pase tan rapido, no estas pujando”,
mientras comienza a hacerle maniobras para acelerar el proceso. Ella hace gestos
de dolor. Ambas respiramos profundo, respiramos juntas. Unos minutos después
el doctor le dice “ya estas lista, vamos al cubiculo”. Alli la espera la camilla.

Cada mujer que llega la camilla de parto pierde su ser para convertirse en cuerpo.
Un cuerpo que, como tantas veces hemos oido, es objeto de conquista. “Servird”
para aprender, practicar y experimentar. Cada una de esas mujeres estan alli pero
no existen. Nadie las llama por sus nombres. Nadie les dice qué les ocurre, qué les
haran. De los dedos gue mediran su cérvix sin cuidado ni permiso. De los aparatos
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que introduciran en su cuello uterino. De la manipulacion insensible de sus labios
vaginales. De los cortes indiscriminados en el periné. De los mandatos de cémo,
cuando y por donde pujar. “No grites”. “No abras la boca”. “No te muevas”. “Subete

el tapabocas”. “Separa bien las rodillas”. “Ahora, puja porque a tu bebé ya le veo
la cabeza y si no lo haces se gueda sin oxigeno”. Solo se respira miedo y silencio
frente a tanto poder y control. Solo un cuerpo que parira con dolor porgue asf lo dice

la Biblia y asf lo repiten a coro en esas salas, en esos pasillos, en esas oficinas.

Y cuando, por fin, acaba el protocolo de silencio y manipulacion, cuando por fin
pueden hablar, sus palabras contindan llenas de miedo y dolor: “Le decia a la doctora
que me dolia mucho, pero ella me dijo aguanta que mas duele parir, pero a mi me
dolié mucho. Ella metia y sacaba la mano de alla abajo con una gasa”.

A mi me dijeron: “Aguanta que esto no duele”. “Tienes que aguantar, separa
las rodillas”.

Por instantes sientes que no podrds seguir escuchando: “Sefiora, ;usted se quiere
morir? Usted tiene otros dos hijos y ahora este, asi que esto se lo tengo que hacer”.

Esta es la rutina, una rutina de violencia sistematica cargada de miedo, soledad,
distanciamiento, prisa, de palabras que paralizan. En ella la regla es acelerar
el proceso porque “el tiempo es oro”, hay otras mujeres en espera y se tiene que
entregar la guardia completa. El miedo impregna todo, tanto que no hay lugar para
que el cuerpo haga su trabajo. Siempre hay algo que hacer y no es precisamente ese
cuerpo que esta pariendo.

Nos dicen que un nacimiento esta cargado de la energia de la vida en pleno apogeo,
de la constatacion de la naturaleza humana, del milagro de la concepcion. Qué lejos
me siento de ese estado. Son dias de escucha y aprendizaje con estas mujeres.
Algunas con la voz quebrada y la mirada triste. Otras con rabia e indignacion por
lo que vivieron. Algunas etiquetadas de “intensas’, y cada tanto esa palabra les
recuerda que “deben portarse bien” no quejarse, no expresar sus emociones.

Tanto que he leido, escuchado y sofiado sobre la mujer salvaje, la vivencia positiva
del parto, sobre la conexion con la mamifera que somos y el poder gue puede
desencadenar un parto. Tanto aspirar a que las mujeres seamos las protagonistas
de nuestras historias. Que si queremos aullar podamos hacerlo. Encontrar la fuerza
para conectar con nuestros cuerpos gritando, hablando o vocalizando. Seguir
nuestros pujos sin interferencias. Movernos, caminar, bailar o simplemente abrazar
a quien nos acompanfa. Tanto que merecemos ser miradas a los ojos, ser llamadas
por nuestros nombres. Tanto que me gustaria ver y ser una diosa pariendo.
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