Non finito

FEDOSY SANTAELLA

Fedosy Santaella (Puerto Cabello, 1970). Narrador, poeta, profesor universitario. Ha publicado tanto
cuento como novela con editoriales como Alfaguara, Ediciones B y Pre-Textos en Espafia. En 2009 fue
becario del programa internacional de escritura de la Universidad de Iowa. En 2010 quedé entre los diez
finalistas del Premio Cosecha Ene de Espafia. En 2013 gané el concurso de cuentos de El Nacional
(Venezuela). Ese mismo afio estuvo entre los nueve finalistas del premio de novela Herralde. En 2016 se
hizo acreedor del premio internacional Novela Corta Ciudad de Barbastro. También ha publicado dos libros
de poesia: Tatuajes criminales rusos (2018) y E/ barco invisible (2020), con Oscar Todtmann editores. Algunos de

sus textos han sido traducidos al chino, al esloveno, al japonés, al ruso y al inglés.

Los textos que se presentan a continuacion pertenecen al libro inédito Daenmson.
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Nickajack, Tennessee, 1968

El mundo que encuentres allf nunca

sera el mismo que el mundo que dejaste.

Johnny Cash

Que hay una cierta pasion por la vida
que también mata.

Que nadie es duefio de la muerte
y justo al borde, la revelacion,
digase el miedo, rescata.

Que luego se predica con voz de desierto
y una vez mas se peca con el goce arruinado.

Asi en las manos con un libro de salmos,
en devocién penitente y aferrados,
a la salida nos vamos llevando.

De la caverna, se dice,

no se vuelve intacto.

Ahito, sereno, afuera cegado,
agujero, pero en la luz,

pero en la luz.
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El susurro
I am from heaven and I am from hell.

Wendy McNeill

¢Por qué no he de temerte?

Mas aun, ¢por qué habria

de huir de este miedo

que me lleva hacia ti?

Me quedo en tus ojos de invierno,
me trasvaso en la cornea, en la sangre.
Tus lobos se parecen a mis lobos,
tus bosques a mis bosques,

la luz de tu pradera a la mfa.
Venimos de vuelta,

de la canada profunda venimos,
de ese rio revuelto.

Merodean gatos en los arboles.
Te conozco de antes,

ahora lo recuerdo.

No habiamos resucitado.

Pesaba el talego, lleno de guijarros,
nos hundfamos. El agua al cuello.
La verdad (¢cudl verdad?)

se nos iba de las manos,

fuegos fatuos

en el aire.

Te veia bailar.

Eramos altivos y valientes,

del cielo y del infierno,

siempre hermosos.

Revista Baciyelmo N.° 3
Afio: 16. Semestre marzo-septiembre 2022 111
ISSN impreso: 1856-6170

ISSN electrénico: 2790-5284



Non finito

FEDOSY SANTAELLA

Skip James apoya su frente
en la ventana del diner
(y muere)

Esta apenas

aquella voz

en la que creimos,
detras de la que nos fuimos,
ardua y hermosa,
como la vida.

De caricias,

hecha de brillos,

de sangre y abismo,
de tus huesos
enamorada.

Esta apenas
aquella voz

de fuego, asesina,
y sin embargo
nunca olvidada.
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El factor Crumb

El reto era sentarme a su lado y aguantar callando aquella descarga catodica hasta que llegaba el autobus de
la linea B. Entonces ¢l se marchaba, y yo quedaba contaminada de orgasmos. Podria decir que él estaba mal
de la cabeza por algun desbalance quimico o un trauma de nifiez. Pero no, era algo mas, ¢sabes? Era algo
mas. Parecia un hombre comun, uno de esos tantos campesinos rojos y rotos de cabezas grandes y huesos
filosos que se carbonizan con el Chicken Feed. Pero no. Con él era la esencia y a su lado cualquiera era un
zoquete. A su lado estallabas y comprendias que la vida tal como la habias vivido no estaba bien. Que
ninguno de nosotros estaba bien. Después empecé a ir a la tienda. .o miraba comprar compulsivamente
discos de jazz. Mas tarde sabria que los escuchaba todos y que recordaba al detalle cada uno de los temas.
Ni una noche dejé de ir a los bares donde tocaba el banjo con su banda. Yo tenfa unas tetas enormes y para
entonces rellenas, un culo descomunal, las piernas sin depilar y ¢l una livido furiosa. No estuvo dificil.
Tampoco fuimos amor eterno. Mi reto de aguante pasé luego a la cama, a la mesa del comedor, a nuestras
salidas al parque y al cine. Yo aguantaba, si, aquel su genio catédico y luego moria de orgasmos. Y el pobre,
sin poderme tocar, se busco, por supuesto, otra tetona. Una noche arrojé todos sus dibujos por la ventana,
él se larg6. Hasta ahi llegd el romance (después busqué enredarme con su hermano, que era faquir; no
funciono). Podria decirte que parecia un tipo del montén. O que estaba roto como esta rota la gente. Pero
no. Lo de ¢l estaba en su esencia. Tengo para mi que habia sido expulsado a esta tierra por el mismisimo
demonio para quemarnos los parpados y hacernos entender que los buenos son en realidad los malos. Algo

por el estilo. Y si, yo estaba loca por ¢l
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Radio OMSI

Ask where they'te going
They'll tell U nowhere
They've taken a lifetime lease
On Paisley Park

Prince and The Revolution

Habia heredado de mi abuelo su viejo tocadiscos tres en uno, y mis padres me regalaron el Album Blanco
de los Beatles. Comenzaban a crecerme las islas y las memorias del futuro. Comenzaba quizas a salvarme
(de aquel chorlito feroz que seria algin dia). El afiche de los Beatles estaba en la pared, frente a mi cama.
Lennon me miraba por las noches desde su melancélico rencor de muerto (tendria un par de afios de haber
sido asesinado) y no me dejaba dormir. Terminé quitando el afiche; lo doblé, lo escondi en el cléset, no lo
vi nunca mas. Por las tardes, quizas luego de la tarea, escuchaba musica a todo dar en mi cuarto, a veces con
mi hermano y su alegria infinita de seis afios. Habfamos inventado una emisora de radio. Se llamaba Radio
OMSI: Onda Musical Si Identificada. Ponfamos «The Continuing Story of Bungalow Billy. Con los Beatles
alli en el estudio, en vivo. Yo era Lennon, mi hermano la voz del coro de nifios —que yo crefa era de nifios.
Cantabamos desganitados. En ocasiones yo también era Ringo y tocaba la baterfa. Mi hermano saltaba por
todo el cuarto, sobre la cama, sobre el sofacito, sacudia su pajal de cabello con corte de totuma. Mi abuelo
me habia dejado aquel tocadiscos tres en uno, mis padres me habian regalado Album Blanco de los Beatles.

Las heridas todavia nos quedaban lejos.
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El blues se toca con navajas

Tutwiler, Mississippi. Sobre el andén se aposenta un silencio que se vuelve lontananza en la tarde de tonos
naranja. Aqui, alld unos pocos pasajeros se dejan caer lentamente sobre sus derrotas. W.C. Handy, en la
banca, cabecea. Su tren carga con dos horas de retraso. Un negro joven y de huesos elasticos toma asiento
a su lado. Porta una guitarra, también una navaja. Por los caminos del hombre blanco, un negro tiene que
saber cuidarse. W.C. lo sabe muy bien, ¢l también ha llevado sus filos escondidos en la ropa. Pero un hombre
con una navaja, del color que sea, es de cuidado. De modo que W.C. permanece ladeado sobre el brazo de
la banca, en su fingido adormecimiento, con los ojos entrecerrados, dejando pasar un resquicio del mundo
hostil por la mirada. El joven se monta la cintura de la guitarra sobre el muslo. No suelta la navaja de su
mano izquierda, la sostiene entre el indice y el anular, encima de los trastes. W.C. abre un poco mas los ojos.
El chico descoyuntado, en apariencia ajeno a W.C., comienza a tocar la guitarra. IL.a navaja se desplaza arriba
y abajo contra el mastil. Luego el chico deja ir la voz, y con ella una cancién simple y dolorosa. W.C. Handy
se incorpora sobre el asiento, ahora con la mirada fija y muy grande. No ve, no puede ver el mango de la
navaja, el lobo labrado en el mango. Cuando termina, el joven apoya la guitarra junto a su pierna derecha, al
otro lado de W.C., quien mira el instrumento por unos segundos y luego al interprete. Le pregunta qué es
eso que ha tocado, cuando empez6 a hacerlo con la navaja y qué letra fue ésa, tan espléndida y clara en su
momento, ahora oscura, huidiza en la memoria. El joven sonrie, se encoge de hombros, con tono suave,
casi en susurros, le pide un cigarrillo. W.C. Handy le alcanza uno con la esperanza de que la lengua del
muchacho se suavice. Pero el joven fuma y calla, y luego comenta que se dirige a otra estacion, a esa donde
las vias del sur se encuentran con el famoso Yazoo Delta. Alld donde se cruzan los ferrocarriles de los cuatro
puntos cardinales. De alla soy, del cruce de los caminos. Su voz se opaca un poco con la locomotora que ya
viene entrando a la estaciéon. Aun no terminan de detenerse los vagones cuando el joven hace una sutil

reverencia, se pone de pie y se aleja.
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