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PROLOGO

LO REAL Y LO IMAGINARIO EN LOS CUENTOS Y RELATOS DE
BERNARDO CELIS PARRA

Las mas remotas producciones literarias de los pueblos indoeuropeos,
primeras manifestaciones de nuestra cultura universal, aparecen en la India, en
lengua sanscrita, (la méas antigua evolucion conocida de las lenguas
indoeuropeas), hacia el afio 2500 antes de Jesucristo. La religion, el culto y la
sabiduria forman la tematica esencial de estos antiquisimos escritos en los que
campean una elevada inspiracion poeética y la evocacion de un mundo magico
poblado de genios y demonios que cercan de un mundo invisible al hombre. El
primer periodo de la rica literatura sanscrita, o india, es el llamado védico
(derivado de la palabra Veda, “ciencia”), que se origina en el tercer o segundo
milenio antes de Jesucristo.

En la literatura hebrea tenemos los libros sagrados del Antiguo
Testamento, que es la primera parte del conjunto de libros que el Cristianismo
denomina con el nombre griego de Biblia, y constituye la mas impresionante
obra literaria del pueblo hebreo, que lo llama Tora (“ley”), Nebim (“profetas™)
y Ketubim (“escritos™). Textos sacros y revelados para la fe cristiana y para la
religion judia, los libros que forman el Antiguo Testamento se han
compenetrado de tal suerte con el espiritu, el pensamiento y la vida del hombre
civilizado que a éste le es dificil enfrentarse con ellos en actitud puramente
literaria, pues en cualquiera de sus paginas se impone siempre lo que los
exégetas llaman el “sentido literal” (en su significacion propia o en su acepcion
metaforica) o el “sentido real” (en sus modalidades tipica, tropologica y
anagadgica). El hecho de constituir la verdad revelada y proceder de inspiracion
divina en el sentir de la inmensa mayoria de la humanidad civilizada, hacen que
los Libros del Antiguo Testamento, a pesar de haber sido escritos en epocas
remotisimas, se hallen muy inmediatos a nosotros, nos sean familiares desde la
infancia y podamos acercarnos a sus paginas sin necesidad de un esfuerzo
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especial. Esta singularisima circunstancia, no igualada jamas por ningun otro
género de literatura, se da, sin soluciones de continuidad, a lo largo de la Edad
Media y perdura hasta nuestros dias (Historia de la Literatura Universal. Martin
de Riqguer y José Maria Valverde. Editorial Planeta S.A., Barcelona Espafia,
1968).

Continuando con la historia de la literatura, nos remontamos hasta
mediados del siglo XII, en que aparecen relatos que pueden considerarse como
preludios de lo que serian las novelas y en las que se tratan temas como la
Guerra de Troya, las Aventuras de Eneas, los infortunios de Edipo y de
Antigona, y otros hechos de la antigiiedad.

A Chrétien de Troyes, originario de la Champagne y quien vivio entre
1135 y 1190, se le considera el primer novelista moderno porque recogio las
tradiciones literarias de su época. Conocio el latin y los clasicos, entre ellos el
Arte de Amar y los Remedios del Amor de Ovidio. La primera novela que
escribio, o se le atribuye, es Guillermo de Inglaterra, basado en la vida de San
Eustaquio, en la cual mezcla naufragios, incendios, robos y piraterias, pero con
toda esta trama, termina con un final feliz.

Maés adelante Los Caballeros del Rey Arturo y La Tabla Redonda, Lancelot
y sus amores con Ginebra, los principes caballeros y la busqueda del Santo
Graal y el mundo caballeresco como simbolo de lo religioso, tuvieron tanta
influencia que pronto fueron vertidos, de su francés original, a diversas lenguas
y enriquecidos con nuevos elementos.

Luego de este ligero paseo por los origenes de la literatura antigua,
llegamos a la novela caballeresca espafiola que fue desarrollada con tanta
intensidad y apasionaron tanto a sus lectores, que se convirtieron en su tiempo
en las preferidas de todas las clases sociales. El Ingenioso Hidalgo don Quijote
de la Mancha de Miguel de Cervantes y Saavedra es su maxima expresion
literaria.

La novela tuvo eminentes cultores en la literatura espafola, de la cual
Benito Pérez Galdos, escribid: Imagen de la vida es la Novela, y el Arte de
componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las
debilidades, lo grande y lo pequefio, las almas y las fisionomias, todo lo
espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea... (Letras Espafolas. Varios
autores. Ediciones B., S.A. Madrid, 1982).
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En Venezuela, el género novelistico ha tenido estupendos cultores, pero
debemos ajustarnos en estas lineas al Cuento, que es la breve narracion en prosa
que desarrolla un tema que puede tener bases en la realidad o ser eminentemente
fantastico, en hechos total o parcialmente ficticios o referidos a experiencias
personales o de personas cercanas al autor.

Tal vez lo mas original y vigoroso de la literatura de la América Latina se
encuentre en los cuentos. Desde el siglo pasado la expresién de los grandes
cuentistas latinoamericanos ha sido de extraordinaria modernidad y poder
creador. Los caracteres mas sefialados de esa literatura se han manifestado
antes que todo en su cuentistica, y la mas penetrante indagacion de la
originalidad de la situacion del latinoamericano esta en ella (Arturo Uslar
Pietri. Los Ganadores. Seix Barral-Biblioteca Breve. Barcelona, Espafia. 1980).

Bernardo Celis Parra fue un hombre polifacético pero, fundamentalmente,
fue un enamorado de Mérida y de su entorno, de su historia, de sus costumbres,
de sus gentes, en fin, de todo lo que constituye lo que hemos llamado la
meridefiidad.

Los estudios, monografias y ensayos publicados por Celis Parra en la
plenitud de su vida, Masificacion y Crisis (1986), Voz de Andino (1988), El
regreso del condor (1991), Merida, ciudad de aguilas (1997), ldeologia, Bolivar
y los demas (2005), Historias que con cuentos y cuentos que son historias:
dialogos entre los protagonistas de la historia (2007), citados en el Diccionario
de Escritores Venezolanos de Rafael Angel Rojas Dugarte y Gladys Garcia
Riera y editado por la Universidad Catolica Andrés Bello en su 32 Edicion
Corregida y aumentada y publicado en Caracas en el afio 2012, y la Ciudad que
yo Vvivi (2016), postumo, reflejan sus inquietudes literarias y los diversos temas
que fueron motivo de su preocupacion de andino y de meridefio.

Jorge Luis Borges anoto lo siguiente: Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con imagenes de
provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes
de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su
cara (Jorge Luis Borges. Obras Completas. RBA. Buenos Aires, 2005).

He citado a proposito al poeta argentino, porque Borges resume, en esta
frase, lo que Bernardo Celis Parra dibujé en estos Cuentos y Relatos: El mundo,
su mundo, y lo llen6 de muchas y diversas imagenes, pero no sé hasta qué punto
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trazé la imagen de su cara. Lo que si es cierto, es que evoco fantasmas, reunié
hechiceros, conjurd espiritus, creyd en corazonadas, guarddo amuletos e hizo
realidades de la ficcion.

Ahora Bernardo, cumplido su transito vital, nos entusiasma con estos
Cuentos y Relatos que dejé dormidos en sus archivos y carpetas y que hoy
despiertan gracias al esfuerzo de sus herederos, para disfrute de quienes
tenemos la suerte de acercarnos a sus letras.

Sumergirse en estos Cuentos y Relatos nos envuelve en una aureola
literaria, porque vuela la imaginacién del autor y asi nos lleva en un viaje que,
en la tranquilidad de su estudio-biblioteca, seguramente le quitd muchas horas
de suefio para luego despertar con la aurora de la realidad.

Total o parcialmente ficticios, remembranzas de hechos pasados y
proyecciones de un futuro imaginario, es de admirar como Bernardo nos lleva
a pasear por la boveda celeste de sus quimeras, y asi, de su mano volamos con
Macario a la Aldea de los Canosos, asistimos con Calixto para ver la Crueldad
de la Longevidad, nos abisma con el idioma computarizado del Primer
Gobierno Globalizado, nos preocupan los Pefionazos de Loncho y la Lepra
Paramera de Benedicto y su “mano e garfio”, nos admira con el machismo en
el Cinturon de Castidad y la Burka y las explicaciones del tio Andres a su
sobrina Maria, nos acerca en el Estres del Limosnero a la Ulcera sangrante del
mendigo Jeronimo, asistimos a la celebracion y al brindis de Sultana, Emelia 'y
Sabrina al sortear la paternidad de sus bebés en los jHijos del Azar!,
acompafiamos a Vicente en la Noche Larga con su soledad y su silencio y nos
asustan los tres Crimenes Perfectos entre pirafias y venados vengadores,
admiramos la profundidad del pensamiento de Ghandi en la Belleza de lo
Estrafalario, nos angustia Crisostomo El Solitario en sus dialogos con el espejo
del bisabuelo y admiramos la moda de los graffitis en franelas y pantalones de
Genios 0 Mediocres.

Solo en este ultimo relato, Genios o0 Mediocres, Bernardo nos da una pauta
de lo que pareciera un atisbo autobiogréafico, en los demaés da rienda suelta a su
Imaginacion.



Lo real y lo imaginario surgen en cada uno de los Cuentos y Relatos. Se
entrelazan algunos de ellos, otros surgen en solitario. Unos se aferran a la cruda
realidad y otros nos proyectan a un fantastico futuro. Son vivencias y afectos,
casas y jardines, automoviles y aviones, jovenes y viejos, ciudades y campos,
todo tiene cabida en este libro.

Es su mundo subjetivo y también pinturas de una realidad, emociones
personales y también hombres y mujeres que se ubican en diferentes situaciones
y que nos muestran sus enrevesados rasgos sicolégicos.

Los temas son diversos, a veces tranquilos, otras veces agitados. En
algunos apela a elementos historicos, en otros la ciudad que estamos viviendo.
Envuelve a algunos personajes en un aurea de romanticismo, a otros los hace
crujir en una cruel y descarnada existencia con penas y recompensas por las
actitudes asumidas. Bernardo Celis Parra con esta obra nos demuestra que habia
llegado a su plena madurez como escritor y quien sabe qué otras paginas
hubieran salido de su prodiga imaginacion si no nos hubiera dejado tan
temprano, quizas presuroso por escribir en el mas alla.

Carne Prohibida, pese a sunombre, que encabeza estos Cuentos y Relatos,
no fue escrita para competir en el célebre concurso literario espafiol de La
Sonrisa Vertical que ganaron en sus momentos el venezolano Denzil Romero y
la recientemente fallecida escritora Almudena Grandes. Es una relacion de muy
bien estructurados Cuentos y Relatos que nos ha legado Bernardo Celis Parra a
sus innumerables herederos literarios y que se suman a sus obras publicadas en
su transito vital.

Bernardo Celis Parra sigue en la busqueda de La Ciudad que yo Vivi en
estos Cuentos y Relatos, que vienen a acrecentar el acervo intelectual de nuestra
Mérida serrana.

Al agradecer a Marisi y a sus hijos Maria Carolina, Pablo Javier, Marianela
y Bernardo Enrique, por esta iniciativa de rescatar del suefio de los justos estos
Cuentos y Relatos escritos por Bernardo, recordamos con afecto al amigo
cordial de los corredores del Colegio San Jose y de la Facultad de Derecho, al
compafiero leal de pensamiento socialcristiano y al empefioso pescador de
truchas en las lagunas y rios parameros.

En Aguamontafa, en esta mafiana del 9 de septiembre de 2022.

Alvaro Sandia Bricefio
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Prefacio

Estos discernimientos cuentos y relatos estan presentados con la
simplicidad que permite llegar mas a la trascendencia de cada cosa por
caminos mas sencillos, con herramientas menos complejas y utilizando otras
formas mas ligeras, que toleran mas amenas profundidades y que se vinculan
al proceso existencial de cada uno.

La crisis que azota el mundo no sabemos si representa el final de una
civilizacion o el inicio de otra, pero indudablemente estamos ante un inicio o
un final extremadamente rapido y volatil que nos obliga a pensar, que no es
una fase intermedia. Siempre hemos repetido que Venezuela es el comienzo o
el final de la Cordillera de los Andes, depende de como usted lo quiera ver: si
desciende por la América del Sur desde el norte, Venezuela estara al comienzo
del ande, si remonta la América del Sur, el ande “final” estara en Venezuela.
Lo trascendente es que somos parte del ande y no podemos separarnos de él.
Todos somos y seremos una mezcla angustiosa o serena de todo, pues
contenemos ese todo, y esto es lo fundamentalmente humano.

El solo hecho de pensar, y como consecuencia de ello discernir, hace
que seamos sobrenaturales, los animales pequefios o grandes no lo hacen, el
hecho consciente de pensar no material es el que hace cierta la trascendencia
del hombre, ese pensar que se potencia en “la metamorfosis” de Kafka. La
frustracion y la conciencia plena de la soledad en que se encuentra, no importa
que sea fantasia o realidad, lo trascendente es que lo conozca y lo piense, lo
sienta, independientemente de que se sienta arrastrado por una fuerza
desconocida, lo trascendente es que sepa que lo conduce hacia alli.

Lo angustioso del siglo XXI es el monopolio de la tecnologia y el
bienestar, que hacen olvidar al hombre su imperfeccién por la limitacion, la
muerte, la tristeza, la utopia y la esperanza que son persistentemente los
elementos que hacen la condicién del hombre, y los que pueden humanizar
realmente nuestra existencia.

Lo superior es la libertad y la autonomia, brutal como la de Bolivar, o
equilibrada como la Octavio Paz, que “no pone su obra al servicio de la
politica”, como si lo hace el gran Pablo Neruda, sacrificando su obra con esta
verdad.
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CARNE PROHIBIDA

Ocurri6 con Adriano. Era él un excelente cocinero que mantenia su
restaurante siempre repleto. El acoso de su popularidad era abundante y generaba
estruendosos sonidos metélicos en sus ya ampliados bolsillos. Cualquier dia de
mis visitas lo encontré turbado, Adriano habia descubierto por primera vez la
novedad que genera y anima la lectura de trozos de la Biblia. Lo habia observado
inquieto desde hacia semanas, descuidaba su esmerada y agradable cocina para
leer los relatos de aquella singularidad milenaria, que él, solo ahora descubria.
Estaba muy turbado, no mas me vio, inicio su interrogatorio: —No puedo creerlo —
dijo—, hoy he leido lo que la “ley de la pureza” en la parte de “animales puros e
impuros” sefiala la Biblia por boca de Moisés y mandato de Yahvé. Yo ignoraba
algo que se relacionaba tanto con mi oficio, con mi comida, y con la de ustedes,
mis clientes. Estoy atonito, no sé que pensar. He descubierto una nueva angustia
para agregar al cumulo de mis inquietudes existenciales. No todo lo que comemos
se puede comer —me dijo alterado...

Yo le respondi ante su visible afliccion que tanto le preocupaba: —No te
inquietes, Adriano, esto pudo separar a judios y cristianos cuando la iglesia de
Jerusalén, Palestina, la de Pedro y Pablo, pero hoy no puedes colocar a los
animales que la Biblia permite o no comer dentro de un rigido esquema de
purezas, los tiempos son otros, hay muchos animales en el mundo y en los
secretos de tu cocina, que Moisés y Aardn no conocieron y por ello Yahvé los
omitio para aquel momento tan distante en los milenios: animales de pezufias,
escamas, aletas y plumas. Debes recordar que estas cosas tuvieron mas presentes
en el siglo XII cuando la Biblia Bury recogio en su caratula un grabado de
“Moisés diferenciando las bestias puras de las impuras”. Adriano, entiéndelo, el
séptimo dia de descanso de la semana (domingo) también ha sufrido
modificaciones en el mundo, ahora puedes convenir un dia jueves para que éste
sea el de tu descanso. Hay cosas que vemos en la tradicion y no son normales
hoy, recuerda que el patriarca Abraham se caso con su propia hermana por parte
de padre: Sara. Tranquilizate, Adriano... no todo es igual.

—Pero son sefialados, taxativamente, nombrados —me respondié Adriano.

Yo afiancé mas el consuelo que queria entregar a tan extraordinario
cocinero y creativo gourmet: —Adriano —dije—, también los padres como Abraham
tuvieron muchas mujeres y no por esto fueron condenados por Yahvé, fue
después que se promovid la monogamia, son tiempos, momentos. Tu comida es
deliciosa y sana. Yo lo he visto asi siempre —le animé.

Adriano definitivamente estaba fuera de si con su descubrimiento biblico
escrito hace milenios, y agregd —Yahveé sefialo los animales que el hombre puede



comer y seguir siendo puro entre los terrestres y leyd: —“Todo animal de pie
partido, pezufia hendida y que rumie, lo podréis comer, tendréis por impuros al
camello, el conejo, la liebre que rumian pero no tienen pezufia hendida, el cerdo
que tiene pezufia hendida pero no rumia. No comeréis sus carnes ni tocaréis sus
cuerpos muertos; los tendréis por impuros.” Esto descalifica a decenas de
animales que preparo en mis ollas y ustedes han comido animadamente —me dijo.
Perderé el mas delicioso plato: mi cibe de conejo al vino jse jodid!

—Todos los caballos que Europa ha consumido en sus embutidos de carne
dulzona y el apetitoso jabali, por citar s6lo dos, no rumian. No quiero contar las
ricas iguanas suramericanas, ni el alimento deseado de los indios amazonicos: el
mono. Son impuros.

—Adriano, debes analizarlo en otra forma —insisti replicandole—, no te vas a
comer tapires y rinocerontes porque tienen la pezufia partida y rumian —le
agregue.

El sonri6 con hipocresia y desinterés mi rebuscado chiste. Y
presurosamente respondié: —En la prohibicion de Yahveé para los acuaticos todo
es peor. Y leyo: —“Entre los animales que viven en el agua podréis comer todos
los que tienen aletas o escamas, sean de mar o rio. Pero los que viven en las
aguas, tanto en los mares como en los rios, serdn impuros para vosotros si no
tienen aletas o escamas. Os seran repugnantes, N0 comereis su carne y evitareis
sus cadaveres. En una palabra, tendreis por impuro todo animal acuatico que
carezca de aletas y escamas”. Terminé de leerme lo anterior y su cara estaba bien
cercana al panico; sus ojos casi saltaban, cuando me sefialo con un gesto
apuntador de sus gruesos labios a una joven pareja que devoraban sus bien
presentados platos: él, un pulpo gallego con abundante ajo; y ella, un cangrejo de
carapacho blando que se percibia delicioso; en el centro de ambos tenian un
platillo de alegres calamares rebozados y crocantes —Ya se devoraron méas de dos
docenas de ostras —me dijo pleno de preocupacion. No tienen ni aletas ni escamas.
¢Qué hago, los dejo comérselos?

—Por supuesto —le respondi—, déjalos que los coman y después pésales la
cuenta. (Como hubieran hecho tantos habitantes de las islas griegas con sus
turistas consumidores de toneladas de pulpo, Adriano? La rana es severamente
impura si a eso vamos Yy los deliciosos escargot, también y la langosta y
los camarones estarian cuestionados pues solo tienen cola, no aletas.

Al contemplar las mesas del restaurante, divisamos otra mesa: tres
hombres devoraban unos suculentos navajas y erizos, percebes espafoles, los
grandes mules negros canadienses sacados de una abundante fuente; Adriano me
mird con su angustia potenciada por la condena.

—Hay muchisimos animales prohibidos del agua, Adriano —lo volvi a
tranquilizar.



Pero él no abandono su Biblia y su lectura; escucha esto, me dijo: —Entre
las aves tendréis por impuras y no las comeréis, por ser cosa repugnante, —leyé
Adriano- el aguila, el quebranta huesos, el aliheto, el milano, el buitre, el cuervo,
el gavilan y la cigiiefia en todas sus especies, el avestruz, la lechuza, la gaviota, el
mergo, el ibis, el cisne, el pelicano, la garza, la abubilla y el murciélago”. Esto
parece mas normal —agregd. Parecid serenarse con la repelente lista, casi vigente,
pero agregd decepcionado: —EI avestruz es una novedad de excelente y sana
carne roja que sirvo en pinchos, creo que Yahvé y la Biblia han sido injustos con
él. Ademas, las regiones secas del Africa pobre se desarrollan ahora con sus
granjas de avestruces —concluyo.

—Escucha, escucha lo de los insectos, lo que dice de ellos la Biblia: “Todo
insecto alado que anda sobre cuatro patas os sera repugnante. Pero podréis comer
los que ademas de las cuatro patas tienen otras dos para saltar sobre la tierra.
Podréis comer toda especie de langostas, saltamontes, caballetas y grillos. Todo
otro insecto de cuatro patas sera repugnante”.

Por primera vez vi desaparecer el asombro en Adriano, sonreia como el que
gana la loteria: —Esto va mas con mis creencias de cocinero —asenté complacido.
No le respondi.

—Esos bichos no se comen aqui —dijo, y continu6 hablando— pero lo leido no
le gustara mucho a los consumidores de insectos mejicanos, ni a los asiaticos que
devoran muchas especies de ellos, entre otras, las cucarachas bien fritas, ni a los
industriales colombianos que producen ‘“hormigas culonas”. Los indios
venezolanos en su ecoldgica alimentacion consumen tambien insectos y los
gusanos de la palma que son deliciosos. Lo permisible de los insectos tampoco
afecta tanto a mi cocina, pues yo no los tengo en mi mend ni he preparado jamas
platillos con ellos. La Biblia es explicativa, también dice de la impureza “de tocar
sus cadaveres”, no sélo de comerlos y transportarlos.

Y retorné excitado al viejo libro recién descubierto. Abrié de nuevo la
Biblia y ley6: —“Entre los animales que se arrastran sobre la tierra tendreis por
impuros, la comadreja, el ratdn, la tortuga en todas sus especies; —la de mar es
una exquisitez, interrumpio él en su lectura— el musgafio, el camaledn, la
salamandra, el lagarto, el topo. El que toque sus cadaveres quedara impuro hasta
la tarde. Todo objeto sobre el que caigan sus cuerpos muertos, sea de madera,
pafio, cuero o saco, es decir, todo objeto que sirva para algun uso deberd ser
lavado y quedara impuro hasta la tarde, después sera puro... horno y hornillo
seran destruidos, porgque son impuros y como tales los tendréis... Si uno de estos
cadaveres cae sobre semillas destinadas a la siembra, la semilla seguira siendo
pura, pero si cae cuando la semilla ha sido humedecida con agua, sera impura”.

—Insiste mucho lo escrito —agregé el gran cocinero Adriano y leyo: —“Yo
soy Yahve, vuestro Dios y vosotros debéis sacrificaros y ser santos, porque yo



soy santo; no 0s contaminéis con ningun bicho de esos que se arrastran sobre la
tierra. Pues yo soy Yahvé, que os he sacado de Egipto para ser vuestro Dios”.

Adriano estaba perplejo, habia descubierto la Biblia y en ella algo que
desconocia y que habia empezado a corroer su existencia de extraordinario chef y
preparador de manjares. Llevaba muy adentro vivencias secuenciales de ancestros
similares a él en el arte culinario. No concebia cdmo no comerse unos deliciosos
chicharrones de puerco, fritos en su propia grasa; habia vencido “los lavados de
cerebro” de su cardidlogo y hasta habia logrado que éste se le uniera algunos
domingos para tomar unos vinos, unos chicharrones y una suculenta parrilla de
lomo con tocino de cochino tierno, venciéendolo en su atropello terrorista del
colesterol, (como podia enfrentar ahora el aviso biblico de repudiar esas carnes
terrestres y la delicia, aun por descubrir de los numerosos recursos del mar sin
escamas Y aletas? Adriano sabia que el mar esconde platos todavia increibles que
su imaginacion creativa y alguna vez sibarita y glotona aun no habian
descubierto. Adriano concebia animales de sabor increible y su angustia se
desbordaba en el recuerdo de que no tenian “ni escamas, ni aletas”. No le
angustiaba tanto el rechazo a los grillos, al ratdn, al topo, o a la culebra, tampoco
queria ser un obcecado y riguroso seguidor de Moisés; a él le angustiaban las
decenas de animales cuya carne deseaba; y ayer, precisamente ayer, se habia
enterado de que no podia deleitarlos en la tranquilidad de la ignorancia y el
desconocimiento de antes de leer la Biblia; ahora sabia que seria impuro muchas
veces al mes, y no solo en la paz de la casa, 0 en la alegria diaria de su gran
restaurante, también lo seria cuando fuera a Paris, New York, Miami o Madrid en
sus incursiones a restaurantes y en sus visitas a las casas de delicateses, sino que
hasta seria impuro en los mercados donde tocaria los cadaveres prohibidos para
hacer la seleccion diaria para sus clientes.

Me miré entristecido y me sefiald: —Cuanto he afiorado ahora la ignorancia
de estas cosas, la culpa es de mi amigo Froilan que me regalo esta Biblia,
complicando irremediablemente mi paso existencial.

Con la mayor suma de seguridad que pude aglomerar le respondi:
—Adriano —le dije—, debes saber que todos los israelitas han tenido sus propias
creencias: consideraron siempre a los animales herbivoros como mas limpios,
“los carnivoros son para ellos mas peligrosos”. El cerdo es muy contaminado
tanto por el contenido de parasitos como por el riesgo de ingerirlo mal cocinado
y por las capas de manteca grasienta que cubren como péatina milenaria
indestructible nuestras arterias. Los israelitas no tocaban las aves de presa y los
buitres y, extrafiamente, también rechazaba la liebre y el conejo. En fin, Adriano,
tl sigue cultivando tu deliciosa cocina y pasando tus jugosas cuentas, solo asi
evitaras seguir siendo pobre y convertirte en un hombre pudiente de clase media,



en tu mesa, tu mercado, tu restaurante, en la cuenta de tu banco. No hay otra
salida.

Adriano perturbado pero ya sonreido y mas suelto, me dijo: —Gracias— y
guardo su Biblia cuidadosamente.

Pero pude apreciar que Adriano no quedaba tranquilo, abria su congelador
y miraba la cuantiosa existencia de comida “impura” que alli se almacenaba;
miraba los excelentes platos de sus clientes y el recuerdo de otros restaurantes
por él frecuentados llenos de “impurezas”. Todo era terrible para él a partir de
hoy. Me despedi y sali del restaurante, mientras Adriano se fue a la calle
buscando a su vecino y amigo Nasser, a quien le relato la ingrata experiencia que
vivia y le pidio su opinién como practicante del islamismo. EI musulméan sonrié
por la vehemencia del condimentado relato y los divertidos ejemplos de Adriano
en comparacion de las comidas biblicas con las actuales. Le discutia Adriano
hasta el detalle de cuestionar si era 0 no aleta la cola nadadora de las langostas y
los langostinos que, por supuesto, con toda su delicia no contaban con las
requeridas escamas biblicas.

Nasser abandond su negocio y se adentrd en la casa para reaparecer algun
tiempo después con el Coran en su mano, su libro sagrado de musulman. Alli
también Ala, en sustitucion de Yahve, transmitiaa Mahoma su palabra por medio
del Arcangel Gabriel, un mandatario comun de cristianos y musulmanes. Nasser
abrio la fuente de su dogma y de la ley del Islam. Adriano, esperaba tenso.

Nasser buscé acucioso en las paginas de su gastado y grasiento libro.

—Aqui esta, Adriano, —sefialé Nasser, y leyd: —“Comed las cosas buenas,
que os hemos proveido y dad gracias a Dios”. En esto el Coran es mas sencillo,
Mas genérico.

—Bueno —dijo Adriano—, esto es mas claro y aceptable, al menos permite la
racionalidad, la l6gica y la higiene que debe acompafar al buen comer.

—No te adelantes —agregd Nasser—, escucha esto. Y leyd nuevamente el
Coran: —“Os ha prohibido la carne mortecina, la sangre, la carne de cerdo y de
todo animal sobre el que se ha invocado un nombre diferente de Dios”.

Adriano sonrié confundido, pero Nasser agregd: —¢Quién comeria
mortecina? Es una carne en mal estado. Nadie la come, solo los buitres y el
condor andino —agregd. No te apures tanto, no se refiere a la mortecina que hiede,
se refiere por ejemplo a la luz cuando es mortecina, tiene falta de vida o de
energia, no quiere decir que esté podrida, puede ser que esté mustia, que le falte el
vigor de una carne fresca. jPodria ser la seca!

Adriano replicé: —Pero al final también podria ser una carne muerta y en
este caso, la deduccidon nos llevaria a consumir sélo ostras, que son las mas
cercanas a ingerirse vivas —agregé concluyente.

Los dos rieron ante la ocurrencia.



Nasser agregd: —Bueno, sigamos. Y releyo el texto.

Adriano interrumpié: —Tampoco es habitual que la sangre sea ingerida,
salvo en las riquisimas morcillas andinas®. Y el delicioso cerdo también es
condenado como impuro por los musulmanes, a pesar que desde hace miles de
afios los pueblos asociaron sangre y demonio. El cerdo si tiene un altisimo
consumo en los jamones jabugo de Espafia y en los deliciosos —el mejor jamén
del mundo- jamones de San Danielle, y los de Parma en Italia. Mas deliciosos y
delicados que éste no hay. El cerdo es la base de la comida de tocinetas y salamis
de los paises frios y, como el jamon cocido, es la aspiracion diaria de los ingleses
con su espléndido jamén de York y de los norteamericanos con su pretendido
simil cocido. No hablemos del tocino y el “cochino frito” de los latinoamericanos
que lo devoran sin mas alifios que los de su propia “impureza”, retando a la
cultura higiénica cardiovascular.

—Es cierto —dijo Nasser. Y le agrego sobre la prohibicion: —“Sobre todo
animal sobre el que se ha invocado el nombre de Dios”. A menos que sean los
bueyes benditos por los sacerdotes catélicos en las fiestas campesinas de San
Isidro, en la America hispana, no veo otro animal que no sea el de los viejos
sacrificios de terneros, corderos, etc., para el Dios de la antigiiedad, que hoy no
tendrian vigencia.

Adriano respondio: —Es cierto pero es igualmente verdad que el Coran de
los musulmanes toca menos esto que la Biblia; en el Coran el problema de las
comidas puras e impuras pareciera que queda como en el cristianismo, mas en
manos de una decision personal, salvo ayunos y abstinencias pasajeras ordenadas,
pero ya poco vigentes. Bueno, Nasser, no ocupo mas tu tiempo, me voy lleno de
mas dudas y mas problemas. Jamas me imaginé encontrar tanta generalizacion y
carnes prohibidas. Espero que la modernidad proteja la buena fe que ha
acompafado por siglos a los chinos devorando culebras, perros y cucarachas.

Ya Adriano salia, cuando Nasser le gritd — jRecuerda que los judios no
comen animales impuros como el cerdo y los peces que no tienen aletas y
escamas, como los pulpos de las islas griegas; a los animales que se comen
como los de pezuias hendidas y rumiantes ellos sefalan que se les debe sacar la
sangre totalmente y que no puedes tomar carne y leche a la vez. jOjo Adriano! —
dijo riendo.

Adriano se detuvo para mirarlo confundido. Nasser le agregd: —Ademas,
apoyate en los pragmatismos de hoy, algun politico pragmatico judio ortodoxo,
dicen que gritd una vez a la multitud con radicalidad: “Ningtan cerdo pisara la
tierra de David” y no permitié que la pisara. ;Coémo lo pudo hacer?, muy sencillo:
como necesitaba a los cerdos en la economia de Israel, coloco a “todos los cerdos

* Salchicha andina venezolana rellena con sangre de cerdo y arroz cocido igual a algunas salchichas de



producidos por Israel sobre jaulas con pisos de malla para cumplir el mandato y
evitar que pisaran la tierra de David”. Adriano sonrio cerrando la puerta, penso
que Nasser se habia ido mas confuso por su tardia culturizacién biblica y del
Coran.



VIGELAND

Los paises escandinavos son excepcionales, poseen grandes zonas
protegidas y solitarias para los exploradores de lo desconocido. Alli estan los
intrépidos vikingos, quienes a pesar de su a veces demoledora violencia, supieron
adelantarse en siglos al anhelo de libertad que fabric6é su maravillosa realidad
ecoldgica transitada entre el hielo, el azul del mar y el intenso y perenne verde del
bosque, rodeados de fiordos impresionantes que son como las murallas que les
fueron entregadas en esos bellos acantilados de aguas y espuma estabilizando asi
su proteccion milenaria.

Los lapones, los sami, al norte, con la riqueza de sus renos dibujan sus
actividades solitarias en el impresionante sol de medianoche, alla en el Bodo,
donde el sol se ausenta por meses para que esos vikingos puedan hacer su
exquisita artesania de cuchillos de caza con bellas cachas de madera de abedul,
cantar a la vida y al amor y reponer las energias que les roba el sediento frio
devorador de proteinas en el solsticio de verano. Es la tierra de Odin, padre y rey
de todos los dioses, violento y vigoroso sefior del trueno y de la guerra.

Los escandinavos tienen dividido su territorio, entregando llanos y agua a
los suecos, y montafias incomparables a los noruegos que ahora se hicieron mas
poderosos con la aparicion de su petréleo excelentemente manejado por su
competente gerencia. ¢Los precursores de Colon? Han sabido convivir a pesar de
irreductibles diferencias creando un “socialismo social” incomparable, distante de
toda violencia y del odio y el rencor arrasador de hombres que han generado otras
formas politicas de socialismo: el socialismo politico imperialista.

Oslo nacio6 del mar, que le fue llevado por un gigantesco y hermoso fiordo
hasta sus propias calles desprendidas y nacidas de él. Alegres y amantes del vino
y la cerveza, los vikingos noruegos viven con intensidad las noches de su puerto;
bares encadenados uno tras otro en sucesivas cuadras hace alegres las noches del
Puerto de Oslo y de esos vikingos de la montaia, creadores del Kontiki. Oslo
nacié al final de su fiordo, al lado de rio Aker entre los siglos XIII 'y XIV con el
nombre de Cristiania, que en el afio 1925 se convirtié en Oslo, la capital.

Noruega se maneja admirablemente social y economicamente como nacién;
tiene 4.5 millones de habitantes y proyecta llegar en el 2020 a 4.8 millones. Sus
fiordos, en el lado occidental, le dan acceso a todo el mundo. Su gas natural lo
llevan tuberias a Escocia y a Alemania. Su madera y su papel invaden el
mundo.

Oslo y Berguen soportan con reciedumbre la gran cultura noruega.
Dominan el 2% de todo el mercado del pescado mundial, sus comidas para
nosotros exdticas, son deliciosas; sus salmones incomparables, crudos o



sabiamente ahumados, estan en todas partes, son como el pollo de los gringos; el
ahumado —podria ser el mejor del mundo- es agradablemente aceitoso y su
palatabilidad es intensa. El arenque crudo es especial, al igual que los fritos
chanquetes espafioles. Los nérdicos adormecen muy sanamente la temprana
hambre matinal con sus anchoas crudas y anchas realmente singulares. La carne
de ballena que se consume es ennegrecida y tiene consistencia de higado de res,
l6gicamente sin su sabor; es un mamifero de fuerte pero buen sabor adecuado al
pueblo escandinavo. La cultura en Oslo se respira en todas partes, forma parte del
alma y de los sentidos de ese pueblo que esta repleto de parques, teatros de ballet
y Opera, un estupendo museo popular que esta en la rica galeria nacional donde
se destaca la obra de Eduard Mdnich: “El Grito”, en lugar de honor como la
Mona Lisa lo tiene en Paris.

iNo existen analfabetos en Noruega!

La libertad noruega rebasa los lugares de la optimizacion, ésta les ha
permitido un desarrollo cultural extraordinario. El escultor noruego Gustav
Vigeland, quien se apropio, sin duda, de un sabor plastico singular en la ciudad
de Oslo similar al alcanzado por el arquitecto catalan Antoni Gaudi en la bella
Barcelona colmada de su arte o Miguel Angel en el Vaticano. A Vigeland
también jse le siente y se le ve en todas partes después de conocer su obra!

En Frognerparken esta su arte, sin duda uno de los mayores logros en la
escultura del mundo. El fantastico museo y parque de esculturas de Gustav
Vigeland, es ademas de un aporte trascendental al arte es una leccion a la
constancia, a un esfuerzo de 40 afios visionariamente promovido por el Concejo
Municipal de Oslo, ambos aglomerados por la excelencia mas depurada. El
parque Vigeland justifica por si solo la voluntad de visitar aquella bella ciudad de
medio millon de habitantes. Dentro de la sensible solidez humana que la escultura
del gran Vigeland proyecta, se destaca la simpleza de las lineas que él imprime a
sus formidables esculturas. Obligado por el granito que trabajé como el mejor de
los maestros, Vigeland simplifico los trazos, prolongé la rectitud de sus lineas
estructurales sin perder la poderosa sensualidad que se plasma en la hermosa
redondez que tanto humaniza a sus esculturas, dando un singular contorno a su
obra de granito o bronce, los dos excepcionales materiales que mas utiliza.

Desde nifio esculpié la madera. Este campesino-carpintero, vibro desde la
infancia buscando los caminos que visionaba con la certeza alcanzada en la
maravillosa magia de su creacion que luce interminable. Su espacio vital dice de
la vida y de su vida que vivié intensamente y que relata en los altibajos de un
complicado acontecer. Impulsado por el romanticismo, recorrié Europa. Berlin
fijo muchos de sus logros. Augusto Rodin inspir6 su obra, pero no pudo
prescindir de Florencia para hacerse del homogéneo triunfo de renacimiento alli
contenido.



La escultura monumental se observa con fuerza al recorrer el parque,
no sélo es apurada por una productividad que ensefia a un trabajador incansable
vivido en muchos trances angustiosos. No vivié para terminar toda esa fantasia y
disfrutar la sensacién gloriosa de ver realizados esos suefios que tanto abonan el
solido proceso cultural de los noruegos.

Vigeland condujo con simbolismo sus figuras que se mueven, unas veces
con la violencia, otras generosamente y otras acompafiando al amante incesante.
Este gran escultor escandinavo procuré la escultura monumental que trazd en
lineas rectas y con redondeces exquisitas de poderoso refinamiento y hermosa
solidez. Es realmente bella la simplicidad de sus detalles: el de una robusta y
bella mujer de granito, cuyo brazo denso de lineas rectas “redondeadas™ por su
magia, se levanta para ensefiar una axila hermosa que complementa con firmeza
un bello seno de estilizada simpleza y lleno de vida; esa simplicidad minimalista
en el disefio destaca y conceptla su obra y la hace posible en la descomunal
dimension de su imponente creacion.

Sus hombres singulares siempre calvos y pelones dan fortaleza a su
escultura, un hombre que arroja con violencia cuatro o cinco nifios, en airada y
agresiva repuesta de algun intenso momento vital, se opone a otra del abuelo
amoroso, todavia de cuerpo corpulento, que ampara con profundo carifio y
proteccion al pequefio nieto que lo mira perplejo con adhesion y solidaridad. Su
obra en bronce es admirable no sélo en su arte, sino en la extraordinaria calidad
de la fundicion.

Un nifio malcriado y agresivo que alza los brazos y cocea el suelo,
arrugando magistralmente su cara acompafiado de una rabia espontanea
incomparable. Muchas de sus esculturas estan dinamizadas, pero todas son
austeras con cabezas vigorosas y lisas. Otras, al contrario, como la mujer que
corre tomando en sus manos su pelo largo y separado —fundido magicamente en
forma singular que solo se le ocurre a Vigeland—, lanza al viento esos cabellos,
sujetos a sus manos y otros sueltos que vuelan sin que la rigidez del bronce se lo
Impida. jSoberbio!

Los nifios de Vigeland, rien, lloran, juegan, y se colocan de cabeza sobre un
pedestal que conlleva una posicion fetal sublimemente recordada.

El parque de Gustav Vigeland, estd construido sobre 320 hectéreas, es una
extension del parque Frogner. La vision de excelencia cultural del ayuntamiento
municipal de Oslo aprobd negociar con Vigeland esta maravilla de la plasticidad
durante 40 afios de sacrificios econdmicos, que dieron a Oslo y a Noruega una
obra dificilmente repetible y de ingresos reales para el soporte social de los
noruegos mas débiles de la ciudad de hoy.

Tiene 193 esculturas y 650 figuras humanas. Fue proyectado con vision
arquitecténica y de admirable paisajismo. Es neoclasico, limitado por un bello
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lago que lo hace mas ecoldgico, el pulmén méas grande de esta ciudad de parques.
Se dice que la fuente rodeada de esculturas fue el disefio que Vigeland sofié por
anos. Las esculturas, modeladas desde 1909, pregonan todos los asuntos humanos
de la vida diaria, sus etapas vitales son repetidas constantemente en bellos
relieves. La fuente se rodea con un laberinto realizado en un camino de varios
miles de metros; la complicada vida de Vigeland se refleja en ellos para ensefiar
la vida comdn de cualquier hombre.

Lo monumental de esta obra pareciera conducirnos en certeza a la
eternidad, al menos Vigeland debid concebirlo asi. Plazas, un puente que agranda
los espacios y protege las distancias, todo lo concibio brillantemente. Se llega a
una planicie por escalones de terrazas continuas que nos compenetran con lo
grande, asi van pasando recuerdos vitales, muchachos que se burlan de un viejo,
un hombre que arroja con ira a una mujer; un hermoso monolito que esta formado
por decenas de personas, pegadas unas a otras que se elevan en una escalera
humana en un gigantesco bloque de granito escogido personalmente por el propio
Vigeland con una altura impresionante, 18 metros y 180 toneladas de peso, es
simplemente sensacional, repleto de seres humanos que se apretujan y elevan
enredados para subir hacia la parte mas alta donde su punta se destaca hermosa,
afilada en los dias azules de la primavera Noruega.

Estas masas gustan a Vigeland. Tiene otra, hermosa y solida de nifios que
también se aglomeran entrelazandose esculpidos en lo que debi6 ser un opulento
cubo de granito que ensefia su poder, pero también la creatividad vivificadora de
este escultor escandinavo que tanto aporta al mundo de la cultura y la belleza.

Vimos, admirable, un viejo que sostiene a un hombre que muere; otro, un
hombre que hace carifios a una mujer; una madre en cuatro “manos” que deja
cabalgar un nifio y una nifia; dos viejos hermosos y barbados que piensan juntos;
un anciano distante que escucha —pareciera— las sUplicas de una mujer
severamente envejecida. Todos pasajes vitales del gigante Vigeland, que esculpié
su admiracion y vehemencia por el amor joven y también por un apasionado amor
de anciano, obsesionado por los nifios y por la mujer que él protege y rechaza
como constancia vital vigorosa, trascendente, contradictoria pero cierta.

El museo dentro del parque es parte importante de su increible rastro. Las
rejas y la forja de su hierro son admirables. Vigeland es un escultor, aunque el
trabajo artesanal luzca irrepetible. Como Gaudi, Vigeland domina la forja que
estructura en disefios cercanos al tamafio sensacional de sus monolitos, los
trabajos excelentes y fuertes de su hierro forjado nos reciben a la entrada y nos
despiden a la salida de este parque, monumento no solo a la genialidad de un
hombre, sino al equipo humano singular que debié acompariarlo para representar
la vida en esa total cotidianidad y sencillez, pero vista colosalmente, lo que hace
destacar los actos comunes del transcurrir diario de cada hombre, plenos de
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expresiones en la complicacion espiritual y humana de los actos simples y
rutinarios otorgan y facilitan.

Gustav Vigeland esculpié un canto maravilloso a la humanidad de todos, de
siempre, y a su vida en el acontecer comun y diario, jmagistralmente
humanizado!
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LA ALDEA DE LOS CANOSOS

El dia aparecid mas temprano para Galerio Morales quien no podia despertar
por el torrente de agobio que el aguardiente le habia infiltrado desde la noche
anterior. Las nubes protegian la aldea de calores, dando sombras pasajeras que se
movian para caminar la mafana.

La aldea era un hermoso punto blanco de reflejo tenaz en medio de montarias
verdes de sombreados arboles con hojas exuberantes que le daban apariencia de
belleza tropical inmodificable a la quietud armonica que los acompafaba, alli
estaba un centro de enigmas y misterios amparados por una naturaleza de esos
lugares ecologicamente inmejorable.

La aldea era casi un pueblo. Asi se expresaba el padre Argimiro, quien la
visitaba ocasionalmente como cura de almas; recorria aquellas montafias
mensualmente para dar servicio espiritual a quienes vivian en el lugar, adyacente
a un bello rio de montafia, impetuoso, que hacia el deleite de sus habitantes, hasta
que se metia en un desfiladero que se conducia en una poderosa chorrera vertical
y solitaria que formaba un profundo zanjon acantilado en todas sus paredes
rocoso e impenetrable que “los canosos” llamaban “los pefiascos”, pues estaba
bordeado por filosos y abruptos escarpados aparatosamente verticales que lo
habia mantenido practicamente virgen por cientos de afios en sus contornos. Ese
cortado lugar, ocupaba un prolongado trecho de unos seis kilometros,
perpendicular al rio en todas sus paredes de roca que lo hacian insalvable para
cualquier mortal por mas atrevido y valeroso que fuese si no tuviera preparacion y
un equipo escalador para descender lento por aquellas paredes verticales vy
riscosas que lo separaban de la aldea de “los canosos”, a pesar de estar junto a ella
y permitir que sus habitantes escucharan ruidos misteriosos en las aguas
tormentosas que alli en su fondo retozaban con las piedras cada noche larga,
haciendo mas secreto aquel enigmatico y oculto lugar de honduras oscurecido por
las copas de los arboles que escondian totalmente su transcurrir interior para
quienes se asomaran sin vértigo a ver la profundidad desde los bordes de roca del
desfiladero. Los arboles hacian, pues, un lugar oscuro y hojoso poseedor de un
habitat extrafio y singular, definido como una fortaleza por sus paredes rojas y
negras de roca viva. Los pefiascos estaban ubicados al fondo del pequeiio
cementerio de la aldea, que lleno de cruces que hacian su sencilla rutina de
tristezas.

La aldea se comunicaba sélo peatonalmente con el exterior, el camino
carretero donde transitaban vehiculos de doble traccion se quedaba a unos dos mil
metros del pueblito y a partir de alli, un sendero estrecho para recuas llevaba
hasta la aldea con pasos dramaticamente estrechos por desfiladeros que
traspasaban un denso bosque que lo rodeaba casi totalmente. El sendero era
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hermoso, oscuro y muy hdmedo, lleno de helechos defendidos por la frescura y el
agua de su altura. Despues, llegaba a un escarpado desde el cual se observaba un
verde y regado valle de pastos y de siembras distribuidas en pequefias finquitas de
montafia donde “los canosos” se ocupaban de labores agricolas y pastaban sus
ganados. A sus pies, quedaba la aldea.

Las leyendas de su gente eran misteriosas y traian atadas el resquemor para el
forastero, por lo que los intentos del padre Argimiro para sembrar el turismo, tan
facil de prosperar por lo delicioso y Unico de aquel paraje, habian fracasado
rotundamente.

Dofia Silvana tenia una casona grande que habia ocupado por docenas de afios
al lado de Don José, su marido, rico hacendado del lugar; muerto éste le
acomparfaba ahora un alelado joven, llamado Préculo que le hacia diligencias y
mandados; entre ambos se mantenia un hospedaje generalmente solitario llamado
pomposamente “Posada Continental”.

Nemesio era el duefio de la principal bodega del pueblo, a la que habia
agregado con el paso civilizado de los afios un expendio de medicinas, donde
cambiaba también cheques pequefios a los lugarefios.

El Doctor Gregoriano Angulo era el médico del lugar. Tenia unos setenta
rebosados afios y una pequefia finca donde criaba mulas que vendia como pan
caliente a toda la extensa zona de pueblos y aldeas que ocupaban aquellos
disimiles y apartados lugares, todos comunicados por caminos de recuas o
carreteritas malas de tierra. La vida se alimentaba de reducidos ingresos, que
todos compensaban con un intenso movimiento mitologico y metafisico, que
habia tomado sin pausa la mente de nifios, adultos y ancianos durante cientos de
anos.

El cementerio de la aldea estaba colgado al borde de “los pefiascos” se ubicaba
en una explanada pequefia que ese bosque habia dejado sola. Las cruces
campechanas y de madera eran las de los mas pobres y se destacaban frente a las
de cemento, que eran de los mas pudientes. Eso si, todas eran blancas.

Don Crispulo, era un viejo seco y ya doblado que decian llegaba a los cien
afios, pero €el, mas por el deseo de vivir que por coqueteria, comentaba riendo que
habia cumplido ochenta. Pasaba su tiempo frente a la placita de tierra, area social,
el unico lugar absolutamente plano del pueblo; vivia en una pequefia casita,
promovia divertidas y apasionantes tertulias con sus relatos que contenian las
alegorias conque adornaba los caminos, las casas, el cementerio, “los pefiascos”,
el rio y cualquier otra cosa que el pueblo veneraba en el profundo respeto que el
recuerdo o el temor imponian como norma a todos los habitantes de esos parajes.

El bar de Flavio habia ganado varios premios anuales regionales por consumo
de aguardiente, que “era del legal y estampillado”, decia. Debia si, competir
consumos con los aguardientes clandestinos llamados “cachicamos” que Se
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instalaban casi en provisionalidad obligada por las visitas policiales para
detectarlos. Una alacena de cajones viejos pintados de verde, separaban el lugar
publico del bar de un “dormitorio” con un catre cubierto de costales nuevos,
donde Flavio vencia suefios a doncellas en mediodia solitarios, ausentes de gente.
La alacena ensefiaba algunas latas de sardina y cajas de cerveza caliente, pues el
aguardiente, aunque fuera legal, jamas lo ensefiaba. Flavio tenia una vieja y raida
mesa de billar, y otro cuartico retirado en su fondo para que sus clientes montaran
las partidas de dado y baraja, donde se fugaban con urgencia las jornadas de
sudor y esfuerzo de la semana, olvidando el dolor de lo perdido con mas
aguardiente que alli mismo se consumia. El recato y estrecha rigidez de
Flavio residia en no haber permitido jamas que nadie libara en el cuartico otro
licor que no fuera el “de la casa”, es decir el legitimado por la estampilla
gubernamental; ésa era la condicion y el precio por ocupar el exclusivo lugar de
juego. Otra mayor jactancia era que jamas, en afos, se habia permitido el pago
por descorche en ese lugar singular.

Los dias mas alegres del pueblo eran los sadbados y domingos. Las noches
nostalgicas se vivian intensas junto a la vieja rokola de Flavio repleta de
arrastradas y volcanicas canciones de amor que traian esperanzas en las
persistentes rascas lloronas de aquel lugar de aguardiente, cerveza caliente y
recuerdos gastados en afios de uso y evocaciones de madrugada y esperanzas...

El comercio de los productos se daba en la placita que hacia de mercado; con
el bar de Flavio y la misa del padre Argimiro, eran los lugares intensamente
sociales, que junto con la “Posada Continental” daban movimiento a la aldea y a
las otras tres bodegas y comercios que la animaban. Los lunes eran solitarios, solo
los acompafiaban colas en la medicatura, alguna visita especial del padre
Argimiro, las carteritas de aguardiente regadas por todos los rincones y el olor a
orines de caballo o de viejo, en la esquina escondida del campanario,
ecologicamente instalado entre los copiosos restos de cagajon dejados por la
visita de las bestias cada fin en semana. El cura no habia podido desplazar esa
vieja costumbre, a pesar de haberle dedicado por afios a “los miaos populares” —
como él decia—, una importante y extendida parte en su sermon de quejas y
recomendaciones domingueras en la iglesia.

La politica poco se ocupaba ya a la aldea; esta habia vivido de decepcion en
decepcion desde finales del siglo XIX “esperando esperanzas” que se iban
periddica y electoralmente: concretandose apenas en unas ldminas de aluminio o
unos tubitos para un acueducto en cuyo crecimiento colaboraba el pueblo con la
mano de obra, habia también una escuelita con seis grados que dirigia la sefiorita
Anastasia. Eso era lo aportado por la democracia olvidadiza. En més de cien afios
de esas administraciones, unas improvisadas por el golpe de estado y otras muy
“mocraticas”, como decia Préculo; porque sus jefes iban a la gallera, bebian y
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comian en casas de sus queridas y no usaban corbata, armaban la ausencia de una
verdadera sensibilidad social.

Las noches del pueblo eran incesantemente solitarias y llenas de mitologia,
salvo el rincon de la rokola en el bar de Flavio que tocaba hasta las nueve de la
noche. Seres sobrehumanos aparecian en las noches de lluvia y verano de
terrones; la mitologia se confundia con la metafisica del padre Argimiro, que él
revolvia y envolvia con presagios de terribles castigos eternos, fatigandole el
pensamiento hasta al propio Proculo que con algarabia existencial iba por la vida,
pero cuyo panico a la candela del infierno era legendario y azuzado por todos los
parroguianos.

El pueblo se llamaba “San Macario” pero todos lo conocian como “la aldea de
los canosos”, debido a que practicamente toda su poblacion era prematuramente
canosa. Los afos habian ensefiado que las canas nacian en vividos momentos de
terror, de algin momento muy estimulado de su transcurrir. Eran contados los
jovenes que mantenian el color original de su pelo que caracteriza la mocedad. El
cabello en los moradores del pueblo era obstinadamente blanco, muy blanco.

Decenas de casos de terror habian impuesto un panico general: se hablaba de
una mujer insinuante y hermosa de vistoso pelo que aparentaba rezar en las
noches de luna y en las tardes oscurecidas por nubes de lluvia al final del
cementerio, en el lado que lo juntaba a “los pefascos”. La mujer estaba siempre
con unos senos blancos, rebosados que querian saltar de sus apretadas telas y al
llamarle la atencion para buscar el giro de su cabeza, su aspecto hermoso se
perdia en una boca y unos dientes que se ensefiaba sin labios para dibujar su cara
aterradora. Contaban de dos hombres maduros con pocos dientes que se
asomaban con largo pelo negro en una de las curvas mas sombrias del camino
carretero principal en las noches claras; hasta el padre Argimiro decia haberlos
visto y los responsabilizaba de sus canas numerosas pese a sus muy cortos 38
afios. El hablaba también de apariciones en la sacristia que ensefiaban la imagen
de un sacerdote encadenado y con el rostro ensangrentado por un espeso hilo de
sangre en la comisura de la boca que lo habia invitado a que le confesara sus
pecados. El cura no habia vuelto a entrar solo en la sacristia y se hacia
acompanar del sacristan o de algun monaguillo o de un parroquiano.

El caso de Carlos Trejo era reciente. Tenia 25 afios, su cabeza era totalmente
blanca como la de un hombre de 80; el deterioro de su cabello y de su piel hacian
recordar su alucinadora saga sucedida en el rio de “Los Pefascos”, acaecida junto
al hijo de Nemesio, un muchacho de 17 afios llamado Basilio, que habia caido al
barranco cuando cazaba perdices y palomas en los alrededores del acantilado; al
pisar en falso cayo por la verticalidad del escarpado, su caida se atemperd en los
gajos y ramas que sobresalian de las pefias, lo cual permitié que fuese cayendo
por tramos, casi escalonadamente, hasta llegar casi a la profundidad del zanjon
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donde su cuerpo quedd tendido en un claro de bosque que se podia divisar con
dificultad muy lejos desde arriba. La Unica persona capaz de bajar hasta él fue
Carlos Trejo, deportista consumado, bombero profesional, bien entrenado y con
equipo de alpinismo disponible que él manejaba con destreza.

Carlos habia bajado a “Los Pefiascos” dos veces por el lado sur. Lo hizo esta
vez con premura por el mismo lugar, demoro unas cuatro horas en el descenso por
la roca vertical. Pudo encontrar a Basilio aun vivo, pero muy mal herido,
inconsciente y comatoso.

El descenso habia sido complicado y Carlos Trejo pretendia amarrar una
camilla de varas al cuerpo muy delicado de Basilio y tratar de impulsarlo por
tramos hasta el borde de salida ayudado por la gente que los esperaba en los
bordes superiores de la roca colosal. La noche se metio con sigilo interrumpiendo
en aquel fondo las labores de apostol y médico de Carlos Trejo, que entonces
decidio descansar en un lugar cercano al cuerpo de Basilio, el cual s6lo como
remembranza de vida abria y cerraba los ojos temblorosamente; su gravedad
avanzaba con los minutos. La oscuridad vencia los ultimos intentos de un sol
amarillento y debil que pretendia sin éxito penetrar el zanjon para reflejarse en
las pozas hondas y misteriosas del opulento rio que bramaba entre el silencio vivo
de las luciérnagas, los primeros pajaros guaracharos, murciélagos y la fauna de la
noche que salia junto a una noche clara de luna llena que alumbraba.

Carlos vio un gato montés que retador tomaba agua en la misma orilla del rio
despreciando su cercana presencia. Consulto su reloj cuando la noche se acerco
mas: eran las 8:30 de la noche. El rescate debid dejarse para el dia siguiente.

Carlos Trejo, tenso, regreso al lado de Basilio quien derramaba ahora sangre
por la nariz; para Carlos, sefial de graves reventones internos. Fijo su linterna en
el rostro de Basilio: su apariencia de muerte crecia, las heridas habian dejado de
sangrar pero la lesion de la cabeza era exageradamente profunda y el empaste de
cabello y sangre llamaban la infeccion al aliarse con las moscas. Muy pasadas las
once de la noche, Carlos se convencio de que Basilio habia muerto. Cerrd sus
0jos, juntd sus manos, lo cubrié con la manta azul que habia bajado con el y
procuro otro lugar protegido para cultivar el suefio.

Habian transcurrido unas dos horas cuando Carlos Trejo sintid unos pasos
densos que quebraban sin moderacion las hojas secas que el verano hacia
crujientes. Levant0 su cabeza para observar y esperd: los pasos se alejaron en
direccion al norte, pero otros pasos de por lo menos dos personas, que se
comunicaban con secretos y murmullos alteraban el silencio aparente de la
sigilosa penumbra. Carlos encendio6 su linterna y desplazo su luz dibujando con
ella un circulo. A unos veinte metros, una descomunal boa tragaba avarienta lo
que parecia un conejo; desvio la luz, se levanto y caminé hacia el cuerpo inerte de
Basilio, ahora méas unido al silencio del acantilado. Carlos, amedrentado, empezé
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a sudar copiosamente y un pavoroso frio lo sobrecargd después. Optd por
recogerse en su rincon defensivo y apagé la luz de su linterna, pero apenas lo
hizo, un estruendoso soplo rozé con aspereza su frente obligdndolo a encenderla
nuevamente: era un ave escandalosa y torpe —tal vez un buho — que habia pasado
entre las ramas y los helechos alejandose en un deficitario vuelo nocturno de
tropiezos, confusiones y hambre.

Carlos intentaba descansar, cuando percibio del otro lado del rio, acompafiada
por la claridad precaria de la luna, la silueta cierta de un hombre alto de pelo
enmarafiado que parecia ofrecerse para que Carlos lo viera; éste enfoco entonces
su linterna y tomo el machete que portaba. La silueta del hombre extrafio evadid
con rapidez el rayo de luz. Cuando Carlos quiso dirigirlo nuevamente, vio varias
siluetas: parecian hombres que trataban de pasar desde la otra orilla del rio al lado
donde el esperaba ya acobardado y sudoroso las visitas de insectos y el ansiado y
lejano sol. Su linterna no le permitié verlos mas, la luz traspasaba sus cuerpos y
sus figuras que volvian a aparecer sucesivamente mas alla, insistentes. Aquellos
hombres parecian reclamar con aire hostil la presencia de Carlos que los miraba
con horror. Uno de los hombres, el més pequefio, portaba un grueso y
amenazador garrote que levantaba con persistencia retadora.

Faltaban horas para el amanecer. Carlos pensoé en el trastorno que le inspiraban
esos ruidos de la noche en aquel bosque de asombros, tan desconocido para todos
a pesar de vivir a escasos metros de ellos. Tratdé de dormir, pero fue inutil, no
tendria diez minutos con los o0jos cerrados cuando unos pasos se avivaron cada
Vez mas cercanos y venian con mas susurros y secretos. Se levanté de nuevo para
buscar con la luz los pasos méas consolidados y llenos de actividad vital, encendio
su linterna y pudo ver a dos hombres que se alejaban con un bulto pesado. Carlos
grito para detenerlos; los hombres voltearon, pero la noche sélo le ensefid unos
rostros huecos y oscuros, con 0jos que se comportaban como luciérnagas verdes,
titilosas, ensefiaban terrorificamente para él una tenue luz. Avanz6 hacia el cuerpo
de Basilio y observd el lugar solitario, lo ilumind con su linterna, pero sélo
quedaban alli las hojas aplastadas por el cadaver ahora ausentes de Basilio. El
panico tomé la vida de Carlos Trejo con obsesion, haciéndolo sudar maés
copiosamente. No eran todavia las tres de la madrugada cuando el intenso frio se
acerco pesadamente. Carlos lo recibié con aquel sudor que enchumbaba su pelo y
caia detenido parcialmente por sus abundantes cejas. Se adhirid entonces mas a su
rincén de querencias, esperanzado en el respaldo que daba la pesada proteccion
de la roca. Not6 que su boca se secaba y el aliento se sobrecargaba de una acidez
que percibia al saborearla; la noche era seca, pero €l estaba profundamente
mojado; sentia un agudo dolor en el cuero cabelludo que parecia tolerar una
rapida metamorfosis; un sensible cambio fisioldgico que recorria su tenso cuerpo.
Se sentia acompariado sélo por el pavor.
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Un susto aprensivo intimido su mente antes briosamente valiente, al escuchar
un alarido desgarrador y lejano que removié su piel que lo acompafio erizada. El
suefio y la colosal fatiga lo vencieron con profundidad y se amodorrd entre las
hojas.

No eran las once de la mafiana, cuando Carlos Trejo relataba en la bodega de
Nemesio con gran excitacion y pavor lo sucedido; el viejo don Crispulo no se
demor6 en sefialar que Basilio ya debia haber sido enterrado por los seres del
pefiasco, en el cementerio de los canosos. Nadie quiso comprobar que tierra se
veria removida en el camposanto como aseguraba Don Crispulo. Cierto o falso,
el cadaver de Basilio jamas aparecio, solamente el padre Argimiro confesé
tiempo despues haber visto a Basilio una oscura tarde de invierno en una curva
del camino: era un Basilio golpeado que lo habia saludado animosamente desde
lejos. Todos le creyeron ciegamente. El relato de aquella vision del joven cura,
que ya pintaba tantas canas por todo lo vivido, era ratificado después por su joven
y espesa cabellera ostentosamente blanca, que certificaba aquel encuentro distante
y “cordial” con Basilio en la curva del camino.

Flavio y dofia Silvana rieron con el relato de Carlos. Todos le creian, lo
probaba su transformada cabeza que el terror y el panico de aquella horrible
noche habia blanqueado tan impresionantemente, estrechandolo més a la verdad
fantastica del bello pueblito de “San Macario de los canosos”. Galerio Morales, el
borrachito del inicio, sacudia su rasca amanecida con un aparatoso trago de
aguardiente mafianero y muy eufdrico abrazaba al canoso Carlos Trejo,
proclamandolo hijo autentico y probado de aquella legendaria aldea, repleta de
misterios y de miedos.

Carlos salio de la bodega buscando aire, y encontro al padre Argimiro que
llegaba. El cura guardd un profundo silencio al mirarlo y observar su joven
cabeza, estaba como la nieve.
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LA CRUELDAD DE LA LONGEVIDAD

Calixto Nisa lleg6 triunfalmente a los 50 afios; habia obtenido como
ingeniero de puentes un éxito universal, que lo habia conducido a interminables y
jugosos contratos en todas las grandes ciudades del mundo, esto le permitia
disponer de un flujo de capital para mantener su bienestar y movimiento
permanentemente jsu domicilio era el mundo! Tenia casas y pisos en grandes
ciudades, su voluntad se manejaba en armonia con su autoestima, producto de un
solido proceso de cosecha espiritualizada en el conocimiento y el arte
fundamentalmente. Coleccionaba esculturas, las retenia en diversos lugares, con
el objetivo después, de crear un gran museo que ubicaria en la ciudad que mas
amara. Sus hermanos y amigos se contaban por docenas y las mujeres que habian
acompanado su vida con lealtad y abundancia para su ejercitado existir
sexualmente plena.

Pero a Calixto lo atormentd siempre, y ahora mas, el lapso tan breve en la
duracion de la vida del hombre. Jaméas habia podido entender como pasaba la
vida con tanto acoso y rapidez, eso la hacia muy imperfecta para él. Calixto
deseaba mas tiempo para vivir y esto se le convirtio en su obsesion diaria.

Habia requerido 16 largos afios de estudio y luego mas para alcanzar su
maestria en puentes. No era proporcional este tiempo con el del ejercicio brillante
de su carrera de ingeniero y ahora con la de empresario y asesor, las cuales seguia
ejerciendo con elevada y sustanciosa preeminencia. Calixto vivia atormentado y
perseguido por aquella idea fija, que mucho lo afectaba: jla brevedad de su
tiempo vital!

En continuas tertulias de amigos habia alimentado esta angustia que le
carcomia la imperfecta transitoriedad de su tiempo; era un creyente fervoroso, no
concebia el requerimiento divino de crear este complejo y complicado universo
para dejarlo detenido en dos verdades que Calixto vivia con la intensidad de lo
inverosimil: primero, el hecho de que el hombre fuese Unico en el universo, vy el
otro, la brevedad del tiempo vital del que podia disfrutar y disponer.

Esas reflexiones desde su juventud y después entrado y realizado en la
madurez, lo tenian absolutamente convencido de que la imperfeccion existencial
de mayor contundencia era la brevedad en la vida del hombre. Noé, Abraham,
Adan ¢contarian sus siglos con una lentitud que hoy representarian para nosotros
casi la mitologia de lo eterno? Uno vivid setecientos y mas afios, otro engendrd
hijos a los 930 afios, en fin, la Biblia los simbolizaba en Matusalén, el patriarca al
cual se le sefiala una longevidad de 969 afios. Eso lo confundia mas y maés.

Al hombre una vez salido de aquel proceso biblico, se le hizo mezquino y
limitado el efimero transito terrenal. En el siglo XXI el hombre y méas que él, el
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prestigio de los sistemas politicos y sociales que conducen a la humanidad,
mantenian un debate permanente sobre la expectativa de vida, estadistica ensefa
en algunos sistemas desvinculados de todo bienestar humano. Las cifras que
sefialan la mayor expectativa de vida del hombre eran cuestionadas, apenas
alcanzaba los 80 afios, cifra que ostentaba el mas exitoso de estos sistemas
ideoldgicamente estructurados en el mundo de hoy. Para Calixto, esto no podia
entenderse y menos asimilarse en la normalidad de un andlisis mental objetivo.
iQué brevedad! se decia, y repetia. jQue brevedad!

Esa diferencia abismal entre la expectativa de vida cumplida por Matusalén
y la que hoy alcanza el promedio de vida terrenal, hacia los momentos
existenciales de Calixto sistematicamente afligidos y destructores de su ego y su
esperanza de longevidad.

En uno de sus largos viajes Calixto visito Tanzania, la que deseaba conocer
en uno de sus caprichosos y continuos desplazamientos desde que se llamaba
Tanganika. Una tarde a la que se acercaba a una noche fresca, Calixto conocio en
Tanga a un hombre bantd. Los bantues poseian para él, los misterios de magia
que envuelve al Africa, aquel hombre se llamaba Shona éste relaté a Calixto, —
profetizandole y adivindndole todas sus angustias vitales con gran detalle—, sus
elucubraciones e impaciencias en condenar la posibilidad de brevedad vital de
cada hombre sorprendiéndolo al sefialarle que se le habia concedido —y soy
mediador para hacértelo conocer, agrego el hombre banti—, el privilegio de la
longevidad, similar a la de los viejos textos sagrados del hombre pionero: —
Viviras y rebasaras por esto los mil afios. Ese privilegio, que sera tuyo, solamente
tuyo, no deberds transmitirlo ni contarlo, y en lo posible, deberas ser muy
recatado y muy prudente en el ejercicio de esa longevidad privilegiada que se te
ha concedido a partir de hoy.

Shona era marcadamente alto y de color petréleo intenso, solido y brillante.
La viveza de sus componentes y el movimiento de sus ojos le daban a su rostro
una comunicacion variable, animada y de un atractivo inevitable. Llevaba una
tlnica blanca de cuyas amplias mangas de ribete dorado, en su final, salian unas
poderosas mufiecas que conducian a unas manos de rapidas gesticulaciones que
seducian de inmediato la atencion de quien le hablaba, manteniendo sus 0jos
sobre sus dientes blancos y perfectos.

El solo hecho de que Shona le hubiera asediado relatandole y diciendo
conocer y descubrir su angustia tan bien guardada por él sobre el tema de la
imperfeccion de la brevedad vital, que él manejaba con tanto secreto, asombraba
a Calixto intensamente; y ademas descubrirselo en un pais donde nadie le
conocia, mas aun en un café cualquiera de la calle y en una ciudad extrafia que
por primera vez visitaba, Tanga, causaron un poderoso impacto que Calixto no
pudo atemperar, fracasando visiblemente en hacerlo. Se sintié temeroso ante un
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poder que no ubicaba con certeza, se sintié observado por un mas alld que
desconocia y hacia todo mas misterioso.

—Tomemos otro café— le dijo Calixto al hombre negro enigmatico e
imponente en su alta figura, mas por deseo de retenerlo y hablar con él que por el
gusto de tomar aquel fuerte café que Africa le prodigaba.

Shona sonri6 y acept6 quedarse.

Los minutos serian mas breves de lo esperado y Calixto lo interrogé:

— ¢Por qué me das este privilegio?

—Se te otorga por tu angustia constante y tu insatisfaccion interior sobre la
vida material —respondio el negro Bantu, y agregé: —Tienes 60 afios, es decir, que
te restan desde hoy 940 y mas afos de vida que t0 manejaras y organizaras a tu
antojo, todas tus respuestas biologicas y espirituales seran la de un hombre de 45
afios de edad, con ellas vivirads esos 940 afios que te restan, te sentirds joven,
fuerte y capaz para todo.

— ¢Quién me otorga el inexplicable privilegio, y despues de él qué vendra?
—pregunto Calixto.

Shona rio. —Exiges demasiado. Después de 940 afos te alcanzara
nuevamente la verdad, mientras eso sucede vive tu nuevo lapso vital, que ya no
consideraras tan breve y disfruta la longevidad que se te otorga sin querer conocer
otras verdades que no corresponden a este momento, ni te seran dadas pues son
inescrutables para ti ahora.

Calixto quiso repreguntar mas a Shona, pero éste intensamente discreto y
repartiendo mucha de la simpatia que le sobraba, se levantd cortésmente para
perderse entre la multitud de la calle principal de Tanga, aglomerada y sofocada
de calor que la brisa por no estar presente se negaba a mermar.

Calixto camind la ciudad de Tanga, a orillas del océano indico, deseaba
regresar a su hotel para disfrutar y racionalizar la concesion que habia recibido
tan sorpresivamente para €él: ahora estaba profundamente confundido y receloso
de la prerrogativa del increible privilegio.

Ya de regreso a su ciudad, Calixto visitd a su médico para el examen
especial anual que disciplinadamente se hacia. El resultado fue excepcional para
el médico, quien le sefialo a Calixto: —Disfrutas espléndidamente tus afios, los
valores dados en tus examenes son sencillamente increibles, cualquier colega a
quien se los ensefiaras pensaria que pertenecen a un paciente bastante menor de
46 anos le aseguro el galeno.

iCalixto se estremecié con aquella realidad!

Su médico agregd: —Tu lesion cardiaca desaparecio, no me explico ni cdémo
ni por qué, pero tu corazén tomg, sin que yo lo entienda, el camino vigoroso de
una joven vitalidad. Me gustaria repetir todos los examenes, Calixto, json
increibles!
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Calixto accedié complacido, pero un sudor lo empapaba; el recuerdo de
Tanga y de Shona lo sacaba por los poros. Entendié que se habia iniciado en él un
sélido proceso que en convencimiento y fe observaba rejuvenecedor de acuerdo a
lo acontecido en Tanzania, y que parecia acompafar desde hoy su vida temprana,
ya lo sentia y ahora lo comprobaba totalmente.

Después, Calixto organizo6 su vida pensando en la longevidad ya milenaria
otorgada por una enigmatica razon, que, aunque no captaba en la dimension
que ella acusaba, pero le daba la fe y tangibilidad suficientes para creerla y
sentirla cierta. Decidid entonces viajar por Europa, pasar un tiempo en Paris
donde tenia numerosos amigos que acompafiaban su caprichosa vida. Luego iria a
New York y a Los Angeles de donde retornaria a Roma y Florencia a
degustar el arte, saborear comidas, y vivir singularidades, desde luego, mover su
inversion en mas obras creando mas compaiiias e inversiones.

Habia decidido dejar sus dos oficinas profesionales a cargo de sus hijos,
ingenieros unos, y abrir una clinica a otro hijo para que en ella ejerciera la
profesion de médico. Dos hijas estaban casadas con empresarios exitosos, vivian
en Buenos Aires y Sao Paulo; decidio asociarse con ellos en la inversion de
fabricas y generar nuevos negocios.

iY asi pasaron inexorablemente los afios! Habia trascurrido ya mas de
setenta... desde el encuentro intempestivo con Shona en Africa. Calixto gozaba de
excelente salud, seguia siendo admirablemente joven segun diversos medicos,
solo le aquejaba la péerdida de los hijos que habian muerto en el transcurso de
esos afos sin haber podido él alcanzar para ellos la longevidad que ostentaba con
tanto sigilo y que él escondia especialmente para sus mujeres y los més allegados,
por eso hacia cambalaches sucesivamente.

Calixto hacia vida entre Paris, New York, Suiza y Roma;
fundamentalmente alli tenia espléndidos intereses, atendidos por un personal en
renovacion constante para que no percibiera la realidad de su edad y tiempo, no
toleraba que trabajaran con él por mas de tres afios. En ese momento, en Paris, un
joven, Jose, dirigia su casa en la region de Normandia y el lujoso apartamento de
los campos Eliseos; otro, Antonio, le atendia sus intereses en New York, y
Federico en Suiza. Rigoberto le administraba sus comodidades en Italia y el
Mediterraneo.

Respecto a las mujeres, Calixto habia abandonado la idea de
institucionalizarlas; después de casarse varias veces y ver morir a sus esposas,
vivia temeroso de que estas pudieran descubrir su secreto, si permitian que
envejecieran a su lado por eso y por razones de inconsistencia su voluntad de
cambiarlas se habia hecho obsesiva; presentia que alguna pudiera descubrir el
secreto de su longevidad, asi que decidi6 vivir con otras sin permitir que el
tiempo se mezclara demasiado en sus vidas. Asi lo hizo por decenas de afios.  Ya
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Calixto tenia mas de ciento cincuenta afios cumplidos cuando se le ocurrié contar
el tiempo transcurrido...

Su agitada y transportada vida se hacia mas intensa en la medida en que se
sentia vigoroso y joven, pero silenciaba esta verdad por las advertencias de
Shona. Asi siguieron pasando mas y mas afios...

Los 250 afios cumplidos por Calixto le trajeron pavorosos recuerdos,
acompafado en ese momento por una bellisima mujer de 30 afios, celebr6 su
cumpleafios 251. Ese dia la soledad de época y tiempo que permanentemente
sentia, estremecid sus tuétanos, por supuesto ya no estaban ni sus esposas, ni sus
hijos, ni sus nietos, ni su familia, ni sus viejos amigos; ni gente de su confianza,
s6lo un cumulo de jovenes lo rodeaban, pero Calixto los sentia distantes en ideas,
placeres, cultura y costumbres, rodeaban, su contorno como extrafios y separados
amigos. Los viajes los hacia con gente rara para él, distantes, aunque se
considerasen amigos. jTenia decenas y decenas de afos de diferencia con ellos!
Los afectos habian muerto para él. Hombres y mujeres jovenes desconocian su
misteriosa longevidad disimulada en la muerte de unos y en la aparicion
inmediata de nuevos amigos, sélo Calixto la conocia en su interior ya
atormentado por la distancia del tiempo y el estar colocado fuera de época. Se
sentia desambientado en todo y con todos. Solo, muy solo.

Un dia dramatico, al salir de su apartamento en New York que habia
poseido por muchos afos, solitario, quiso realizar un paseo por los contornos para
recordar afios y nostalgias idas, donde tantos amigos habia tenido a través de los
siglos; camind muchas cuadras: cinco, siete, todo estaba lleno de inmensos cubos
de aluminio habitados, doblé manzanas enteras entre ellos, detallo calles y
avenidas, se fue hasta Central Park y se devolvio hasta la calle 40. No encontro
l6gicamente a nadie, ni un solo conocido —era imposible a estas alturas de su
tiempo— ni lugares donde pudiera evocar sus viejas alegrias. Todo estaba
cambiado y diferente. Ya la casa de delicateses francesas no estaba alli, le dijeron
que habia desaparecido hacia 110 afios. Ni la gran libreria existia ya, habia
en su lugar un gran abasto con muchos productos extrafios, de sabores
exoticos nuevos y muy desagradables para él; prob6 muchos, algin dulce que
quiso comer tenia un sabor &cido, salado, que rechazé sin deleitarse; no concebia
esas extrafias mezclas, le ocurria igual con los libros que le suministraban sus
empleados: no los entendia. El lenguaje habia cambiado para él, parecia que se le
hubiese olvidado leer y lo mismo le pasaba con sus continuas trabas vy
limitaciones para conversar en los idiomas que tanto habia conocido. Todo lo
presionaba para aislarlo méas. Mir6 las cuadras y al detallarlas se sintié
tremendamente solo, el lugar de la vieja iglesia luterana habia sido reemplazado
por un edificio con plataforma espacial, es decir, como despegue y salida de
cohetes de viajes interplanetarios, algo similar a los terminales de sus
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desaparecidos trenes antiguos pero construidos en metales siderales maravillosos
de un ayer ya lejano.

La sefiora Sagattoma, esposa del barbero italiano de la avenida Lexington
cuya vida habia conocido cuando él tenia 120 afios, por supuesto no estaba,
tampoco sus tataranietos ni descendientes de éstos, ni el zapatero suramericano de
la calle 49, busco los inmuebles ocupados por ellos y tampoco pudo ubicarlos en
los ahora sUper densos lugares. Al querer recordar con vecinos la existencia del
barbero y del zapatero, se mostraron muy extrafiados de las preguntas de Calixto.
Consideré que lo pensaron loco. (O lo estaba? Al menos empezaba a sentirse
muy extrafno.

New York era otra cosa. Habian pasado tantos afios, que ya no podia
contarlos desde que habia recorrido peatonalmente la ciudad la Gltima vez como
lo hacia ahora; este impacto lo devastaba. Su existencia empez0 entonces a
hacerse mas pesada y tediosa. Sentia miradas extrafas sobre €l, pasaba y seguian
su raro abrigo con los ojos. Calixto sentia que sobraba en aquel mundo tan
diferente. Las vidrieras de las tiendas no existian ya, debia entrar, escoger en la
computadora la mercancia que deseaba y esperar unos minutos el envio de esta
hasta la caja: todo para €l era incomprensible.

Notaba que lo mas grave de los vuelos y visita a ciudades, era que se
entendia con gran dificultad; el conocimiento y la practica de las lenguas que
hablaba iba en veloz descenso, sentia que utilizaba palabras en desuso, otras no
las comprendia como siempre las habia escuchado, esto lo aislé mas no solo de la
calle sino también de los empleados que lo servian, quienes se miraban con
picardia cuando hablaba, se acomplejé obligdndose a guardar mas silencios
intolerables y a callar tambien opiniones en tertulias y reuniones de las cuales se
fue apartando.

Le paso lo mismo en Paris y en Roma. Alli la sensacion fue més fuerte, ya
habia cumplido més afios y se sintié solo, tan solo que a los hombres de su
confianza los sentia tan distantes que a veces ignoraban su presencia Yy
cuchicheaban con gran reserva. Se veia que vivian y se sentian lejos de él, tal era
su aparente desconfianza. No estaban a su altura. Presentia que no entendian su
conducta, incluso ya le eran hostiles. Su relacion con una bellisima modelo
brasilefia de 23 afios habia terminado en un verdadero desastre, la mujer era
promiscua y su sexo condicionado y era ocasional con él, ademés carecia de toda
forma de amor inmaterial.

En un nuevo cumpleafios que celebré solo, decidiéd intempestivamente
regresar a Tanzania. Al llegar a Tanga busco por mucho tiempo a Shona, estuvo
dias enteros en el sector del café donde se habian visto hacia ya varios siglos y
mas afnos, el café no existia; habia alli un elevado edificio. Se sentd en un parque
cercano, asi transcurrieron quince dias de desesperanza y angustiosos reclamos en
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su acosado interior. El atributo de eternidad lo enloquecia méas haciéndose para él
reflexion aterradora, podia y llegaba hasta aceptarla como monopolio de Dios, sin
principio ni fin, pero la eternidad de él era truncada pues habia tenido un
comienzo al nacer y ahora confundido esperaba una muerte tan distante aun que
lo enloquecia. Esa perpetuidad del hombre mortal estremecia a Calixto, no
soportaba aquella vida interminable de s6lo mil afios, ;cémo haria con esa vida
perdurable? Calixto se agotaba mas cuando una mafiana temprana, serian las
siete, se le acercO un negro alto y bien parecido de no mas de 55 afios.

—Soy amigo y enviado de Shona, me llamo OM —le dijo suavemente.

Calixto lo interrumpio exaltado: — ¢Donde estd Shona? —indagd muy
angustiado.

El negro alto sonrio respondiéndole: —Shona esta donde deben estar todos
los hombres después de su tiempo finito y mortal. ;Qué quieres de él?

Calixto, inquieto y con un sudor frio y consecuente, le dijo: —Deseo que
interrumpa mi longevidad, no quiero ni pensar en mil afios, ni en quinientos, no
resisto mas esta tormentosa soledad de mis afios que tanto sacrifican mi azarosa
vida, no resisto esta crueldad diaria de mi existencia. Mi vida es un suplicio, un
tormento, la llevo como un martirio; mi familia desaparecio en lejanias
insalvables de afecto, no conozco a ningun ser humano que busque intimar
conmigo, hable una de mis lenguas, tenga mis gustos, estoy desesperado, no
puedo vestirme con la época, ni entenderla, no puedo leer los libros de hoy, ni
gusto de sabores y comida, ni entiendo la palabra de ahora, ni me adapto a los
viajes de placer interplanetarios ni terrestres, los placeres de hoy no los siento
como tales, es mas, no los conozco. No he podido encontrar una sola mujer que
me ame bien y me entienda, no tengo amigos, tengo ya siglos conduciendo esta
agobiante incomunicacioén que me martiriza y separa tan cruelmente de un mundo
que no es el mio. Mi avaricia vital amarga mi existencia, no he querido
disponer de ella por mi sola voluntad, pues la duda me acosa para hacerlo, pienso
que esto complicaria mas las cosas.

—Ya no cuento con nadie. El dinero no me interesa, ni me es util. Quiero
morir ya, quiero regresar a la mortalidad normal del hombre. No quiero vivir mil
afios, mas aun, no quiero vivir un dia mas... por favor, di a Shona que disponga de
mi.

El hombre alto y fornido, le respondio: —Deberas esperar un tiempo, no es
cuando ta lo quieras, comprometiste tu palabra con Shona. Era tu anhelo.

Calixto respondio: — ¢Unos afios mas? No lo soportaria...

—OM, OM es mi nombre Calixto —agreg6 sonreido el hombre negro— me
[lamo OM.

—No lo soportaria, OM, quiero morir ahora.
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—Regresa a tu ciudad —respondi6 OM-—, yo trataré de arreglar tu gravisimo
problema existencial. Es verdad que vives en un mundo ajeno y extrafio, ocupado
por gente exdtica y desconocida para ti, pero ta gula vital lo procuro asi, vivias
inconforme con tu normalidad vital, considerabas imperfecta la mortalidad, debes
ahora esperar una nueva decision sobre tu destino.

OM se aprestd a marcharse del lugar, Calixto quiso acompafiarlo ansioso...
OM lo rechazo con firmeza.

Calixto, deprimido, tomé la nave de regreso a New York: lo haria en
minutos. Pasarian seis cuando un accidente mortal para todos los ocupantes de
aquella nave se produjo antes de aterrizar en las pistas siderales de New York.
Todo habia terminado... la mortalidad terrenal entregaba la paz a Calixto.
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EL PRIMER GOBIERNO GLOBALIZADO

Yuri, un ruso de unos 35 afios, platicaba animadamente con Adelfo, un
griego gordo y conversador; con ellos estaba John Mackison, un norteamericano
veterano en conflictos mundiales; dos laboraban para las naciones unidas y el
gringo Mackison era asesor del Consejo Financiero de la Casa Blanca. Charlaban
sobre el gobierno global creado en un computador con un sistema dirigido a
hacer proyecciones politicas a 800 afios de distancia, los resultados eran
sorprendentes, pero contenian elementos realmente curiosos: sin que apareciera
asi, todo se circunscribia en la proyeccion del regreso al poder del Faraon y del
jefe inca en la civilizacion andina americana, el centralismo era el elemento
drasticamente aglutinador; no se trataba de aquel poder dictatorial y/o
autoritario terrenal que desconocia la separacion del poder incorporada por
Montesquieu y nacida de la Inglaterra de 1688 y de Francia en 1789 para
centralizar el poder politico, sino de una suma en poder total soportado
basicamente en aglutinar en una sola cabeza invisible del poder politico con
sumision al poder economico; alcanzado esto, la religion, la raza y las culturas de
la Tierra quedaban sometidas a esa voluntad sin limitacion material alguna. Esta
seria la globalizacion del poder politico, dijo John Mackison; a este dominio
regresaria el poder impersonal y sideral vigente ya en la Tierra pasada muchas
decenas de lustros.

El ruso Yuri quiso conocer los resultados dados por el programa creado
para la investigacion y sus consecuencias. Mackison con prontitud y diligencia le
relato casi minuciosamente lo que conocia de esas posibles expectativas.

La tierra marchaba en conducciones ya no personales, lejanas y
computarizadas. La libertad individual seguia siendo plena, casi ilimitada, pero la
autoridad que conducia la convivencia social era rigida e indoblegable en la
aplicacion de la ley y la conduccidn de la rutina.

Los paises habian muerto en la posibilidad digna de seguir sus culturas,
dejar vigente sus lenguas o dialectos y mantener sus valores y fronteras. Todo era
ahora genérico, algo asi como si para hablar y referirnos a un elefante, un leén o
un conejo, nos referiamos a un mamifero grande o uno pequefio. EI mundo habia
perdido el aliciente de la novedad, del detalle, la artesania era idéntica, los
vestidos mundiales —planetarios salian de millones de metros de  telas
desechables, que permitian mantener un abundante consumo para alimentar el
acoso laboral de los mas pobres... dificil de sostener y mas de rentar. Era el afio
2326 en aquella visién computarizada de proyeccion politica.

El siglo que transcurria no estaba cumpliendo expectativas de una vida
humanamente aceptable. La Union Europea era ahora el recuerdo de una utopia
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inalcanzable ya en su singularidad. Ya no era posible aquella Europa de 2020, con
30 0 mas paises que forjaban una complicada pero humanizada unidad social,
econdmica y politica, acercando las distancias que pueden generar tantas lenguas
diferentes, unificadas culturalmente s6lo para entenderse y vivir mejor; ahora el
idioma computarizado era uno solo, quien no lo entendiera y lo hablara, podia
considerarse excluido de esa globalizacion impersonal que conducia la Tierra y
analfabeta ortodoxo.

Los museos, a través de la comunicacion, se hacian uno sin precisar el
lugar de ubicacion de la obra o tener la plasticidad de concretarla con cualquiera
de los sentidos movidos por ella. Lo comun y masificado habia matado el valioso
e imprescindible detalle de lo singular y humano y la referencia turistica de los
paises que habian perdido el don precioso de la excepcion, igual veias un camello
en lo que habia sido la Argentina, que un fiandu en Canada. Todo era igual en
todas partes, la tecnologia multiplicaba y repetia las cosas en la rutina agobiante
de lo global y de lo inmenso.

Ese afio habian concluido las negociaciones de las bolsas de valores del
mundo para instalar el gobierno universal, cuya sede estaria en una isla artificial
en el centro del Oceéano Atlantico, equidistante de Norteamérica y Europa, el
Vice-gobierno estaria en otra isla de Asia, en el mar de China.

El Gobierno era colegiado, pero no tenia un presidente subjetivamente
conocido o sefialado, ya que el periodo de éste se rotaba en guardias y turnos
sucesivos de exactitud cronométrica cada 168 horas. Mas que un Presidente como
se habia conocido en los olvidados siglos XIX y XXy gran parte del XXI, era un
director de debates ejecutivo, que se concentraba sélo en auditar en esas guardias
permanentes el transcurrir de un poderoso ordenador que dictaba las gestiones y
labores pendientes; operado por siete hombres desconocidos que representaban a
los paises méas desarrollados, divididos ahora en regiones constituidas
internamente mediante la expresion de voluntad de aquellos entes generaban para
proceso y el movimiento econdmico de cada region a través de sus bolsas de
valores que era lo mas visible del poder.

Cuatro grandes regiones dirigian el consejo mundial parlamentario que
hacia las leyes y daba legitimidad al “Director” universal. Los hombres que
ejercian la representacion de aquel parlamento lo hacian en “temporalidad
abierta”, es decir, sujetos a cambios inesperados de acuerdo al interés Yy
conveniencia de “los entes econdmicos” de las regiones que obedecian la
instruccion del poderoso computador guia inevitable y necesario para todos.

Las cuatro grandes regiones eran: Asia, que agrupaba también lo que habia
sido politicamente Oceania; Europa, que abarcaba lo que antes fueron los paises
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africanos; América que incluia el norte y el sur y Rusia y Europa Oriental que con
los paises arabes formaba la cuarta gran region universal que era la mas
atrasada y pobre, recolectora de los sobrantes de la intensa productividad y los
desechos de la tecnologia de la comunicacion, la imagen y el sonido y otras cosas
que envejecian en horas y fijaban la calidad de via.

Habia regiones (paises) indigentes y marginales ubicados fuera de estas
regiones universales, grupos de regiones menesterosas que vivian de la
generosidad caritativa rutinaria, esporadica y condicionada del ordenado
universo. Estas sub-regiones habian quedado fuera de la estructura mundial
constituida por ser inestables y por sus improductivas y débiles rebeldias, por no
ser apetecibles al mercado de consumos minimos exigido a cada region, o por
tener materias primas no halagadoras, ni necesarias, ni valiosas para los grandes
centros transformadores de materias, tecnologicamente innecesarias para no decir
inservibles como: petrdleo, bagazos, maderas, carbon, y algunos metales
sustituidos ya por otros traidos del espacio sideral o sacados del fondo del mar o
del centro de la Tierra. Estos “paises” marginales estaban sujetos a los sobrantes
que anunciaran las bolsas de valores, que seguian siendo las casas de poder y
cambio de las regiones y del mundo. De esos socorros vivian los paises que
habian quedado marginados del gobierno universal que conducia ahora a la
humanidad.

Jon Mackison explicaba con entusiasmo las perfecciones y detalles dados
por las proyecciones realizadas para regresar un poco a lo personalizado.

Las bolsas de valores, como mercados secundarios llegaban hasta la
poblacion para utilizar y para proveerse de sus ahorros y asi sostener activo el
mercado primario que crea los titulos emitidos por el empresario global inversor,
estaban controladas por la banca mundial de inversion, automatizadas vy
conectadas por ordenadores Yy distribuidas y esparcidas por todas las regiones del
mundo. Cuatro eran tambien las bolsas, las fundamentales en el mundo: la de
Washington de la regién americana, a la cual apoyaba y suplia la bolsa del
Canada, y después la de Brasil, que en cierto modo, de hecho, mas no de derecho,
se plegaban politica y econdmicamente a la conductora. La bolsa de Londres, que
agrupaba la region europea y a la cual asistia y sustituia la bolsa de Paris. La
bolsa de China de la regidn de Asia, a quien suplia la bolsa de Japdn y por altimo,
la bolsa de la region del este en Moscu, a la que asistia la bolsa Praga y la arabe
en El Cairo, que se movia en los diferentes paises islamicos y de Europa oriental.

Estas bolsas de valores operaban como los bancos centrales en cada region,
el fondo monetario universal tenia sede en Washington. La moneda no tenia el
uso que se le daba en la antigtiedad, pues todas las operaciones mercantilesy de
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comercio diario se daban con las tarjetas de “cargo ciudadano” que contenian
todo el debe y el haber del género humano; cada hombre se registraba no con un
nombre propio sino con un numero que lo acreditaba como ciudadano vy
certificaba que poseia todos los seguros necesarios. La moneda global se llamaba
“dolar universal”, equivalia a un dolar U.S., en otras regiones y para los que
voluntariamente lo escogieran, podria utilizarse el “yuan yen asidtico” que
correspondia al viejo yuan chino, la “euro libra” seguia teniendo las
caracteristicas del viejo euro mas solido concebido y aprobado, con motivo de la
union total de Europa en los inicios del siglo XXI, pero que ahora se denominaba
“euro libra”.

El bello palacio de la vieja Bolsa de Milan era la sede del museo universal
de la bolsa, que se podia visitar so6lo por Internet o personalmente mediante una
entrada cuyo turno se fijaba no antes del vencimiento de seis meses. La bolsa de
Amsterdam tenia especiales encargos de las bolsas de Londres y Paris; y en la
bolsa de Burdeos habia una escuela de computacion aplicada al ejercicio
minucioso de todas las bolsas y analisis de los comportamientos econémicos de
las regiones y sub-regiones del mundo globalmente consideradas.

Todos los salarios e ingresos del mundo estaban incluidos en los
“mercados de valores” ahora totalmente impersonales, no so6lo respecto a la
transitoria e intranscendente presencia humana, sino de personas juridicas de las
gque no se conocia su formacion accionaria, siendo un delito  fuertemente
castigado divulgar estas confidencias cifradas y codificadas, para todos los
hombres y para cada hombre. Las acciones y los capitales que las contenian
estaban todos numerados y respondian sélo a siglas, sin otra identificacion o
denominacion o nombre o personalizacion.

Las guerras se mantenian, sélo que ahora se le llamaban “enfrentamientos
de fuerza parciales”, seguian inalterables como consecuencia de la presencia de
hombres ocultos en la direccion de la Tierra. Estos “enfrentamientos de fuerza”
eran fundamentalmente para alcanzar medidas heroicas de convivencia para dar
posibilidades recuperadoras a mercados deteriorados y para otorgar mas
movimiento a los capitales destinados a la construccién de armamento en las
regiones o, al final, para dilucidar con cada “enfrentamiento de fuerza convenido”
los excesos de mercado operados tanto internamente en cada uno de las cuatro
regiones como entre ellas. Las destrucciones debidamente manejadas no podian
jamas ser “atomicas” eran siempre coordinadas y estaban computarizadas para un
“fuego convencional” que dirigia aquellos “enfrentamientos de fuerza parcial”
acordados; éstos buscaban generar asi reactivaciones economicas urgentes e
inmediatas y producian consumos parciales especiales y violentos, creando
demanda inmediata de mano de obra,y
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estabilizando su oferta y demanda por lapsos importantes. Asi era posible
estimular cualquier economia en cualquier momento con estas medidas de “fuego
convencional” como recurso poco académico, pero absolutamente utilitario.
Como aditivo del beneficio econdémico alcanzado, las muertes acaecidas
“nivelaban” en forma casi inmediata el equilibrio poblacional mantenido, cuyo
exceso desarticulaba proyecciones econdmicas y crecimiento desmedido para el
nivel de empleo y consumo.

Estas pequefas guerras para el uso del armamento y en el aislamiento al
que se les sometian y controlaban, eran similares a las guerras de los siglos
anteriores, solo para recordar algunas: las invasiones de Atila, las muchas
Cruzadas, el jihad, la guerra de Corea, la de Vietnam, el conflicto milenario
arabe—israeli, la guerra de los Balcanes, la guerra de Irak, las guerrillas
suramericanas o las guerritas africanas, también similares a los sometimientos
sangrientos de los comunistas en la Europa Oriental o en las guerras de guerrillas.
Solo que, en el afio 2326, no tenian incidencias politicas en obediencia a la
ideologia que estaba sometida en su totalidad sélo al interés globalizador que
amparaba el interés del mercado; con esos enfrentamientos bélicos, producian una
escasez inmediata que potenciaba fabricas paradas y multiplicaba el nivel de
empleo, reactivando las secuenciales caidas economicas y las graves
paralizaciones de inventarios sin demanda o utilidad economica.

El gobierno universal preferia y animaba mas los “enfrentamientos de
fuerza parcial” conflictos internos entre sub—regiones. La sub—region Venezuela,
por ejemplo, contra la sub—-regién Colombia o la sub—regién India contra la sub—
region Pakistan, éstos revestian menos riesgo global y daban un estricto control al
gobierno mundial en cuanto al monto de lo destruido, armas usadas y el namero
fijado de muertos estimados, asi como los riesgos contraidos para no alterar la
naturaleza y las inversiones en seguros y salud proyectados. Entre regiones, la
guerra era de mayor riesgo, éste se multiplicaba y podia extenderse
indeteniblemente. Las “guerritas” impulsadoras de mercados secundarios
entristecidos por la falta de demanda, eran una solucion sabia, rapida, efectiva y
aislada y menos contaminante para los espectadores grandes de los conflictos y
para el mundo global organizado que podia planificarlos mas o detenerlos en un
solo momento.

Todo el peso social del gobierno universal, lo soportaba una corporacion
mundial de salud, otra de educacion de profesiones y oficios y una tercera de
garantia de bienestar social. Las empresas y los ciudadanos solo pagaban a ellas
proporcionalmente porcentajes como contribuciones en atencion a su ingreso
bruto. En el afio 2326 se habria instalado —dijo Mackinson— el primer gobierno
global universal, después de muchos afios de complicadas conversaciones,

32



enfrentamientos y dialogos correctamente computarizados, buscaban equilibrar
automaticamente el poder y las diferencias. Las monarquias y las republicas eran
antiguos y estacionados recuerdos. Tres poderes fundidos en uno solo guardaban
caracteristicas propias e individuales para conducir el mundo global. El “director”
rotativo, representante del poder ejecutivo trasmitido y sostenido por los entes
econdmicos mundiales; EI Consejo Universal Parlamentario, que controlaba la
gestién de las computadoras y bolsas de valores para regular toda relacion politica
mundial y crear los correctivos y disposiciones (ante la ley) que regia a la
humanidad. Cada region elegia internamente el nimero de parlamentarios en
concordancia con el ingreso per capita y en proporcion al monto de su producto
territorial bruto y de su region, a su vez, los habia seleccionado o elegido
internamente, entre las sub—regiones en que se componian en idéntica forma.

El tercer poder era “el poder auditor” que organizaba ‘“los jueces de paz
mundial y ciudadana” para las interrelaciones personales de los individuos y los
demas aspectos individualizados o colectivizados que se presentaran a su consulta
y decision, asi como fijaba las pautas que regulaban el conocimiento y el proceso
aprobado para los actos de sufragio que se votaban computarizadamente en una
“democracia” indirecta, cuya soberania era ejercida por el Consejo Electoral
Mundial, integrado por el doble de los representantes del Consejo Universal
Parlamentario y electo como éste.

Habia cuatro fuerzas armadas: la fuerza armada universal, cuyos comandos
operaban sincronizadamente en la misma ciudad donde tenian sus sedes las bolsas
mercantiles y de valores; una fuerza armada sideral que respondia de los astros
ocupados o conquistados por la humanidad; una fuerza de ocupacion y conquista
galéctica para dominar espacios, y una fuerza policial de antimotines y delitos
ciudadanos para reprimir y castigar los delitos todavia personalizados en las sub-
regiones y conglomerados.

El mayor nimero de parlamentarios lo habia obtenido América; Europa se
le acercaba a distancia. Asia los seguia a la zaga y muy distantes la region del este
con Rusia y los arabes. Pero lo que realmente preocupaba era que las empresas de
la comunicacion y las constructoras de bienes para la conquista del espacio
extraterrestre, junto a las empresas de alimentos masivos, habian tomado las
mayorias parlamentarias de la globalizacion.

Se habia elegido a Z.W.S. Como primer presidente del Gobierno Universal.
ZW.S. representaba en la eleccibn a la empresa Coca-Cola; se eligio
vicepresidente a H.M.M., representante de la Sony y como tercer miembro del
comité de Gobierno Universal a A.A.N de la empresa ITT de comunicaciones
siderales.
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El consejo universal parlamentario estaria presidido por J.G.B.,
representante de un consorcio chino de cementos y como vicepresidente H.H.O.
De la empresa de comida rapida McDonald’s.

El sector de finanzas representado en la banca no estaba presente pero
habia quedado consistentemente complacido, pues controlaba de hecho el
gobierno universal ya finalmente globalizado, a través de las posiciones tan
importantes alcanzadas por todos sus deudores, tan dependientes de él, por sus
deudas con el sector bancario, que en el afio 2326 representaba lo que hubiera
podido significar la derecha politica en el mundo antiguo, frente a una izquierda
industrial muy controlada y menguada que representaba al sector productivo e
industrial, integrado por los activistas electos para presidir el gobierno y el
consejo parlamentario, entre otros Delta Air Line, una gran empresa China, y
Disney, Telefonica y Fiat, todos integrantes del grupo de esa izquierda universal
globalizada.

Los que equivaldrian a la antigua radicalidad mundial, los nuevos Lenin,
Robespierre etc., estaban en el afio 2326 representados por los rusos y arabes a la
zaga tecnologica y financiera del mundo, ya universalmente manejado por la
“globalizacion global” que nacia con la eleccion y organizacion del Gobierno
Universal Globalizado.

Pretendian, con esfuerzo estéril, alcanzar una “lucha de clases”
desaparecida con el hombre masa, nacido de la satisfaccion, bienestar basico, o
una “lucha de razas” olvidada en el desarrollo del talento general. La “lucha
religiosa” que ahora era monopolio del hombre que solo pretendia y luchaba por
erigirse como su propio Dios. jLos globalizadores pensaron en un poder ilimitado
que ya sentian poseerlo, pero en forma impersonal!

— ¢Como dominaran a los rebeldes de este proceso globalizador? Pregunto
Adelfo, el griego, a John Mackison, el gringo.

—Facilmente —respondio éste—. Con la represion universal de un tribunal
supremo global mundial que juzgara por todo a todos; su jurisdiccion sera sideral,
en consecuencia, el acusado o condenado no podra huir pues cualquier regién lo
entregara ante el temor de verse aislada por la sancion severa al no entregarlo. Esa
seria la primera forma concreta de dominar; la otra trascendente y efectiva, sera el
aislamiento econdmico total a la persona o nacion que no acepte las directrices de
las cuatro regiones del mundo: se le cerrara su tarjeta de vida y todo vestigio de
crédito o ayuda, no contard con mercados, ni tendra un lugar en los foros
econdmicos; esta sola sancion sin otra ley o fuerza de violencia, da al dominio
globalizado el poder sustentado en el temor de su accion mas eficiente: el
aislamiento tecnoldgico total.
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— ¢Eso es todo? —preguntd el griego Adelfo.

—Quieres mas? —Respondio Mackison—, te lo diré: el ejército global contara con
tal poder y sofisticacion integrada, que su sola presencia someterd a cualquier
pueblo con armas paralizantes de la voluntad y el movimiento.

—Bueno— comento el ruso Yuri—, no nos preocupemos, al final para ese afio de
2326 no estaremos en este agobiado planeta ninguno de los tres.

Mackison rio, para decirle con pasmosa seguridad: —EI prondstico de esas
proyecciones sefiala que todo esto podra suceder muchisimos afios antes. jQue les
parece! Todos rieron irresponsablemente, la accion individual, comunitaria y
colectiva habia muerto dando paso a la accion computarizada impersonal, la
democracia muerta ante el abuso fundamentalista y radical del capitalismo: la
globalizacion total, esta se habia estructurado para enterrar la esperanza social del
planeta.
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LOS PENONAZOS DE LONCHO

La conversacion con Antonio se extendié. Estabamos en un banco de la
plaza de Santiago de la Punta donde el conjunto municipal tocaba en retreta de
musica popular alegrando la noche. Hablaba con Antonio de los misterios de la
noche de unas piedras legendarias. La piedra ha sido depositaria de adoraciones y
veneracion por los pueblos del mundo. Los indios precolombinos, Mucus
meridefos, sentian por la piedra gorda (grande) una inclinacion reverencial, en el
paramo andino venezolano una gran piedra llamaba a la adoracion.

El respeto que proyecta una piedra colosal, gigantesca, atravesada en un
abra que recorrio tal vez dando saltos, acompafiando a un brioso rio de montafia,
resulta imponente y da sin duda una sensacion de poder con la remembranza de
haber sido colocada alli, hace miles de afios, por una energia y fuerza ahora
ausente que no percibimos: todo tal vez, la rodeo de mayor misterio y la hizo mas
reverenciable en su origen y recorrido mostrando una redondez exquisita del
pintor Botero como si fuera un canto rodado de gigantes. Asi recordamos una en
el camino que trepa a Gavidia? En Mucuchies, Venezuela.

Antonio habla de la misteriosa y chilena Isla de Pascua: la Isla Rapa Nui se
le llama en lengua polinesia, su vida es tropical, me dijo Antonio, y agrego: —Es
el lugar mas aislado de la Tierra, estd a 3.760 kilometros de la Sudamerica, de
Chile, y a 7.000 kilémetros de la Polinesia en los mares del sur. A cinco horas de
vuelo de Santiago de Chile, su magia es alucinante llena de misterios que se
palpan en el aire y en secuencia de volcanes.

Esta isla es poseedora de los famosos Moais, gigantescas esculturas en
piedra, ellos son los que generan el rosario de incognitas que los envuelven. Cada
Moais pesa muchisimas toneladas, puede haber miles de ellos colocados en
diversos lugares de esta isla de 400 kildbmetros cuadrados, crean por esto un
ambiente de misticismo evocador de una extrafia contemplacion. Los Moais
fueron tal vez tallados en la cantera y desperdicios del volcan Rano Raraku y
estan colocados individual o colectivamente en largas filas de quince o mas
Moais. Pero lo insolito y misterioso es que nadie sabe como fueron transportados
desde la cantera del volcan a los diversos y distantes lugares de la isla donde estan
esculpidas las piedras colosales en forma de hombres, de barrigas discretas y 0jos
profundos. El origen de los Moais, desconocido, los hace ser mucho méas grandes
y pesados de lo que son. Hay un Moais de estos en la ciudad de Santiago de Chile
que contemple largamente sumido en estos recuerdos ancestrales e impenetrables.
Hablabamos después de las bolas de piedras gigantes, perfectas y de todos los
tamafos. Hay cientos de ellas en la Republica de Costa Rica, fueron descubiertas
en 1930 en un lugar llamado Los Platanales, su origen es también desconocido,
otro enigma, esto y la absoluta perfeccién de su redondez las hace uno de los
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grandes misterios del mundo. Las hay realmente inmensas y de otros tamafos
menores, su superficie es similar a la de la piedra granitica martillada.
Representan con nitidez la perfeccion como cuerpo geométrico que acompafa a la
esfera, acercandola por esto a Dios. El museo de San José de Costa Rica guardas
una bella coleccion y muchas casas de la ciudad la ensefian en sus jardines.

Entonces recordé a Loncho y sus guarataras”y decidi contarselo a Antonio,
confortado por haberse minimizado en mi recuerdo la severa angustia que Loncho
vivio el resto de su existencia con la persistente evocacion de los pefionazos
vistos y sentidos alla en la vieja hacienda, en el potrerito que auxiliaba los
agobiantes momentos de encierro de las bestias de la finca de Alto Chama en
Santiago de la Punta, el lugar de tabaco y chim6™ de Loncho y que hoy ocupan
en parte las casas de mis hijos.

Estabamos un poco mas alla de la mitad de los afios cincuenta del siglo
pasado. La hacienda se dedicaba al cultivo de la cafia de azlcar, café y algun fruto
menor para consumo interno. Habian unos potreros para las bestias de carga de
esos productos: la misma cafia y la panela o papelon y el cafée. Loncho era algo asi
como jefe de aquel ecoldgico transporte, conformado por unas ocho mulas y dos
yeguas burreras —como yeguas burreras eran conocidas las hembras del caballo
gue se unian a un burro, es decir que toleraban con facilidad su monta—. Loncho
podia tener 48 afios. Era bajito y debilucho, de babeados bigotes que jamas habian
sentido el esmero de un cuidado especial, estaban colocados como hilachas sobre
sus labios. Los pantalones de Loncho no sélo tenian remiendos y parches de otras
telas, sino que parecian hechos en una estructura enredadora de costuras y cosidos
artesanales que semejaban mas una excelente obra de retazos para hacer
“collage”; a esto se agregaban las manchas del platano verde que salpicaban aquel
singular rompecabezas de tejidos, los amarraba con wuna cabuya que
organizadamente pasaba por las trabillas del pantalon. Y... hubiera dado envidia a
los jovenes “calzones rotos” de los dos mil doce. El color de Loncho era de un
blanco rosado que se marcaba mas en su cara de nifio lampifio, los dientes estaban
severamente manchados en ocre por la erosion del chimé y su barba lampifia y
anarquica en sus escasas ubicaciones de pelos.

Loncho dirigia su “division de transporte” con brillo y competencia. Picaba
dos veces al dia el cogollo cafiero para las bestias manipulando su machete filoso
con habilidades guerreras sustraidas tal vez de sus ancestros del siglo XIX. La
valona en las crines era una tarea que Loncho cumplia disciplinadamente cada
tanto tiempo bajo la auditoria del mayordomo de la hacienda, pero lo que no tenia
nombre en la actividad de Loncho era su forma de amansar las bestias de carga.

" Nombre de piedras usado en Venezuela.

** Producto de la sal de Urao que se mezcla con tabaco liquido y forma una masa marrén oscuro que se
coloca dentro de la boca, como estimulante y vicio.
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Ubicaba un rincén oscuro de las caballerizas donde situaba al animal cerrero, a
éste le amarraba juntas las dos patas traseras. Si la rebeldia y forcejeos del rudo
animal no lo permitian, Loncho lo inutilizaba en amarre consigo mismo: la pata
delantera hacia arriba formando un angulo para separarla del suelo donde se
apoyaba; de este modo dejaba a la bestia sostenida en tres patas y ésta evitaba
moverse “para no caerse de culo” —decia Loncho dominador y seguro de aquel
barbaro escenario —€l me decia que era heredado de los abuelos de la hacienda.

Al ver reducido el animal a esa absoluta docilidad, Loncho le comentaba
cercano a la oreja: —“Coflo, a ti como que si te gusto, ;[No?”— Y soltaba una risita
burlona; entonces procedia al “adiestramiento” con su método de amansar: le
colocaba hacia las cinco de la madrugada una carga de piedras de cercado
puestas en costales sobre aquel lomo, carga que le dejaba por unas ¢seis horas?,
pasadas las cuales la descargaba y sacandolo al patio intentaba hacerle el
aspaviento de cargarlo con cafia; si el animal se resistia, Loncho lo devolvia
diligentemente al rincon escolar de “doma” para repetir por otras horas el brutal
entrenamiento. —Casi nunca debia hacerlo mas de tres madrugadas —repetia ufano
de su eficiente yugo que debilita al animal.

La destreza de Loncho para manejar la carga y los animales era reconocida
unanimemente en el pueblo y su paso por los caminos se detectaba con facilidad
por los escupitajos de chimd que él consumia barbaramente y que permitian
seguir su rastro pardo oscuro por los suelos y rincones de la hacienda.

La salida desde la casa de peones al fondo de la hacienda, se hacia por un
pequefio patio ubicado entre las caballerizas y la cocina de los peones. Se salia
entonces a un potrero de descanso breve para los animales, que apenas
permanecian en él, poco tiempo ya que no contenia pasto suficiente para
mantenerlos. Mas arriba del potrero, habia un entable de cafia muy tupido que
separaba el area de la casa principal de la hacienda del pueblo de Santiago de la
Punta, uno de los lugares de nacimiento de la Mérida venezolana. Ese entable
tenia refugios increibles para un nifio o0 para un pedn que quisiera irse alli a “echar

el gallo”, costumbre perseguida por mayordomo y los caporales de la hacienda,
pero victoriosamente repetida por los obreros. Los nifios encontrdbamos en ese
amplio espacio sembrado un cequion repleto de peces; una trampa del
mayordomo para cazar patos salvajes llaneros de temporada, llamados guariries
que mas que dar alimento, daban lastima, pues sus largos vuelos de temporada los
dejaba flacos y extenuados; esa trampa tenia permanentemente 10 o 12 patos
“pitadores”, (yaguasas pico rojo) que llamaban silbando los incautos patos recien
llegados a la sierra desde el llano. La trampa tenia encima un tejido de alambre

" Perder el tiempo en el trabajo, fumando, hablando, descansando o poniendo a carear y probar un gallo de
pelea.
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liso con la forma de un tablero de ajedrez, cada cuadro podia tener unos quince o
veinte centimetros por lado; su suelo era una charca que sélo requeria cuatro
dedos de agua cuya Unica misién era reflejar la luna o la luz en ella; asi el agua
atraia la atencién —ayudada con el graznido de los pitadores— para los patos
forasteros recién llegados que se zumbaban a la trampa con las alas plegadas a su
cuerpo, semejando torpedos o cohetes cayendo veloces; y pasando facil los
cuadros de alambre de la trampa con asombrosa y rédpida destreza, pero al
extender sus alas de nuevo para intentar abandonarla y remontarse, volando con
las alas ahora desplegadas éstas tenian un diametro mucho mayor a los cuadros de
alambre, chocando con esta, y cayendo de nuevo al charco de su suelo. Alguna
noche vi trampear, como decia el mayordomo propietario, hasta 250 patos
guariries cuyo desnutrido peso, pienso ahora, no remontaba los 200 gramos. En
el mismo entable de cafa y el potrerito, habia grandes arboles de sombra que
permitian a los nifios construir casas y escondites en ellos y una pista sensacional
para el despegue de cometas y ocasionales partidos de futbol, era un area infantil
apetecida y rica en vivencias.

Para los peones, el area era igualmente anhelada para rapidas y ocasionales
siestas a la sombra por su cortisima distancia del trapiche, centro economico y
laboral de la hacienda, donde las tientas de gallos eran diversion interminable,
por eso “echar el gallo” era sindbnimo de distraerse en horas laborales. Toda esa
extensa area de cultivos y servicios estaba en su culata pegada al pueblo, por lo
cual exigia un resguardo y celo especial para evitar intromisiones y sustracciones.
De manera especial la cuidaba el caporal ademas por estar alli aquella productiva
trampa—patos. Los eficientes equipos de vigilancia de ese protegido sector de la
hacienda lo componian: Loncho, en recurrente ir y venir por el camino adyacente,
bien fuera en su labor de caballerizo o bien como “jefe de transporte” y residente
privilegiado de la hacienda; Perlatino, jeton de labios muy grandes, y
desordenados y anarquicos dientes colocados como indisciplinados granos de

mazorca; éste era el fondero® titular y el mejor y mas productivo comedor de
chimo del que se libraba en sus viajes camino del trapiche para depositar alli los
suculentos escupitinajos, de la mezcla del tabaco; los peones que visitaban la
cocina procurando un buen tabaco o café bien caliente, acicate de sus esfuerzos y
finalmente Genoveva, quien en la cocina de los peones desde la ventana sobre el
fregadero, oteaba en vigilias de curiosidad los derredores del camino y el extenso
pedazo cultivado. Estos eran los custodios ad—honoren de aquel singular y celado
sector obrero de la hacienda que yo tanto visitaba.

Otro sector econdmico y social de la hacienda era el patio del bagazo. Alli
tenian lugar las tardes sociales; al soltar los peones, sus tertulias se prolongaban

* El que se ocupa de hornos y calderas en un trapiche.
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una o dos horas después de su salida que era hacia las cinco de la tarde y los
sdbados al mediodia. Los sabados, los primeros tragos de miche andino —
aguardiente—, eran en ese lugar, y con el salian de alli los chismes o los
comentarios de las nuevas o mejoradas muchachas recogedoras de café, las
ilusiones amorosas nacian y morian en aquel patio del bagazo; alli Loncho
prolongaba con la mula asida al bozal que él sujetaba largo rato para atenerse a
su horario y poder hacerse parte al mismo tiempo de los comentarios, pues de irse
a las caballerizas la soledad seria sucompafiera.
La rutina jovial de esta parte de la hacienda era sincronizadamente precisa.
Un dia cuando ya habia oscurecido, Loncho ingresaba por el camino de las
caballerizas cuando sintio arriba de la orilla del potrerito que dividia el entable de
la cafa cuya culata daba al pueblo, un sonoro y seco golpe en el suelo. No vio a
nadie y él crey0 que lo espantaba algun fantasma a pesar de la temprana
oscuridad; se reponia del susto cuando sintio un segundo golpe seco y muerto,
pero que evocaba un peso muy especial: caia sobre el terreno con hojarasca
tembloroso por mojado, de la soca de la cafia como si un cuerpo saltara de una
pared al suelo. Loncho se detuvo de nuevo, decidié entonces amarrar la mula e
ingresar al cafiaveral machete en mano para ampliar la averiguacion y encontro la
causa: dos enormes piedras, mejor que eso, pefias 0 pefiones, pues eran piedras
muy grandes y toscas, sin estar esculpidas por el agua ni moldeadas en zafras de
lava. Los enormes pefiones lo impresionaron no por su tamafo en si, que conocia
de sobra, sino por la intriga inmediata que le causo el pensar con qué instrumento
habian sido lanzadas, pues no concebia poder hacerlo con la fuerza totalmente
limitada para ello de un hombre distante de alli.
Seguiamos en la plaza, habiamos reunido mas gente Antonio escucha
impavido. Loncho sblo se intrigd mucho, meditaba sobre lo anterior, cuando un
tercer pefionazo cayo a escasos quince metros de él, desde el entable del
sembradio de cafia por encima de ésta, —contaba— entonces si se alarmé mucho
mas y fue mayor el susto, pues le parecid sentir y ver su recorrido aéreo y
distante; se fue al patio del bagazo. La reunién social de la hacienda ya habia
descendido, apenas quedaban el mayordomo y Perlatino: conté los hechos a los
dos con gran aspaviento y detalle y ellos muy incrédulos acompariaron a Loncho
al lugar, éste les ensefio los pefiones y ellos pudieron comprobar lo que Loncho
relatd: —Esas piedras, Loncho, —le dijeron— las puso alguien alli, ningin hombre
tendria la fuerza para lanzarlas o traérselas solo, salvo que utilice una catapulta”...
El mayordomo explicé a Loncho y a Perlatino lo que era una catapulta.
Loncho defendio su verdad, lo que él habia podido comprobar con certeza, la
idea de lo sucedido no se modificé y decidieron irse del lugar con gran confusion
y desconcierto, mas para Loncho que para los otros.
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Loncho apenas probdé un guarapo caliente y se fue a ver sus mulas y
yeguas, pero no pudo evitar la poderosa curiosidad que lo embargaba en horas
desveladas de catre en la madrugada, se fue directo al lugar de los pefionazos.
Comprobé que el potrero muy pastoreado, no tenia nuevas pefias, atraveso la cafia
y fue hasta la trampa de los patos guariries, les echd maiz y regresé al establo
abandonando aquel corral. Un poco después, se acercaron el mayordomo y
Perlatino para indagar novedades; se podia ver que estaban igualmente algo
intrigados e inquietos por lo sucedido a Loncho.

El dia transcurrio sin novedad. La mafana diligente trajo el olvido de los
enigmaticos pefionazos, que ya Loncho, esperanzado de soluciones, empezaba
sutilmente a cargarle a cuentos centenarios del diablo. Cumplio sus traslados de
cafla de azucar y café desde todos los puntos de la hacienda. En la tarde, el
mayordomo visitd el area de Loncho para sefialarle que lo esperaba a las siete de
la tarde, lo acompafaria en aquel camino para observar el fendmeno inexplicable
de las pefias, y asi fue...

Ya se acercaban las ocho de la noche y la oscuridad se extendia mas negra,
invadiendo sin mayores delicadezas la cafia y el cafée y las infulas de precaria
iluminacion en el pueblito adyacente que acariciaba pretensiones citadinas con
fugaces bujias de energia, cuando amparado por la noche cayd el primer
pefionazo. EI mayordomo enfoco el suelo recorriéndolo con la luz de la linterna,
pudieron ver entonces el nuevo pefion semihundido en el blando y barroso lugar,
proximo al cequion que daba agua a la casa central. De inmediato, enfoco el
corral y luego el sembrado de cafia; el silencio era total, no se movia una hojay el
ruido de la hojarasca seca en el suelo no se escuchaba, caminaron mas cerca de la
cafia y llegaron hasta la trampa de los patos. No habia nadie. EI mayordomo miro
entonces con gran confusion a Loncho, quien ya con no disimulado terror celebré
reido la comprobacion de su verdad.

El mayordomo le indicé: —Debemos ir en busca de Don Liborio a la Aldea
de Zumba.

—Ese hechicero dijo, es peligroso, no es hechicero, es un brujo, he visto
que camina en medio de la lluvia y la ropa no se le moja.

Habian transcurrido dos noches mas, Don Liborio ya enterado del delicado
caso de la caida de los pefionazos, se acercaba mas a la casa grande, que desde
la cuarta noche del extrafio suceso se habia extendido: la ultima agresion
realizada con el lanzamiento de piedras sobre el techo de tejas de la casa grande
piedras menores pero destructoras de las tejas. Liborio tomd una decision
solemne que dijo habia consultado a San Benito el santo de los negros y explico
el remedio parsimonioso. Les dijo: —“Hay que materializar este hechizo que es
espiritual” y contra todos ustedes.
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El mayordomo preguntd: — ¢Materializar? ;Qué es eso? Don Liborio,
¢como lo hago?

Entonces Don Liborio pomposo y jactancioso con desplantes de sabio,
dirigiéndose al mayordomo y teniendo a Loncho y a Perlatino como testigos, dijo
aparatoso y solemne quitdndose un viejo sombrero de paja bien tejido y usado: —
Usted- se dirigioé al mayordomo—, recogera un poco de agua bendita de la iglesia,
y con una rama de pino la esparcira por el lindero del sembrado de cafia con el
potrerito de las mulas; luego colocara en tres lugares distintos de ese lindero tres
piedras blancas de canto rodadas buscadas en el rio, y después velara en la noche
con la escopeta de doble tiro, morocha, cargada con cartucho de municion
pequefa; al caer el primer pefionazo hara usted el primer disparo a la altura de la
cintura y hacia la cafa del entable, debe sentir, eso si, el ruido de los perdigones
desplazandose dentro de las hojas secas de la cafa. Escuchado esto, hara el
segundo disparo y cargara la escopeta de nuevo para que espere armado la llegada
del otro pefionazo o las piedras menores sobre los tejados. Repetira la operacion
tres noches si fuere necesario. Si cesan los pefionazos y piedras, el hechizo esta
muerto... concluyo salomdnicamente.

El mayordomo, Loncho y Perlatino se miraron confundidos; pero en diez
dias estaban plenamente convencidos de los poderes sobrehumanos de Don
Liborio. Los pefionazos no regresaron jamas...

Pasados los afios, el mayordomo recordd el susto de los pefionazos de
Loncho, pero la fe en Don Liborio apagd milagrosamente su ansiedad al recordar
que él todavia estaba en la aldea Zumba. Loncho terminaba su relato diciendo:
— “Pa” bachaco, chivo. Ese Don Liborio si es lo que se dice un hombre bien sabio
y jodido”... nos repetia a todos.
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LA LEPRA PARAMERA

Con Benedicto, un dia cualquiera de temporada, habiamos subido junto
con los hermanos Carreto, Raul y Alecio y José de Jesis a la laguna “La
Cabroncita” lejana de Tabay —en Mérida— a mas de doce horas de camino al paso
de las mulas; la laguna albergaba gigantescas truchas arco iris hasta de 14 y mas
kilogramos de peso muy deseadas por los pescadores del lugar, casi imposibles de
pescar en aquel colorido y transparente cuerpo de agua, de colores variados que
se mimetizaban con las luces del sol y de la luna, amaneciendo azulado
alcanzaban los mediodia, en verdes muy variados y se escondian con la luna en
ocres y negros transparentes y cambiantes. Una magia de colores naturales.

Los acompafaba Benedicto, un viejo habitante del paramo meridefio,
baquiano de sierras y parajes, conocedor incomparable del agua y del aire,
veterano escalador y trepador de rocas y escarpados de sierra, de lajas
inderrotables bajo troncos caidos que se transformaban resbalosos al ser pisados
en un verdadero calvario golpeador de piernas y espinillas.

Por Tabay® se debia tomar un camino real que continuaba por algunas
horas y conducia a diminutas aldeas y a casitas de paramo perdidas y repartidas
con techos rechonchos que se ondulaban increiblemente como serpientes a
voluntad del tiempo; de las tejas artesanales de arcilla, que tercamente insistian en
prodigar a quien las habitaba resguardo y sequedad ante los diluvios de agua del
paramo andino. Al término aquel camino real llevaba a una bella senda que
penetraba el paramo a través de unas horas de sombra fria salidas del bosque
humedo, donde el paso de la cabalgata violaba estremecedor y misterioso silencio
tapado por la bella oscuridad vegetal. Desde Tabay, la primera montafia para
trepar la sierra nevada, se envolvia como un cinturdn haciéndose del camino que
alli se ensefiaba alto y cercano al paso de un puente que lo unia al siguiente cerro,
para seguir por una larga travesia y permitir vivir otra propia boscosidad
contemplando al mismo tiempo un profundo zanjon muy hondo con rugidos de
agua revoltosa en su fondo; anddbamos entonces rodeados de grandes arboles que
permitian vivir mas el interior frio del hermoso bosque ubicado al otro lado del
camino transitado.

Habiamos salido hacia las tres de la madrugada y esperabamos estar en las
orillas de la laguna “La Cabroncita” hacia las tres de la tarde, y subir aquellas
montafias casi impenetrables, cerros escondidos, lejanamente paralelos a la vieja
y lejana carretera trasandina, o al camino que los acompafiaba del lado opuesto
paralelo a la Sierra Nevada de Meérida. Los escenarios obligaban a detener los

* Pueblo montafioso en Mérida, Venezuela.
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caballos y las mulas para contemplar aquella naturaleza maravillosa imponente
tupida de lianas, bromelias y orquideas; repentina y ocasionalmente salpicada de
rocas y grandes y pesadas piedras “gordas”. Una piedra colocada encima del
camino que parecia anunciar espeluznantes aplastamientos por su fragil agarre,
hacia mas sombras sobre la senda transitada por varios metros, amenazaba
eternamente al caminante al observarla insegura y casi despegada del sélido
acantilado; estaba a un lado de esa travesia de la montafia que recorriamos, era
gris, ciclopea, parecia lisa y grata al tacto como si un rio sideral y milenario la
hubiera esculpido en un rodar infinito, lejano y lento. Pensamos que en ella tal
vez los aborigenes del paramo habian orado sus angustias con su mas cercano
dios sol, resguardandose en ella en noches, para sus platicas con la diosa luna
pues la inmensa piedra aparentaba ser fragil y peligrosa gruta sobre el camino.

Las horas pasaban sin darnos cuenta. Cotorras, pericos y loros montarieros
chillaban estridentes seguidos del eco permanentemente de las mdltiples abras
que trepabamos y bajabamos casi verticalmente, en agobios de veredas
empinadas para caballos y mulas; disfrutando del alborozo continuo de aguas que
chocaban deliciosa contra piedras, en los arroyos y nacientes que contagiosos de
vida atravesaban a cada paso aquella via encantadora y larga que tanto nos
embelesaba a todos.

Hacia la una de la tarde, se coroné la bella y dominadora cuesta de esa
altura que nos colocé frente a la Sierra Nevada y su nieve tropical, contemplando
la inmensidad de su descomunal y aglomerado volumen de roca gris y los
escarpados que se multiplicaban con los ventisqueros mas lejanos, todo un
imponente templo natural que evocaba brufiidas remembranzas de eternidad
cosmica que obligaba a subir los ojos ante aquel gigante pétreo y hermoso, que
nos lucia tan cercano estando tan lejos de él.

Benedicto, con su saco de pertrechos y apoyo logistico liviano, seguia
paciente en su mula torda al resto de la caballeria; nos anuncio lluvia para la
siguiente hora. La altura se nos acercé mas rapido en el ultimo rato de travesia
menos empinada.

Un arbol gigantesco de grueso tronco, aparecid en el centro de un zanjon
profundo hojoso protector de por lo menos tres manantiales; estaba lleno de la
barba de palo andina, que densamente parecia ahogarlo con la profusion de su
presencia. Benedicto lo sefial6 como un punto de encuentro de varias trochas y
caminos parameros. —Es un lugar de referencia, en caso de perdernos —y agrego
aqui se inicia el territorio del paramo escarpado de vegetacion baja.

Hicimos alli otro descanso, para tomar agua fresca y muy fria en un
manantial de musgos cercano, estiramos las entumecidas piernas y contemplamos
Imponentemente, casi al alcance de la mano, el piramidal pico distante, era el
Pico Bolivar, cubierto de nieve tropical y eterna. Parecia un gigante de roca  que
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se asomaba detras de las copas de los gigantescos arboles de aquellos bosques de
ensuefio y vida que cubrian las dispersas lomas y cerros de tumulto de arboles que
rodeaban al gigante gris de la sierra nevada.

Benedicto, en el descanso, nos hizo la saga de esa parte del pdramo: —
Aqui se vive mucho la naturaleza, pero no tenemos casi medicinas y la energia
eléctrica sélo llega hasta el pueblo y es costosa.

Todos habian bajado de las bestias y rodeaban sentados en piedras el lugar
de descanso escogido por Benedicto, quien se sentd sobre un tronco lleno de
musgo humedo y verde con olor a tierra fértil y mojada. Al poco rato, un enorme
cachicamo salio del bosque para atravesar el camino en direccion al riachuelo;
todos indagaron sobre él. Benedicto explicd que comian poco su carne, pues
decian que era portador de la lepra... s un creer agrego.

—Hace ya mas que menos afios, nos dijo, mi nono sufrid mucho con la lepra
gue cundia estos paramos: es una enfermedad muy arrecha y cruel que sacrificaba
a los hijos y los hace intocables, repudiados por el pueblo. La lepra trae entonces
soledad eterna —agregod Benedicto.

Alecio intervino para agregar: —La lepra es una enfermedad de muchas
leyendas, ¢no es asi, Benedicto? —dijo dirigiendo al activo campesino y baquiano
que nos acompafiaba, y agregdé: —Es biblica, milenaria, muchas otras
enfermedades se asociaban con ella aunque no fuese cierto, algunos trastornos de
ella o de sus “asociados” se han considerado castigos divinos, mezclandolas a un
estado de pecado. Como también sucedid con las grandes enfermedades del
hombre. Como la peste negra, la lepra vino desde Asia y la India buscando el
Mediterraneo. Hoy es mas escasa, dicen que se vigoriza en el hombre por una
alimentacion deficiente.

Alecio continuod sus curiosos relatos, mientras todos descansdbamos: —La
lepra carcome la carne, no solo agrede los nervios, también se come aniquila los
ojos, devora y ahueca la nariz y acaba las extremidades, decolora la piel, acaba
parpados y labios, su presencia es repulsiva, por eso los viejos le tenian pavor, y
al enfermo se le enviaba a lugares lejanos. El leproso acusa una inmediata falta de
sensibilidad en su tacto y sus carnes lucen podridas, agrego.

—Eso si que es verdad —interrumpié con propiedad el veterano guia y
campesino Benedicto—, el enfermo puede coger un tizon o puyarse con una aguja
y no lo siente, solo sabe que esto le sucedio al salir la ampolla o la sangre. Eso si
es verdad, yo lo sé... repitié convencido Benedicto.

José Jesus que habia estado callado, dijo: —Lazaro, el mendigo leproso del
Nuevo Testamento, estaba cubierto de llagas, de alli viene el nombre de Lazareto.

—Si —respondidé Alecio—, Lazaro fue resucitado por Jesus, era el hermano de
Maria y Marta, de Betania, un leproso legendario.
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—No, viejo —respondié Jose JesUs—, €se no es el Lazaro leproso, es el otro
Lazaro el gran amigo, junto a sus hermanas, de Jesucristo, el Lazaro leproso es
otro, es aquel mendigo llagoso que Jesus llamo también Lazaro y lo asoci6 con la
lepra y con las llagas.

—No lo sabia —respondié Raul. Y agregd: —Recuerdo en mis tiempos de
colegio las anécdotas sobre el Padre Damian, sacerdote jesuita catolico, que por
convivir auxiliando a los leprosos contrajo la enfermedad que es muy pegajosa.

—Debe ser terrible este mal —repuso José JesUs— que se agrava mas por lo
contagioso que es.

—Ya es tiempo de continuar —dijo levantandose Benedicto, y sostuvo los
caballos y mulas para que los montaramos. Falta ya poco, la laguna de La
Cabroncita esta despues de ese filo de alla, del segundo, dijo sefialando.

Demoramos mucho en llegar, pero mirando el lugar ya precisado a donde
nos dirigiamos, se recuperoé la paciencia perdida en tantas horas de camino.

Eran casi las cuatro de la tarde cuando bordeando ya la laguna de la
Cabroncita vimos de lejos el boquete negro de lo que parecia una inmensa cueva.
Benedicto dijo: —Es la cueva grande, esta encima, y con vista total a la Laguna.

Las largas horas de la jornada ya habian domado al grupo, alcanzando la
amistad inmediata que generan aquellas soledades colosales donde el silencio
majestuoso y conmovedor rene socialmente al hombre. Habiamos llegado a la
laguna “La Cabroncita” a la hora prevista; el lugar era una fantasia natural
indescriptible. Benedicto, diligente, se apresuré a llevar a la cueva acopios de lefia
seca y hojas de frailejon que procuraran mas calor para todos. Saco sus ollas y
sartenes y lavo con paciencia los cubiertos para la cena en el lugar donde salia el
agua de la laguna que hacia su naciente; ordend los platos en una especie de
rincén cocina que arregld “sofisticadamente”, mientras los demas intentabamos
fracasadamente pescar alguna de las pocas e inmensas truchas que poblaban las
aguas de la bella laguna; éstas se habian mostrado indiferentes a nuestra llegada,
nadando lentamente haciendo vueltas circulares alrededor de la hermosa vy
profunda masa de agua, como esperando la presa que debia llegar y despreciando
las nuestras variadas, tentadoras pero artificiales.

Con gran dificultad, al sostener las tazas, Benedicto nos llevd un café casi
caliente, enfriado en la distancia de llegar hasta la orilla de la laguna donde todos
tratabamos de pescar.

Despues, regreso a la cueva para disponer la cena pues se acercaban ya la
noche. La cena de Benedicto fue excelente para el hambre que nos acosaba: unos
huevos revueltos hechos por él, algunas amasadas arepas de harina también
hechas por €l en su lejana casa de Tabay, trozos de queso ahumado de paramo
que corto diligente y un delicioso lomo embutido paramero, acompafado todo de
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una rica y fresca mantequilla y nata, elaboradas en casa de Benedicto, todo
acompafiado con un buen chocolate andino preparado por él.

Benedicto era callado y taciturno, pero excesivamente diligente. Sus 0jos
estaban muy enrojecidos y alterados, nosotros pensamos que por el inclemente
humo y las brasas del fogdn sin chimenea de las casas parameras; su nariz daba la
sensacion de que habia sido cortada en alguna oportunidad de duelo a cuchillo,
NnUMerosos en ese paramo, pues también le faltaba media oreja derecha. Su ropa
estaba llena de remiendos; usaba alpargatas que lo hacian ver mas resistente al
frio que congelaba el lugar, pero en su pie izquierdo, llevaba un trapo blanco y
sucio que lo cubria todo el tiempo y totalmente: pensamos que alguna herida
envolvia densamente la punta de su pie.

Benedicto tenia unos 60 afios. Salia de la cueva donde incesantemente
preparaba la comida, servia café y usaba siempre unos anteojos negros que
protegian con una coraza de plastico totalmente sus ojos; alguna vez que los
demas lo vieron sin su trajinado y torcido sombrero, descubrimos en €l una calva
incipiente, 0 mejor que eso, unos dispersos lamparones claros de pelo que se
hacian acompafiar en algunos lugares por un pelo gris rosado méas denso y
abundante.

Benedicto le habia tomado confianza al grupo, habiamos permanecido ya
dos noches en la laguna tratando de sacar una de aquellas gigantescas truchas arco
iris fracasando totalmente en los esfuerzos. Lo que mas nos intrigaba de él, era
que tenia en su mano derecha un garfio pulido de tanto roce, similar al de los
sofiados piratas de los cuentos infantiles, por eso lo llamaban “mano e’garfio”; su
garfio arrancaba de una media naranja de acero que suponian protegia su mufion
y desde alli salia soldada una cabilla de las usadas para construccion, que se
doblaba a manera de anzuelo afilado de punta esmerilada; todo lo usaba con
mucha destreza y habilidad, lo que plasmaba la idea de que poseia una curtida
cultura de garfio. Todo un personaje misterioso y callado envolvia a Benedicto, el
trabajador cocinero, “mano e’garfio”, un simpatico y veterano asistente andino.

Insistimos en la laguna, con horas de anzuelo y fe que no habian
desalentado la voluntad de los pescadores, pero la tarde oscurecia para hacer
posible la suerte de observar algin venado paramero, 0 un conejo enredado entre
los frailejones y, en el mejor de los casos, ver a “la madrecita”, una mujer
solitaria semejante a la llorona llanera, que atormentaba los paramos con quejidos
insoportables llorando a su hijo muerto en la guerra federal, decia Benedicto.
Habian esperado noches para verla, o al menos con la lejana esperanza de oirla,
pero “mano e’garfio” decia que no se aparecia “la madrecita” cuando los que
estdbamos queriamos intensamente verla, sélo salia en los caminos o
campamentos cuando sus ocupantes acusaban el panico de pensar en encontrarla;
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en este caso nuestro deseo de verla todos, impediria su anhelada aparicion en ese
momento, repetia incesantemente Benedicto.

Serian ya las nueve de la noche, llegada con la semioscuridad de velas y
linternas, cuando Alecio discurrio para agradar las atenciones del gran Benedicto,
“mano e’garfio” y le interrogd sobre la pérdida de su mano y la construccion del
garfio artesanal tan bien elaborado y llevado.

Benedicto le respondié: —EI garfio, muy bueno por cierto, me lo hizo a la
medida un primo herrero, no me costé nada y me lo puso ansina —y sefialé un
habil y sujetador correaje.

—¢Y la mano? —Insistié Alecio— ¢Como la perdiste?

Benedicto contesto serena y absolutamente imperturbable: —La mano me la
tumbo la lepra que me acompafia ya por tantos afios y que me deshizo y rompio
también mi nariz, haciéndome insensible a la candela. Y diciendo esto, tomo un
carbon encendido del fogon con su mano izquierda —Ahora estoy mas aliviado de
mi mufidén y supuro mucho menos pus que antes —agrego.

El silencio se hizo agobiante y denso, sudorosos todos desedbamos ahora
conciliar el suefio y regresar pronto. Benedicto continué removiendo los carbones
del fuego encendido para que el calor no se disipara, con su diestro y experto
garfio de cabilla... nos dormimos pensando con angustia en lo vivido y comido
gracias a la eficiencia “manual” del gran Benedicto que todos muy angustiados
recordabamos las tareas de Benedicto quien frente a su lepra cruda y las intensas
supuraciones de esta, con una gran responsabilidad hacia sus platillos para le cena
y amasaba sin complejos la masa bien acabada de las arepas de trigo y maiz, los
demas manjares y chorote (chocolate) con que nos alimenté en buenas sazones
para todos.
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CINTURON DE CASTIDAD Y BURKA

Maria, con unos ocho afios de edad, escuchaba aténita el relato que su
padre le hacia al tio Andrés, al cual le entregaba la nifia para que se la llevara a
Inglaterra donde se educaria. Estaban en el recibo de su pequefia casa en Cervo al
norte de la peninsula Ibérica, origen milenario de la familia y donde Maria, Gltima
hija de un matrimonio ya viejo que habia procreado tres hijos; era la Unica
hembra. Hablaban de anécdotas, leyendas y creencias rigidas y rancias
cimentadas como roca acantiladas en los siglos.

—El patriarcado que la modernidad comenzé a llamar intensamente
“machismo”, existe en la mayoria de los rincones de este planeta —dijo el tio
Andrés— desde el mismo inicio del hombre. No es coincidencia que Adan fuese
varon y que de su costilla segundona saliera Eva, ni tampoco saber que ellos
procrearon solo tres varones conocidos y ninguna hembra. La mayoria de las
religiones protegen la direccidon y conduccién del varén, esto se fundamenta en
razones hegemonicas del patriarcado, que supera al matriarcado; éste so6lo parece
funcionar en algun rincon extrafio y recondito de Africa o los mares del Sur en el
mundo actual. El patriarcado no es debilidad en la seleccion, nace y se apuntala
en dos esencias de fuerza: la cazay la guerra, las cuales ocuparon toda la atencion
e importancia de los primeros hombres; esas actividades reclamaban fortaleza,
destreza e inteligencia, pero fundamentalmente fuerza bruta y en esto se basa
desde aquel momento ya milenario: la imposicion de la fuerza sobre la
inteligencia en la conduccién del mundo, en esto se apoya la idea de aquel
hombre ancestro de las cavernas, comedor de dinosaurios: todo esto se vigorizo
l6gicamente por la voluntad y esmero de madres, abuelas, tias y hermanas que en
dedicacion exclusiva procuraron que los varones de la casa dispusieran de
cuidados, atenciones, consentimientos y disfrutaran de una jerarquia “natural” y
de un generoso e incondicional apoyo para complementar esa idea del machismo.

—Es cierto, Andrés —intervino el padre Josef—; han sido las mismas mujeres
los grandes soportes del patriarcado; una mujer espléndida como nadie, me regald
el bello libro de Frida Kahlo, ejemplo de temple y reciedumbre: la recuerdo
con amor, alli aprendi mas sobre el machismo, agrego.

El tio Andrés prosiguio, sin que los grandes y negros ojos de Maria lo
siguieran por el poco interés de los ocho afios. —Sélo entre 1789 y 1792, la mujer
joven institucionaliza el nacimiento del feminismo, una lucha coherente contra
esta realidad; mas que de sexo o género aquello fue de caracter politico. El
matriarcado, de hecho mas socializante que el individualismo del patriarcado, es
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débil en su esencia misma porque requiere del colectivo para imponer tareas y
formas de vida. En algdn rincon de las Islas del Sur, en las culturas de esos mares,
en la Isla de Java, se desarrolla también en otro lugar, en Todas, en la India, se
ejerce una poliandria donde la dinastia y estirpe se trasmiten a través del linaje
femenino, también en otros sitios africanos o en el norte de la América del Sur,
los guajiros venezolanos corroboran una hegemonia del matrilinaje. Los aztecas
reconocian hermosamente el aporte de la mujer a la sociedad, es por esta razon
que las mujeres aztecas que morian en el parto, recibian los mismos honores que
los hombres muertos en la guerra.

Leyenda, fantasia popular, o verdad brutal, el cinturén de -castidad
representa la mas abusiva y aturdidora de las dominaciones a que se ha sometido
la raza humana y aun cuando admitimos que en muchos casos fue leyenda o
falsedad, no es menos cierto que solo el habersele ocurrido imponerlo a alguien
en el mundo y que su recuerdo ocupe importantes espacios en los museos de hoy,
es demostracion de un sometimiento total junto con la Burka, ambos son
expresion clara de un machismo opresor, desconocedor de todo derecho al
desarrollo pleno de la mujer, tan solo aliviado por la horrorosa etapa de la
esclavitud del hombre por el hombre mismo: el cinturdn y la burka.

La gran diferencia entre los dos es que el cinturdn de castidad es ya pieza
de museo y la burka se impone y existe en los paises fundamentalistas islamicos
de hoy, sustentados su obligatoriedad de uso por los talibanes de Afganistan, en
Sudén y otros lugares islamicos del mundo actual.

—La existencia del “machismo” so6lo nos pareciera ser también
responsabilidad del submundo hispanoamericano avalado por mariachis vy
aguardiente, que se hace imagen cierta, con tragos, guitarras y decenas de
mujeres que acompafian y apoyan ese mundo de siempre. Desde que Colon
arribé a las bellas costas de América. —Maria abria mas sus 0jos, ahora si atonita y
subyugada por la platica del tio Andrés, que venia por ella para llevarsela a
Londres. — Habia dejado de ser indiferente al dialogo; ese patriarcado acompafié
la existencia de la esclavitud y las decenas de afios que costd al hombre abolirla,
la esclavitud oscil6 entre la intencidon legal de derogarla y la voluntad social de no
haberlo hecho. — ¢Sabes por qué, Josef? —preguntd Andrés— por ser esto también
un legado de los griegos y los romanos que la consideraron resultado mas que
normal y simple consecuencia de las victorias en la guerra y con ellas del
sometimiento total, incondicional e ilimitado del vencido.

Josef se adelantd més al monologo de Andrés: —De los griegos y romanos
recibimos una herencia de luz, pero acomparnada de la esclavitud del hombre y
del hedonismo materialista que tanto nos ha insensibilizado ahora —concluy6
Josef.
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—Cierto, certisimo —agregd el tio Andrés para reanudar su relato. El
patriarcado lo encontramos en la aceptacion de Platon y Aristoteles y en la cultura
poderosa y vigente, absolutamente paternalista por su prédica patriarcal que
protege el monoteismo.

—En la mitologia griega, Calipso, hija de Atlas, vivia sola en una isla del
mar Jonico, lugar donde naufragd Odiseo, ella lo tuvo por muchos afios alli, pero
a pesar de ofrecerle la inmortalidad no logré convencerlo para que se quedara a su
lado y no regresara a su hogar, entonces el poder divino de aquella ninfa del mar,
es combatido por el poder patriarcal de Zeus, quien da la orden de liberar a
Odiseo, que prueba la razon del poderoso mito del amor pues ella muere
finalmente de tristeza después de la separacion de Calipso.

Maria, en silencio absoluto hasta ese momento, interrumpié al tio Andres
para preguntar. — ¢ Y se puede morir uno de tristeza cuando nos separamos?

Su padre, Josef, le respondié muy apresurado —No hija, es solo un cuento
del tio Andrés, es s6lo un cuento... insisti6 el padre.

Andrés prosiguié entonces: —Las bellisimas amazonas, también de la
mitologia griega, cuyo nombre traduce “sin pecho”, pues les era quemado Yy
amputado el seno derecho para facilitar el manejo del arco guerrero, montaban
magnificamente a caballo y eran aliadas de los troyanos; su reina fue asesinada
por Aquiles, el mas grande comandante “machista” de los guerreros griegos. En
la legislacion romana, el elemento patriarcal comprende lo politico, lo econémico,
lo social y lo religioso; la mujer era propiedad del marido quien la representa y
domina en el ejercicio de sus derechos para operar su dinero y la propiedad de sus
bienes; el poder de las reinas se conduce a traves del hombre romano y era legal y
legitimo el trato discriminatorio que llega hasta hoy en mdaltiples cddigos
occidentales sobre la fidelidad, cuya existencia compromete los derechos de la
mujer, jamas del hombre. Recordemos a Julio César, quien reformo la ley al tener
a Cleopatra en Roma, legitimando la bigamia y protegiendo su amor por ésta y
por el hijo de ambos, Cesarion.

—La milenaria cultura china, ausente de influencias “occidentales”, es un
patriarcado robusto, crea la idea de dos fuerzas opuestas que procuran el
equilibrio humano: Yan es lo brillante, lo seco, activo y celestial y lo masculino;
y Yin que representa lo femenino, es lo oscuro, humedo, pasivo y terrenal. El
Renacimiento no da consistencia a un reconocimiento especial para la mujer,
tampoco se lo dio la Revolucion Industrial. La Revolucion Francesa niega a la
mujer el derecho de votar. Es en 1848, cuando un mundo sacudido celebra la
convencion de los derechos de la mujer. Hollywood entrega al mundo la imagen
de una mujer sofisticada y Federico Fellini, explora la presencia existencial de la
mujer mas que todo en “un marco de erotismo popular”.
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—Nuestro Dios, aunque no tenga genero, se representa como varon. Adan
“es creado a su imagen y semejanza”. Los dioses de la antigliedad son todos
“machistas” —agreg06 Josef— unos pocos secundarios son femeninos.

—Asi es —respondio Andrés—, Marduck reduce con su “mayor” poder a la
diosa Tiamat, la mata, “y con su cadaver crea el mundo”, no se queda alli
Marduck y crea al hombre de la sangre de Kingu, quien era el esposo de la diosa
asesinada. San Pablo y el hinduismo ordenan a la mujer el sometimiento al
hombre. Las religiosas monjas no podian conversar con hombres ni tampoco
comer y reirse entre horas, los clérigos varones si podian hacerlo.

Maria rio abundantemente y record6 que la tia Inés no hubiera podido ser
monja, por su perseverancia en hablar, informar, precisar y departir y en probar
esporadicos y continuos bocadillos a toda hora.

Andrés asent6 al continuar: — jEl 66% de los analfabetas del mundo son
mujeres! Andrés ordend a Maria que los dejase solos.

El cinturon de castidad en la edad media fue impuesto por cada hombre,
algunos sefialan que con motivo de Las Cruzadas, otros sostienen que la propia
mujer en algunos casos lo exigia para protegerse de las violaciones. Cuando las
mujeres iniciaban largos viajes, se auto colocaban el cinturon de castidad para
protegerse del bandidaje que azotaba con excesos los caminos. El casi historico
Rey Arturo se protegié con él al presentir los apasionados amores de su esposa,
la Reina Ginebra, con el caballero Lanzarote. Se dice de su utilizacion por el
tirano de Padua en el siglo XV, y llega hasta el legendario Rodriguez de Vivar, el
Cid Campeador, quien lo utilizo cuando desterrado, debio dejar a su esposa Dofia
Jimena. Otros asientan que se utilizd para evitar actos impuros de religiosos. Hoy
en Gubbio, ciudad colocada en el centro de Italia, existe una empresa que desde
hace muchos afios fabrica armas y armaduras medievales, dicen vender al afio mil
cinturones de castidad de hierro, similares y copia de los que se exhiben en varios
museos europeos. Hecho de hierro dejaba orificios para salida de flujos
impidiendo accesos prohibidos y eras cerrado con candado cuya llave la tenia “el
dueno” de la mujer vapuleada por su Uso.

El cinturon de castidad como oprobio a la dignidad y violento salvajismo,
se quedo atrds y palidece ante la ferocidad, en algin lugar del Africa, de un
patriarcado degenerado y cruel que practica la ablacién que es la mutilacion
genital femenina, la clitoridectomia, que se realiza como rito o por razones
religiosas, también la infibulacion (coser los labios mayores de la vulva) en
algunos casos por comadronas, operacion con dolores e infecciones mortales y
cuyo instrumento de cirugia para coser son las espinas de cardon; permite el libre
paso a los naturales fluidos femeninos; esta circuncision sanguinaria, se practica
hoy entre las tribus Mali, ocupantes de uno de los paises mas pobres y atrasados
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del planeta; esta barbaridad en el tercer milenio, no es ni siquiera superada por la
violencia barbara y atroz del derecho de pernada aplicado en la Edad Media.

Los atropellos de la humanidad al derecho del ser humano no han
terminado. La inmensa mayoria de los islamicos, son “secularistas”, es decir,
poder y religion marchan separados, pero existen muchos otros que parten del
Estado teocratico, politica, religion y Estado unidos, manejando esta singularidad
dentro de los esquemas de natural evolucion del tiempo en el mundo, los
islamicos fundamentalistas, son los radicales que obligan a la mujer al uso de la
burka o buga. Algunos de esos dogmatismos se llaman los Talibanes; sus
hombres son formados en las madrazas, escuelas rigurosas y rigidas que ensefian
una radicalidad religiosa interpretada asi por ellos, como talibanes “buscadores de
la verdad”, el taliban dice ser “el guardian” de la mujer.

La burka varia en su disefio y color, varias forman modelan el “velo
musulman” que esconde a la mujer. Todos son vestidos largos y pesados que
cubren cuerpo y cabeza, pero varian en la cara. La burka propiamente dicha cubre
todo y deja solo una pequefia malla en los ojos. El Nicab es una variacion que
cubre toda la cara menos los ojos y el Hijab cubre el cabello y cuello dejando
libre el rostro, este puede ser el mas visto en las musulmanas de Europa y
América, es el mas “liberal”. Posiblemente, por ser lo tnico que podemos ver es
que nos lucen mas bellos los ojos de las islamicas.

Maria habia regresado interesada en la conversacion sobre la mujer
islamica. El tio Andrés con inmenso carifio sobo su cabecita y la dejo sentarse de
nuevo con ellos.

—La burka es totalmente voluntaria en la gran mayoria de los paises
islamicos no fundamentalistas; se acompafia con medias de lana, su tela es
fabricada con lana de oveja, recordemos que en Afganistan, para marcar mas este
misterio en el desierto el calor del mediodia supera los 40° a la sombra. La
variante de la burka es el “chador”, usado por las mujeres iranies, mas ligero que
la burka pero de color negro, contrariamente al color de tonos azules de la burka
taliban. Fue reimplantado por la revolucién islamica irani del Ayatola Ruhollah
Jomenei, titulo honorifico elitista del fundador del partido republicano islamico.
La burka quita toda idea externa del cuerpo de una mujer, sélo ensefia, detras de
una trama muy tejida, sus ojos, sin conocer el color de su pelo o de su piel; su uso
transforma a la mujer en un objeto intocable, la mujer es sélo conocida en el
interior de sus casas, pierde asi ella toda idea de subjetividad, estima y por
supuesto singularidad. Al victimarla asi, la convierte seguramente en violenta,
pues pierde toda sensibilidad y se le vigorizan los deseos de “espiar y asechar”.
Sus faltas son castigadas con palizas, su redencion y liberacion solo es el suicidio;
estos hechos por si solos convierte al islamismo fundamentalista en lo mas
atrasado de las concepciones religiosas del género humano.
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—La mujer dominada por el hombre fundamentalista, “debe procurar
casarse para tener un hijo que la sepulte al morir”. EI marido se lo impone sus
padres, no puede estar sola con otros hombres si no esta presente el padre o el
marido. Maria miraba al padre y al tio con ojos saltones de asombro.

—En las calles, las mujeres son escasas. No pueden ir a centros de
ensefianza, consultar un médico varon, ni salir de casa sin la escolta de un marido
o de un pariente hombre que las “proteja”. No deben reir ni hacer ruido al
caminar. La mujer recibe la mitad de la herencia a la que tiene derecho el hombre.
El Coran autoriza al hombre para tener hasta cuatro esposas “pero si no puedes
hacer justicia entre tus esposas entonces casate con una sola”. Juri es una
bellisima mujer de la que el Coran se ocupaba de manera singular, “ecternamente
virgen, carifiosa, y bella”: ella es el simbolo ofrecido a los creyentes varones
cuando lleguen al paraiso.

Josef tambien aturdido, pregunto a Andrés quien habia vivido por afios en
Teheran y Kabul, — ¢Y como obligan a esas islamicas a todo esto?

Andrés le respondio: —Con la “Maruf”, la policia sagrada que depende de
un Ministerio que protege “la virtud y previene el vicio”. Estan también
prohibidos para la mujer el cine, la TV, el Internet y la musica; las mutilaciones
como sancion o faltas son normales. Un nacionalismo dogmatico y una carencia
general de todo vestigio de bienestar son elementos en esos pavorosos espacios
fundamentalistas. La guerra y la muerte son esperanza de redencion humana para
esos hombres y mujeres que se suicidan en actos de terrorismo, para alcanzar una
eternidad feliz. O para encontrar a “Juri”, agreg6 sonreido Josef.

La hora de salida del tren a Madrid los apur6. Maria —queria su padre— iria
a estudiar a Londres donde vivia el tio Andrés; estaria alli unos afios para ampliar
mas su apretada y bella coqueteria que ya se ensefiaba los 8 arios, ella queria ser
médico-investigador, su padre queria después su regreso a Espafia para forjar en
ella la ultima etapa de sus valores éticos y morales.

Todos abordaron el auto que los llevaria a la estacion, se habia despedido
ya de su madre, abuela y hermanas, pues éstas no podian acompariarla, atareadas
como estaban en servir el almuerzo, preparar la ropa y el bafio de los varones de
la casa que debian salir a escuelas y trabajos.

Maria demostraba la intensa felicidad de irse a convivir con su adorado tio
Andrés, junto a sus numerosos hijos. Eran sus primos ingleses.
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EL ESTRES DEL LIMOSNERO

El titulo de metrdpoli le habia costado a Caracas la entrega de su
humanitarismo que los pocos siglos transcurridos le habian concedido en
comunion con el Avila, el cerro que la silueteaba por su norte era parque nacional
desde 1958, comprendia la serrania del litoral central venezolano del cual
forma parte la Cordillera de la Costa. Junto a extraordinaria masa verde
estaba para los caraquefios ya vividos, el intenso y antiguo romanticismo de la
ciudad, plasmado en un bosque de méas de 65.000 hectareas poblado de una
numerosa fauna de venados, pumas, jaguares, monos Yy turpiales que podian llegar
hasta los bordes de la ciudad que se extiende hoy hasta la avenida de la Cota Mil,
el limite del territorio citadino pretendiendo proteger el Parque del Avila y sefialar
vialmente su inicio.

Su rio Guaire, muy nombrado en la colonia, habia muerto, pues le toco
pagar ensuciandose, la primera cuota de sacrificio que debe cancelar toda ciudad
grande al escoger la via del concreto que la divorcia irreversiblemente de la
naturaleza que antes la ocupo con tejas de sus techos rojos y las paredes
coloniales de tierra pisada.

Petare, Baruta, Chacao, Dos Caminos y EIl Hatillo, habian permutado su
bella aldeanidad al canjearla por grandes y ostentosas edificaciones hijas del
petroleo, amontonadas y poco planificadas; era el simbolo de la dureza de la
nueva ciudad que se inicio como urbe grande con ellos, perdiendo la dulzura de
amar y amarse. Petare, desde su colina colonial que miraba al rio, se habia
convertido, por el cambio demoledor de los afios, en puerta de entrada desde
Guarenas, el Tuy y las demas ciudades dormitorio, que distantes y en rutina
masificada alimentan cada mafana y vacian cada tarde el contingente millonario
de gentes que encienden elvigor y la fortaleza, ahora inhumano que se apodero de
la metrépoli. El viejo pueblo de indios de 1620 llamado Nuestra Sefiora del
Rosario de Baruta, desaparecio devorado por edificios y urbanizaciones que le
robaron sus techos rojos igual que al resto de la ciudad. El pequefio Valle del
Hatillo, cruce de caminos en el siglo XVIII, casi desaparecio, salvandose algun
pequefio centro poblado, con fantasias creadas por la sensibilidad destacada de
quienes lo habitan y protegen al convertirlo hoy en uno de los pocos rincones
provincianos y humanos de la Caracas que ha quedado. Los dos Caminos vy
Chacao fueron engullidos de tal forma, que apenas si algunos tenemos el viejo
recuerdo de las granjas de hortalizas y pastizales que en los afios cincuenta
bordeaban a Chacaito llegando por la calle real de Sabana Grande.
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Caracas habia cambiado sus techos rojos y caminos interioranos por el poder
central oficial petrolero, vaciando de anarquia y deterioro sus areas legendarias,
pero sin contar con el talento visionario de solucionar sus problemas basicos de
vivienda, orden, vialidad, agua y salud; asi se secaron las esperanzas de aquella
ciudad humana y hermosa, ahora asfixiada por una masa anarquica de viviendas
de techos de aluminio que forman lo que pareciera ser una solida y fraguada
marginalidad repleta de miserias y olvido social que fue trepando sus cerros
Ilenandolos de casuchas sin bienestar y sin esperanza.

De nada le valio a la ciudad el privilegio de tener en su norte el Mar Caribe,
gue contenia tan cercanos a los dos mas bellos archipiélagos: Los Roques y Las
Aves, su muerte como ciudad humana la remarcaba el Oeste, plagado también de
esa rancheria que se eleva como monumento a la incapacidad estatal en
incontables cerros y quebradas, esculturas de recuerdos angustiosos de pobreza
que han venido creciendo inexorablemente, més desde 1958, y que es la
expresion diafana y mejor presentada de los severos fracasos politicos sustentados
por un pais que pareciera resistirse a morir mantenido sélo en flujo diario
petrolero y millonario. Esos ranchos, vistos desde un avion que los sobrevuele,
son de una conmovedora y angustiosa vision, no se esconden con vergienza
constante como algunas favelas en Rio de Janeiro, sino que aparecen retadores y
aplastantes en cerros elevados, esculturas a la miseria en recuerdo y ostentacion
menesterosa de este pais petrolero y dilapidador, ahora en deuda con su gente
desvalida y sin el desarrollo social negado por decenios.

El bello y trascendente desarrollo del centro de Caracas con la construccion de
la urbanizacion El Silencio, obra del Presidente Medina, fue devorado junto a
Parque del Calvario y Miraflores, por un centro de ciudad que en muchos de sus
rincones se ensefia como reducto sucesivo de libertinaje y claudicacion total ante
la perdida de valores, donde reina la mugre, y la ley es letra muerta y acosada por
el desconocimiento y una extendida corruptela oficialista que agrede diariamente
a los demés permitiendo las tristes noches de los nifios de la calle.

Esa ciudad, ya sin oxigeno social, era el lugar del diario acontecer de
Jeronimo, un hombre de silencios y tristezas que conocia todos los rincones de la
apretada capital venezolana, por haber estado en ella por méas de sesenta afios. Era
delgado, més bien seco, su pelo estaba trasquilado y corto; que denotaba un deseo
de comodidad, al igual que su larga y descuidada barba, su ropa raida y sucia lo
ensefiaba desde el primer momento para ejercer en libertad plena, la profesion que
tenfa desde nifio: la mendicidad. Este vagabundo, limosnero, caminaba arriba y
abajo todo el dia mirando el suelo, donde parecia querer encontrar alguna moneda
magica que solucionara su momento de vida pordiosera o, mejor aun, alguna
colilla de cigarro que le diera felicidad en dos bocanadas de humo. Su recorrido
diario era casi siempre el mismo, variando sus transitos mafianeros segun fuera el
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lugar escogido para dormir: la placita de paredes graniticas y rojas del viejo
Banco Unidn en el centro, la entrada del pasaje Zingg o los portales del Silencio.
Cualquiera de ellos eran las residencias nocturnas de Jerénimo. —Bajo los puentes
ya no puedo ir, pues hay mucho malandro y me roban lo que lleve— decia
Jeronimo; “en lo Unico que he progresado es con el Metro cuyos tdneles me
permitieron escampar las lluvias agresivas” de la capital que parecieran
transportar toda el agua del planeta Tierra anarquicamente para agredir la vida.

Despertaba con los primeros movimientos de la ciudad: los recolectores de
basura, los proveedores de negocios de comida en el centro caraquefio y los
barrenderos. Jeronimo comenzaba entonces su mendicante e interminable
transitar hasta las ocho de la noche hora en que se retiraba “a su casa”. No tenia a
nadie en el mundo, como a todos los mendigos solo lo acompariaban recuerdos y
nostalgias, uno era el de su hija que decia era alta, y se habia graduado de
Contadora Publica, él tenia veinte afios sin verla, la ultima vez fue un dia que la
topo en la esquina de Catedral, pero ella se hizo la distraida para no reconocerlo a
pesar de la transitoria insistencia de Jerénimo en mirarla a los 0jos.

Jeronimo llevaba unos pantalones azules de grandes bolsillos que el llenaba
con algunas menudencias de su entera propiedad: algunos trapos viejos, un
pequefio frasco de mayonesa ya vacio que usaba como vaso de agua ambulante y
un llavero medio corto con una llave que era su talisman y su esperanza por el
recuerdo hermoso que de €l tenia: era la llave del ultimo cuartucho “rentado™ que
habia habitado en los alrededores del Nuevo Circo de Caracas hacia ya, mucho
anos.

No se habia podido quitar el vicio del cigarro; eran su mejor cosecha las
colillas que recogian, algunas con mas de medio cigarrillo, casi enteras. Eso si,
rigurosamente exigia fumarlas con filtro para “proteger sus pulmones”. Queria
ser diferente, orgulloso, esto no le permitia recoger sobras de comida en los
pipotes de basura de las areperas y restaurantes, sélo aceptaba algunas sobras
dadas por algun mesonero de restaurante con que completaba su inseguro y
angustioso dia de alimentos, pero esto era esporadicamente, llevaba algin dinero
para pagar cuando podia obtenerlo.

Sus zapatos eran esos blancotes que ahora usan los chamos™y muchos viejos,
“los tenis”, similares a los antiguos zapatos de lona y goma para jugar basquetbol,
pero estos eran inmensamente mas grandes, aparatosos, estaban muy sucios, tanto
que su color era ya pardo y sus cordones hilachas, soportados sélo por el volumen
del pie de Jeronimo que los mantenia firmes y adheridos. El los cambiaba cada 4
0 6 meses, o cuando algun basurero elitesco de alguna zapateria, se lo permitia
con algun namero de calzado irregular desplazado por el mercado enese  mismo

* Chamos, en Venezuela, es sindnimo de muchachos.
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momento; entonces botaba los viejos y se calzaba orgulloso los nuevos
“trasatlanticos”, esta vez imperfectos pero NUEVOS.

A pesar de sus mil y mas amigos borrachitos, Jerénimo no probaba la cerveza,
menos el aguardiente, esto era una ventaja para la Ulcera sangrienta que lo
acomparfaba inseparable por las calles de Caracas.

Armando era su mejor amigo, otro mendigo como él, pero de gustos
diferentes. Jer6nimo recorria la ciudad por su casco central mirando el suelo,
Armando ocupaba algun rincén del Parque los Caobos cercanos a edificaciones
ayer hermosas de la cultura venezolana: el Teatro Teresa Carrefio, el Metro y el
Hotel Caracas Hilton, en ese derredor hacia su vida, siempre con un montén de
periodicos bajo el brazo. Ello le permitia estar al dia respecto al ultimo valor del
doélar, el precio de las acciones de la electricidad de Caracas y los errores
abundantes y los dificiles aciertos esporadicos del gobierno de turno. Armando
tenia poderosos amigos cultivados en la cordialidad venezolana, jamas lo hacia
como sablista, pero él cuidaba de Jeronimo como si fuera su padre o su hermano;
los dos se acompafiaban también con la edad, pero se veian muy
distanciadamente, por la lejania entre sus “residencias” habituales.

Armando tenia amigos politicos, ejecutivos de grandes empresas,
profesionales, pintores y escritores a monton; uno de ellos habia diagnosticado la
ulcera sangrante de Jeronimo, habia sido en el Hospital Universitario de Caracas
y era el Doctor Azuaje Pimentel, amigo de Armando. Lo habia revisado en la
unica oportunidad en que Jeronimo habia tolerado acceder a tal examen. La
ulcera, diagndstico del Doctor Azuaje Pimentel, era similar casi idéntica a la de su
amigo, un millonario de apellido Hur, sélo que éste se la cuidaba mas. Otro
amigo entrafiable de aquel médico, el abogado Vasquez, era también poseedor de
una Ulcera similar; cada uno de ellos portaba un clon de la Glcera de Jerénimo.
Los tres eran casos mellizos, idénticos. Armando habia indagado mucho sobre el
origen y las consecuencias de la dolorosa realidad ulcerosa del misero Jerénimo.
El doctor Azuaje Pimentel habia ido al grano: era una Ulcera causada por el estres
del pordiosero, es decir, fabricada por las angustias diarias del propio Jerénimo,
agregaba Armando. El habia rebatido a su amigo el Doctor Azuaje Pimentel: —
Pero Doctor, yo entiendo, segin mis “conocimientos” —le habia dicho el mendigo
Armando al médico— que el estrés es una enfermedad de alto vuelo, de ricos
solo para grandes jefes, ejecutivos y hombres con mucha lana, como dicen
los mejicanos, hombres que viven estresados poniendo sus glandulas a todo
vapor para agredir o huirse de decisiones, realidades, riesgos o perdidas; no cabe
en mi cabeza que sea algo de lo que pueda padecer un limosnero, un pobre
diablo como Jerénimo, que ni siquiera como yo lo hago, se toma la molestia de
leer la prensa y preocuparse por el délar y el pais. Armando se batia al decirlo,
altanero y sobrado...
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El Doctor Azuaje Pimentel le respondio: —El estrés de Jeronimo es espantoso,
lo agobia a diario, Armando, lo acompafia todo el dia y la mayoria de las veces
durante sus noches frias, cuando el carton no es suficiente para protegerlo de las
lluvias heladas caraquefias o sus suefios de angustias e inseguridades no lo dejan
descansar. Sus congojas y mortificaciones, Armando -agregd el médico
caritativo—, empiezan cuando Jeronimo arranca desde la salida del Metro, en la
esquina del Palacio Legislativo, acompafiando nervioso a la masa poblacional que
se incorpora al centro, procurando una limosna que a veces alcanza pero que la
mayoria de las veces no es obtenida pasando sin ella un par de dias o mas. Para
él, aquel estres es mayor en los solitarios fines de semana, que son mas
traumaticos vy terribles, pues esos dias el centro de Caracas tiene la soledad del
Sahara; los negocios estan cerrados, no hay gente ni movimiento, ni limosnas
entonces Jeronimo vaga con un sufrimiento y una angustia que van recargando
los latidos de su corazén y su ritmo respiratorio y en el caso especifico de él,
arrasando y erosionando su debilitado y vacio estomago, estimulando de éste
modo el proceso quimico de acidez que altera sus valores y lo apabulla
fisicamente, para minar destruyendo su golpeado organismo que entonces no
recibe comida, ni igual, ni a la misma hora, ni completa, mucho menos
balanceada. Ademéas —le agrego el Doctor a su amigo Armando—, esas horas de
menguada comida y los tipos de ésta que él logra conseguir, convierten al
estomago de Jerénimo en un deposito de basura e inmundicias que potencian ese
gran estrés y mantienen cada dia mas viva y despierta su vigorosa Ulcera
sangrante que lo va ocupando.

Armando queria de verdad a Jerénimo. Un dia, al ver que este no se acercaba
por Los Caobos desde hacia tiempo, se vino al centro para hacer el recorrido
diario que aquél hacia y asi poderlo saludar. Entré por la esquina de Gradillas y
luego pasé hasta la Plaza Bolivar y Catedral, lo busco en El Silencio, fue de
Traposos a Sociedad, donde Jerénimo solia pasear su rutinaria miseria, no lo
encontraba; vio a Nicolito, a Eulogio y a otros mendigos, ninguno sabia de
Jeronimo. Al fin, Andrade el policia, amigo de todos, le indicé que hacia unos
dias se habian llevado a Jerénimo en muy mal estado al Hospital de Lidice; hasta
alli fue el leal Armando para enterarse después de mil vueltas, que Jeronimo
Bejarano —solo entonces se enter6 de su nombre completo, —habia fallecido
victima de una Ulcera sangrante que se le habia perforado con una hemorragia
interna y externa incontenible y prodiga en sangre.

Habia concluido el estrés diario conque habia vivido Jerénimo Bejarano, de
apariencia descuidada y feliz y sobre todo, “tranquila” en la creencia de todos de
que ejercia una absoluta libertad para elegir su vida; tampoco esta abstraccion de
libertad era cierta, estaba sujeta a la verdad vital de todo hombre y al estrés
increible que lo habia consumido despiadadamente.

59



iHIJOS DEL AZAR!

El cielo de Caracas apagaba su sol y lo cambiaba por los reflejos artificiales de
la perezosa luz que hace roja la suavidad agresiva en el inicio de sus noches.
Mujeres sofiadoras con tacones sonoros, se alejaban de los lugares de trabajo para
instalarse en las colas de espera del transporte urbano, con legendarias
inversiones oficiales inservibles otras corrian al metro. Gentes que se iban con ese
sol y otras que llegaban o se detenian en la iniciada oscuridad, parecidas a los

miles de péajaros guacharos” al abandonar la cueva en los estertores de la tarde
oscura.

Los bares abiertos y olorosos a cerveza rancia con ruidosas sillas de metal,
iniciaban su competencia con otros oscuros bares de alfombras aceitosas de olores
corchados por repetidos aceites freidores de pescado y jugos de carne asada
derramados, todos los lugares atestados de relatos y vida en el paso a la noche
caraquefa. El olor penetrante de cigarros desechados empezaba a renovarse con
los nuevos humos de los frescos fumadores que llenaban los espacios y se
colocaban lentos debajo de las lamparas mezquinas de luz, que alumbraban en
oficio de celestinas los susurros de hombres y mujeres sedientos de chismes,
intriga y pasiones.

No eran las 8:30 de la noche, cuando Francisco se acerco a la barra del “bar.
de las esquinas”: estaba cercano a la salida de las torres ministeriales del centro
Simén Bolivar casi en Candelaria y se hacia por esto captador de ilusos
ingenieros y profesionales que las tardes caraquefias generaban abundantemente
en repetidas sesiones, asesinas de esperanzas y sofiadoras de utopias de contratos
inalcanzables y mil millonarios normados por la corrupcion y la suerte.

Francisco regresaba de La Guaira, donde habia estado todo el dia fajado con
los procesos de nacionalizacion de importaciones, llenos de  produccidn
“metalica” para los jefes, de los cuales estaba distante y sutilmente rechazado.
Francisco tomo casi por asalto la tercera silla de la barra, era cercana a un oscuro
rincén potenciado en su olor de alfombra vieja y de cigarro. No era el mejor
lugar, pero si el mas amplio y disponible en aquellas tinieblas de olores y
murmullos del “El bar de las esquinas”. Francisco pidié a Jaime un Old Parr en
las rocas, un trago que la calidad aceptaba entre los whiskys que protegian los
intestinos venezolanos y distante al whisky de 18 afios que ensefia y simbolo de
las posiciones del nuevorriquismo contemporaneo, con infulas de mantuanismo
colonial ya muerto, whisky que ahora sirve también para sellar pactos de

" Pajaros nocturnos de la Cueva del Guacharo, en Caripe, Monagas, Venezuela, que salen por millares de esas
cuevas a la caida de la tarde.
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corrupcién y relampagos ocasionales de dignidad para confundir incautos; los
hombre ilusos, decia la tia Encarnacion de los contratos y negocios por concretar.

Jaime, el barman, estaba presto a la lluvia de solicitudes que le llegaban no
sOlo de la barra, sino de las mesas también hediondas a la cerveza afieja y
pegajosa, cuyo servicio los mesoneros multiplicaban en sus entregas envidiadas
por la rapidez en las urgencias amorosas del gallo.

El barman empez06 el dialogo que noche a noche armaba la rutina del “Bar de
las esquina”: —Jaime —dijo—, los valores éticos, se jodieron. Esta guerra es contra
la sociedad, esos atentados terribles, increibles, infernales de las torres y despues
en los trenes de Madrid que mataron a miles de vidas inocentes y esterilizaron
trabajo e inversiones del mundo, no es contra el estado, es contra el hombre
comun y la sociedad creada por él. Esa es la victima. El relevo pretendido se
disfraza con tinte politico, pero en el fondo un anhelo casi enfermizo por el relevo
social y el dinero.

Francisco respondié pronto. —No hablemos, Jaime, la droga se persigue y se
combate en los rincones aldeanos y campesinos de su cultivo, jamas en los
centros desarrollados de su distribucion, citadinos y millonarios que la estimulan
monopolicamente, a través de los poderosos que la venden en las ciudades que
mas la consumen y obtienen alli la maxima utilidad: New York o Moscu, alli no
hay operativos para encerrar a esos sefiores, carteles que se hacen millonarios
vendiéndola en el dltimo precio de su valor agregado con una multiplicada y
copiosa utilidad inmoral, destructora y protegida por un capitalismo anti-ético que
sin duda la tolera y abona.

—Este mundo se nos esta deshaciendo.

—Asi lo creo —le respondid Francisco.

No marcaba el reloj Casio de Francisco las nueve de la noche, cuando un
grupo de mujeres gritonas, ingresaron al lugar. Desde su puesto en la barra,
Francisco y Jaime las observaron atentos.

El barman Jaime, amigo de afios de Francisco le guifid el ojo, ante la puerta
abierta del apretado bar que recibia a tres bellas muchachas, ensefiaba la ya fragil
desaparicion de la tarde que se habia entregado a la oscuridad para hacerse densa
y negra en aquella noche caraquefia que alli recogia tantas verdades y secretos.

El bar ya estaba lleno. VVoces colectivas silenciaban todo ruido singular en el
lugar, los mesoneros irrespetaban con tropiezos fuertes y continuos las mesas,
solo la esquina arrinconada de la barra, de unos doce asientos, se mantenia ahora
sola, el resto del local empezaba a nutrirse de humo y olores. Eran tres mujeres
las que ocuparon los bancos de la barra de aquel rincon, lugar muy junto al puesto
de Francisco, quien cortésmente tratd0 de colaborar para ampliar el reducido
espacio de paso para que las tres mujeres se ubicaran mas comodas; entonces
ellas pidieron tragos.
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Jaime, el barman, se acercé a Francisco para relatarle que las mujeres tenian
un verdadero drama que las mantenia asiduas al lugar. —Llevan tres dias en esto,
“hoy deben llegar a conclusiones”—, le comentd convencido el veterano barman
picandole el ojo.

No tenian cuarenta minutos de “atencion”, cuando las muchachas habian
despachado varios tragos; Jaime y Francisco ya conocian e intercambiaban
opiniones sobre las jovenes mujeres y sus nombres. Eran Sabina, Emelia y
Sultana las tres en su belleza cierta, probaban resistirse a llevar mas de 35 afios
supuestos que conducian espectacularmente.

Sabina era la alta, con un pelo que alli se habia soltado sensualmente para
disfrutar mas su trago, ensefiaba unas discretas pero hermosas nalgas que
descansaban salidas del asiento de su banco en la barra; su ropa era fragil y
enseflaba con rigurosa demarcacion su esbelto cuerpo. A su lado, Emelia
ensefiaba unos pechos compactos bien terminados, retenidos por una franela débil
que no terminaba de estrecharlos y unas manos que jugaban eternamente con el
cigarro que no acababa nunca de fumar. Y Sultana, rellena, palida, de pelo muy
corto, tenia una piel de un dorado sublime que mostraba sus dias de playa, sus
piernas bien alimentadas y armonicas sostenian con gracia una presencia joven y
atractiva que le permitia absorber las miradas de todos los que buceaban su
minifalda, estaba bien encaramada en el asientos de la barra.

El barman habia abandonado por minutos a Francisco cuando éste empez6
a escuchar con atencion la tertulia de las tres bellas mujeres.

Sabina, més desprejuiciada, se deslizé en el banco colocandose en su mismo
filo: con su pierna llego al piso para apoyarse en la punta de su zapato, y dijo: —
¢Qué has pensado, Sultana? creo que este infierno debe terminar hoy. Sultana lo
acepto sin responder, s6lo movid la cabeza mientras miraba fijamente el suelo.

Emelia, ensefiaba sus atributos con sensualidad bien conducida...

El barcito continudé apretdndose de gente que traia con sus didlogos el
recuerdo ingrato de un rutinario y agitado dia de oficina. Todo seguia sin cambiar,
el valor y la virtud estaban perdidos, la corrupcion se extendia con el poder,
habia que pagar para obtener una partida de nacimiento, —gratuita por la ley—, y
tolerar la presencia altiva y sofocante de los depredadores de los contratistas de
toda obra publica, cargando para ello estruendosos sobreprecios al Estado para asi
poder pagar jugosas comisiones a los funcionarios altos y medios, corruptos que
la democracia pretendia cambiar cada cinco afos por caras nuevas, pero desde el
primer dia llenas de expectante rapifia y obsesivo y lascivo lucro. Las
democracias y hoy las revoluciones en todas las republicas producian ladrones y
corruptos como botellas de coca cola, el propio Fidel Castro desde la Universidad
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de la Habana, después de 48 afios de Revolucién y Gobierno, anunciaba
el combate total a la gran corrupcion de la Cuba de hoy.
Afuera del pequefio bar de aquel centro caraqueiio, unos muchachos

zagaletones” de la Caracas envejecida por la mugre, el descuido y el vicio,
correteaban a un perro flaco y huesudo que hurtaba comida entre los pipotes de
basura, compitiendo con ellos. Los muchachos de la calle habian aparecido en su
rutina diaria después de un dia de placido suefio, bajo el cobijo guarnecedor de
alguna caja de cartdn entre los rincones de penetrante olor a orines fermentados al
sol y protegidos de la lluvia por los dinteles escualidos de aquel callejon sin salida
que daba a la placita. Habian despertado sin modorra del largo suefio producido
por “la pega” que inhalaban por medio de vasijas artesanalmente elaboradas por
ellos mismos, colocadas en sus cuellos para tenerlas méas cerca de su nariz que la
aspiraba, consumiendo por horas en aburguesado suefio. “La pega” era el
removedor de pinturas o cola usado para fijar alfombras, un derivado pobre e
industrial de la heroina, de olor intenso, que se hacia de sus mentes y voluntades
alucinandolos para imaginar compafiias deseadas, suefios de palacios y comidas
que la diaria e injusta realidad social les negaba con persistencia afieja. Todo esto,
desde nifios, era rutina de miseria para ellos; su madre era la calle y su padre el
cielo a veces enchumbado de agua; y otras, claro y limpio ensefiandoles unas
estrellas que se movian anarquicas sin aparente coherencia, similares a ellos. Ese
era su hogar. Los “huele pega” seguian asi su actividad inicial de cada noche,
cuando un hombre gordo de cachucha envejecida en su visera por las sobas
grasosas de su persistente tiempo, impedia ya el acceso al bar colmado de gente
deteniendo el ingreso desordenado que lo habia atestado.

Las mujeres intensificaron su angustioso didlogo: las tres esperaban bebé. Su
tribulacion era que ninguna conocia en certeza absoluta al padre de la criatura que
llegaria. Habian disfrutado de fiestas y playas en interminables dias antes de sus
embarazos, esto les impidié poder conocer con seguridad si no absoluta, al menos
aceptable, el origen de lo que cada una llevaba en su vientre con pasion y tal vez
alguna ilusién, segun lo escuchado en su animada pero preocupada conversacion.
Sabina esperaba parir en seis meses; Emelia llevaba dos meses de embarazo, y
Sultana habia contado tres faltas en su tormentosa espera. Ellas solo sabian con
plena certeza que sus embarazos no habian sido voluntarios, ni siquiera hijos de
una lealtad o consecuencia amorosa, sino venidos de la libertad legitima o no, con
que conducian su urgente y a veces desorganizado transcurrir de amores
persistentes y variados.

Hablaba Sabina, tal vez la mas bonita; Jaime el barman y Francisco
escuchaban disimuladamente y con gran curiosidad, Sabina les decia: —Raul y

* No demasiado adultos.
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Enrique fueron mis amores de siempre. Quise primero a Raul, pero en mis
actividades comerciales; conoci a Enrique que enloquecié mi existencia, jamas he
podido separar a ninguno de los dos de mi vida, la asiduidad con que los veo
mezclan dias y semanas que me impiden conocer con certeza cuél de ellos es el
padre de mi hijo, una prueba de paternidad no la toleraria ninguno de los dos,
confesar yo esa duda, esa verdad, seria terrible, y los dos me abandonarian al
conocer esa severa inseguridad —agreg6 Sabina.

Emelia y Sultana apoyaron esa conclusidon: —No tienes que decirlo—agregaron
las dos—, a nosotras nos resultaria también imposible esa prueba; en el caso de
Emelia se agrava mas, pues los posibles padres de su bebé: Luis y/o Alfredo, son
hermanos y resultaria escandaloso, peor aun, totalmente imposible hacer una
prueba sin un nocivo final para todos y un pesado disgusto.

Jaime limpiaba los vasos aparentando distraccion y ausencia mental del lugar
y Francisco hojeaba distraidamente el diario de esa tarde. Francisco en
rapidisimas miradas, hacia participe a Jaime que ensefiaba su sorpresa Yy
confusion por el tragico problema de Sabina, Emelia y Sultana, quienes ya con
mas tragos trataban de solucionar todo en una especie de pacto comun el gran
enigma para proteger un futuro de confusion y vida insoportable.

Emelia relatd mas su caso: era vecina de dos apuestos hermanos, habia
conocido a Luis primero y después que tenia varios meses saliendo con él,
descubrio la personalidad y el contenido animico de Alfredo, que la revoluciono
desde aquel primer encuentro. Luis era un ingeniero de célculo exitoso, habia
laborado en oficinas del gobierno por afios, el gusto por la ingenieria le habia
acercado a Emelia. Alfredo, el otro hermano, era un hombre alto, inconfundible, y
con una carismatica personalidad, que envolvia a quien se le acercara. Emelia
confesd entonces que habia estado con los dos y que buscar la armonia antes del
parto de su hijo, por los medios hablados y usuales de hacerlo, le haria perder a
los dos, pens6 mas bien alejarse de ambos durante el resto de su gestacion y
regresar con el bebé como un hecho cumplido, pero tenia que decidir. ¢Cual seria
en el futuro el padre de su hijo? Debian las tres, en consecuencia, decidir y
estaban obligadas a hacerlo aquella noche, tal era la tribulacion que las
embargaba y el tiempo del que disponian.

Sultana lloré su confusion. Era mayor en ella pues se mezclaban y estaban
fusionados mayor numero de posibles padres los recordados: José su amado
consecuente de afios y dos gringos y un italiano, con los cuales habia pasado las
ultimas temporadas musicales en Broadway y Europa; la propia sospecha de la
dulce y bella Sultana, la acercaba mas a la posibilidad de paternidad neoyorquina,
esto le angustiaba y aterraba més. jEran cuatro y mas los presuntos padres!

Sabina, Emelia y Sultana, se habian comprometido a tomar una resolucion ya;
de aquella reunion de amigas tenia que salir el padre de cada uno de sus ya
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encargados y esperados bebés, esto tenia la trascendencia de obligarse a llevar el
papa escogido para siempre como padre, para que las amparara a ellas y a los
hijos en el cercano y complicado mafana. Las fortunas de los posibles
competidores eran mas o menos similares, no podian entonces inclinarse por
razones de dinero, tampoco por las posiciones sociales, iguales en todos,
centonces, como resolver? EI amor no era solido ni suficiente en ninguna para
decidir. Alli estaba la gran angustia de Emilia, Sabina y Sultana.

Ya eran los once de la noche, el bar ya menos acompafiado de gente seguia
vaciando hacia la calle su carga alegre, cuando Trinidad, una morena pimentosa y
agil en sus movimientos y en la picardia de sus o0jos, entro al recinto; su mirada
observadora se detuvo en el rincon que compartian las tres muchachas,
gritandolas desde su sitio: — jAqui estoy, nifiitas, aqui estoy!

— jTrinidad! —gritaron a coro Sabina, Sultana y Emelia — ¢{Por qué tardaste
tanto?

—Debi dejar a Alberto en su casa antes de venirme —les respondio— (Qué han
decidido, muchachas?

—Nada, —le respondieron las tres visiblemente entristecidas— jnada, Trinidad!

—~Yo les traigo una solucion —agregd la alegre morena, integrandose con un
banco rodado a la barra que ocupaban ahora cuatro mujeres, Francisco y otros
clientes.

Jaime, mas intrigado y decididamente ganado por una inmensa curiosidad,
se acerco al rincon aparentando arreglar algunas cosas del bar, pero agudizando
mas su oido. Su desesperacion por enterarse de todo lo hizo abandonar su
eficiente servicio de barman, entonces los reclamos se escucharon...gritados.

Trinidad les dijo, una vez repasado el relato de las tres, posiblemente por
tercera o por cuarta vez: —Tengo la solucion, nifiitas...

Todas formaron un alborozo llenas de jubilo; confiaban mucho en Trinidad
que tenia fama de creativa — ¢Cual es la solucion, cual? —indagé Sabina.

Trinidad respondié pronta: — jLa suerte! jLa suerte! Ya, ahora mismo,
tendremos un papa formal para cada bebé. En tu caso, Sultana, como la
posibilidad de paternidad se extiende hasta tus amores; Jose, Jony y Jack —los dos
gringos— y Giuseppe el italiano, colocaremos un papelito con cada uno de esos
nombres de estos y tu sacaras uno de ellos tendra, el nombre que aparezca en el
papelito sacado y serd desde hoy el padre de tu hijo, y asi se lo comunicaras
secretamente al escogido por este azar. Sabina y Emelia lo haran lanzando una
moneda en el aire; en tu caso, Sabina, Raul sera cara y Enrique sera sello y en el
tuyo, Emelia, Luis y Enrique, los dos hermanos, se repartirdn también los dos
lados de la moneda; todo serd hecho con la “moralidad”, certeza y secreto de un
honesto testigo que soy yo, concluyd Trinidad... lo haremos ya.
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La cara de Jaime se hizo apuradamente tensa; acercandose extremadamente a
Francisco le murmur0: —Es increible, en cuarenta afios de barman jaméas escuché
algo parecido, jqué de bolas tienen estas mujeres! Agrego.

Cuando detuvo sus murmuraciones, Trinidad habia organizado todo y ponian
en manos del destino y de la suerte “pura y sana” la eleccion limpia y clara de
cada papé para cada uno de los hijos de la suerte. Se procedio a la bien organizada
escogencia; hacia las dos de la mafiana ya habia ganadores, y la placidez de las
alegres mujeres era ostensible: el papa del bebé de Sabina seria Enrique; el papa
del bebé de Emelia seria Luis y en la abundante fortuna para elegir el papa del
bebé de Sultana, habia ayudado en “suerte” a uno de los gringos de New York el
llamado Jack. Todo habia sido solucionado dentro de una asepsia y rigidez
“electoral”, sirviendo también de testigos Jaime y Francisco, que festejaron
asombrados el singular evento al ser llamados por las mujeres para ello.

Las muchachas invitaron a tres hombres mas que estaban cercanos en el salon
para brindar y celebrar el acontecimiento, sin relatarles detalles solo
advirtiéndoles a todos aquellos que ellas debian retirarse lo mas pronto posible,
pues se levantarian temprano para ir a comprar unos trajes de bafio, que toleraran
sus proximas panzas que ya crecerian desmesuradamente, para ser usados en la
cercana temporada de playa que no estaban dispuestas a perder.

Francisco también celebro. Los hijos del azar, jya tenian papas! —grito
entusiasmado por sus tragos.

La madrugada habia empezado a potenciarse. Un silencio agobiante se
adueriaba del bullicioso sector, la calle estaba quedando sola... y la ciudad queria
amanecer en su rutina de siempre.
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LA NOCHE LARGA

La casa era muy grande y el hombre era ya viejo, ella podia casi llegar a los
400 afos y el hombre pasaba los 77. El pueblo la rodeaba con iglesias y calles
solas; estaba oscuro, con oscuridad de bosque solo, sin la mezquina luz que el
servicio publico prodigaba s6lo en “excesos” en esperanzas electorales. El
hombre usaba sus soledades existenciales para afiorar pasados, jamas para querer
volverlos a vivir, su empefio era solo recordarlos, temblaba ante la posibilidad de
verlos repetir en un mundo tan diferente y agresivo.

El hombre viejo llevaba unas pantuflas displicentes que pretendian
zafarsele con sus pasos, pero se negaba a soltarlas y asi continuar descalzo por los
corredores que €l sabia estaban prefiados de alacranes negros. Camino los cuatro
corredores centrales, contorneados de paredes de tierra ya pisadas por esclavos u
hombres libres, jno sabria precisar! Ese ejercicio de paseos cortos lo hacia
repetidamente cuando la casa grande quedaba bajo su solitaria ocupacion,
aprovechaba entonces para recordar aquellas nostalgias que golpeaban su interior,
desvarios de terror o de placer, pegados a perturbaciones de vidas legendarias. Su
obsesion entonces era transitar aquellos corredores de leyendas idas en verdades
de aldea, la unica auténtica, lejana de luz en que deslumbraba la tecnologia activa
del hoy precaria de claridad.

El hombre pase6 6 u 8 veces los corredores, quiso pasar al quinto y sexto con
la ilusion de ver a sus amigos que habian partido dejandolo so6lo en el mundo de
los que esperan el turno cierto. La casa era simétrica, casi similar en su extension,
todo era cercano en el recuerdo del hombre viejo, que paseaba en la negritud de
aquella noche oscura, con sus pantuflas libres tan similares a sus suefios de
libertad, seguro de tener la necesidad de someterse al igual que sus pantuflas, a la
voluntad de calzarlas y poseerlas que los envolvia. Pudo asi vivir cuatro horas.
Pasaron asi las doce de la noche. La niebla apelmazada en esas nubes repletas de
agua que flotan perezosamente y jamas paren, cubriendo la Unica posibilidad de
ver la luna clara. La oscuridad seguia siendo absoluta, al hombre viejo le parecid
que tan absoluta como la autenticidad queria ser la verdad.

Camino lento, paso un dintel de madera y llamé a Vicente: era una insistencia
tal vez demasiado consistente, lo habia llamado tantas veces desde que habia
partido sin decir a donde. Lo sabia muerto, por eso terqueaba para verlo, esta
reiteracion del hombre trepidaba sus sentidos en la esperanza de encontrarlo alli,
sonreido, cordial y combativo. —Caramba Vicente, solo una vez, por favor—,
decia en silencio; la angustia tomaba el interior del hombre que paseaba la ruta de
su insomnio por los lugares de la casa grande. Todo era inutil. La soledad de sitio
era cierta y lo cubria todo sin cortesia.
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El pueblo pegado a la casa grande pareci6 despertar, con tres borrachitos que
sin luz bebian bajo la precariedad de un poste avaro de claridad; el hombre los
escucho de lejos, los borrachos peleaban el derecho de propiedad sobre el dltimo
trago que contenia su sordida botella que ellos llamaban bombona. EI hombre
abandond el impase y retorno a su oscuridad para seguir el recorrido de la casa
grande y ubicar un grillo regordete y salton que agredia agudamente aquel
silencio tan amplio y generoso, finalmente lo encontré en un rincon haciendo
torpes saltos contra la pared y asi le pudo, al machacarlo, devolver a la noche su
silencio... lo piso despacio.

El hombre viejo regreso al pasado, habian muerto tantos, también los de los
afos de colegio. Escogio los desaparecidos y tambiéen los Illamé con anhelo de
encuentro fraternal, ninguno respondio, €l pedia sefiales simples, habia hablado —
pensado muchas veces con ellos de esto, deseaba sentir la angustia de llegar a
sentirlos, si ellos quisieran venir... se dijo. Se habian prometido unos u otros,
solos, con lealtad, con valor que no se requeria tantas condiciones pues todos
eran los mismos... asi de sencillo, jlos mismos!... conocidos y certezas de
igualdad... imperfecciones vitales.

Entonces el hombre vivio tiempos viejos como él; estaban en el patio donde
habian muerto los mandarinos asesinados por la piedra y el cemento que habian
tapado sus zonas de contorno alimentadoras de agua Yy fertilizante. Ya el hombre
habia escuchado de la muerte y de una tortuga que fue pintada en su caparazon
impidiendo asi la respiracion, y muriendo también por esto; también conocia la
leyenda conquistadora del espafiol demenciado y desesperado por no encontrar el
oro, cuyo deseo habia sido complacido en su frustrada avaricia por el cacique
aborigen quien amarrandolo, pintd su cuerpo con oro y aceite cerrandole también
con esto sus poros, el hombre aquel habia muerto por la concentracion de toxinas
que el sudor retenido atesord dentro de él; esa forma era diferente a la otra del
indio que dio de beber oro licuado con fuego a un conquistador sediento y
codicioso de ¢él, refrescandole las tripas... con pasion “solidaria”, penso.

El hombre viejo entonces, se angustié al discernir y recordar las nuevas
tecnologias vegetales que sefialan que el humus, la fertilizacion de las plantas,
para vivir y hacerse hermosas, se logra por el tronco, las hojas y la raiz, en
consecuencia, de no poderse hacer en su contorno de tierra hay que regar el
estiércol por sus hojas y tronco; penso entonces que por la torpeza de no haberlo
pensado, se habian secado sus mandarinos, por analogia al hombre tendria que
bafiarse como lo hacen tantos, con excreciones para poder vivir feliz préspero y
realizado, pues el hombre es un simil animado de las plantas, lo que necesita para
ser feliz, es envolverlo mas en su funcion organica sin frugalidad. EI hombre se
sintio colmado con la aparente facilidad y costo del suministro necesario para
alcanzar esos objetivos de vida en plantas y animales y siguié caminando la casa
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grande y pensando en lo efimero de la felicidad de un hombre abonado con
estiércol y bafiado en aguas mayores en un patio viejo.

Luces al comienzo sospechosamente siderales llenaron el patio del corredor
mayor, eran cientos parte de la neblina habia partido. EI hombre confundido se
metio dentro de ellas con esperanza de eternizar, eran las luciérnagas luminosas
gue en cientos tropezaron su cara, €l derrotado y triste regresé al resguardo del
techo que cubria sus suefios, lo acercaba tanto en la verdad vivida y por vivir que
dej6 abandonadas las luciérnagas a las que de nifio les cercenaba la libertad sin
estridencias autoritarias y dogmaticas, simplemente metiéndolas en un frasco
transparente y observandolas con su magica luz hasta que iban muriendo de
inanicion.

La noche seguia imperdurable, mas que eso, inclemente, pues el hombre viejo
s6lo deseaba la luz de un solo tajo, ya tenia mil historias, las de los mas viejos
sosegados y esperando siempre ventajas de infinito. La casa grande estaba
rodeada de paredes de tierra aplastada por el peso del pie trabajador en la
apretazon de aplanamiento o apisonamiento de barros milenarios, llevados a ser
ahora centenarios por la verdad construida en aquella casa grande que tanto
amaba el hombre viejo. De la eternidad del barro a la brevedad de lavida.

El hombre busco en los restos de los cercados de piedra, lo mejor de las ruinas
que ascendian un origen agresivo con inquietudes de reclamo. La noche, mientras
tanto esperaba, y se hacia méas fragil y estéril. Busco los rincones, el comedor en
la ubicacion del viejo establo, la cocina de los peones, donde tantos relatos y
verdades de amores y de naguas insolentes y altivas, bajadas o subidas al paso de
voluntades de centurias, recatos y audacias escondidas en la historia y tantas
noblezas que se habian obligado. En su angustia de no ser oido se fue a las
caballerizas, junto a los lugares de acopio lefia longeva, donde ratas, lagartijas y
alacranes protegian sus lugares de respetado exilio, alli camino escuchando a los
grillos chillones, aventajados por el silencio agobiante de la noche entre las ratas
corredoras que el hombre observaba, similares a las de la ciudad que distante de
alli, pretendian igualar en talentos y esperanzas de semejanzas, protegidas ellas en
la mediocridad sanitaria que no evolucionaba, recordo a los chinos que las habian
hecho alguna vez deseadas y apetitosas como el conejo, las mediocres animaban y
hacian posible su paso en el tiempo revolucionario que reciclaba aquellas ratas,
solo que en otro lugar, con los mismos guiones o libretos, llegarian al final de la
escasa obra. PensO en los siglos de aquellas ratas corredoras y grises que se
hacian valientes en la oscuridad reinante y jamas podia €l verlas en horas de luz y
de sol. EI hombre pensé en lo harto que se sentia de todo esto, no queria mas
obras, ni mas libretos, ni mas jornadas, pero mas que eso: estaba harto de ratas,
por eso abandono el lugar y lamento el brillo ausente reemplazado por gritos de
vulgaridad.
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La noche se hacia obstinante, pero él, animado, recorri6 mas los lugares, la
biblioteca donde tenia la esperanza de encontrarse al abuelo, aquel abuelo que
relataba las sagas del viejo bisabuelo, que le habia dejado amarradas en cada
libro, en cada rincdn, en cada objeto, en cada recuerdo, los hombre muertos o que
habian dejado la vida en la casa grande. Por eso el hombre viejo debia ser como la
casa, obstinante, buscar en todos los rincones, acompariar a la noche y llamar la
vida vivida, si estaban en eternidad debian acudir, jeran sus amigos! para
auxiliarle en sus monstruosas carencias y debilidades. No podian, eran viejos
aliados de incertidumbres, ausencias, dudas y certezas. ¢(Los que vendrian o
mejor, debian venir a acompafiarlo? Por eso el hombre esperaba tambien a los
amigos idos, los habia esperado por afios, noches interminables sin perder la
esperanza; su utopia se fundaba en que ellos llegarian, le hablarian, cerrarian la
pérdida casi agotada de sus pocas certezas, el nacimiento diario de nuevas
incertidumbres, vacilaciones y vacios.

El hombre se sentd en una silla rigida, dura: desde ella, pensd, podria
presenciar un paso, la procesion de los muertos que anhelaba ver en timidas
esperanzas de inmortalidad. La noche oscura, impenetrable, seguia virgen de
sospechas. Todo parecia inutil, la fortaleza de su presente de retador solo
generaba un recuerdo rico de pasados con ninguna presencia.

Recordo sus afios de nifio, cuando el viejo y sucio cordon de San Francisco
vigilaba el café en noches de luna en los patios de la hacienda, pensaba entonces
que aquel corddn blanco que el inclemente tiempo tornaba amarilloso y sucio,
atado a un pilar de madera, abarcaba facilmente la cintura de cualquier muerto
grueso; que presintio cura, para imaginarlo mas complicadamente.

Aquella noche seguia irresponsablemente feliz, oscura, guardando distancias
enormes con el hombre viejo solitario, que chancleteaba los espacios caminados,
habitaciones y lugares densos de misterios centenarios y ausentes de respuestas
inmediatas; pero el hombre con su inmediatez o remontandose a evocaciones de
pubertad, procuraba una respuesta tangible, acorde con sus expectativas
existenciales una respuesta para hoy.

El hombre recordd lo del ultimo cuartico, a los nueve afios habia visto morir
alli a Vicente. El tenia al morir unos setenta y muchos més afios tal vez; era gordo
y grueso, leal y valiente, lo queria; montaba como el mejor de los jinetes y
fecundaba mujeres a diestra y siniestra siguiendo la vieja conseja transmitida por
Abraham y apoyado en su condicidn de caporal. Sus cachetes le ocupaban toda la
cara, su frente morena se confundia con su inmensa calva, Vicente era la
adoracion del padre del hombre viejo, cuya lealtad y consecuencia los habia
fusionado para siempre. Antes el nifio, después el hombre, ahora el viejo. Lo
habia visto morir alli en el cuartico pequefio el de las paredes gruesas que lindaba
con el patio trasero del café de la casa grande, donde habian dormido otros
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hombres de esperanza inmortal, pero lejanos a ella Vicente habia probado la
existencia de la muerte como otros hombres diferentes a él; la aurora ain estaba
lejana, se imponia el insomnio. La noche estaba adentro cuando el hombre
escuchd pasos, nunca supo si los sinti6 o ambicionaba sentirlos, era un intenso
deseo de ilusion. Se detuvo en el patio como el cazador sigiloso y lleno de
esperanza. Las pisadas percibidas terminaron en un nuevo silencio, se reconfort6
pensando que la noche era ahora mas suya.

Record6 aquella lejana tarde del deceso de Vicente, el corddn blanco muy
blanco en la noche, pero amarilloso, el de los patios de café, lo vio destellar con
luz propia atado a la cabecera sobria de la cama, ocupante Unico junto a una
mesita y una cruz en el cuarto tan minimalista de Vicente; visualizé su recuerdo
que era ya lejano, pero con la impresion de que lo hacia nitido y presente. Vio
entonces a Vicente despedirse de unas mujeres de negro, que con rosarios y velas
rodeaban su viejo catre de pesados cercos grueso Yy templado cuero de vaca.
Recordd maés: estaba acostado, los 0jos seguian cerrados como si meditara sobre
el momento que habia llegado a darle sosiego, era impresionante, ahora mas lo
recordaba, ahora también él estaba viejo, le parecia percibir lejana la esperanza de
volver a verlo, a él, Vicente, o a los muchos que aquella noche sola de silencios
habian cubierto su mente. Parecia que no vendrian a la cita, tan simple para
evocar la existencia de un mas alla tan inmediato y cercano para el hombre ya
viejo y para todos los hombres que parece hacerse remoto e imposible. Era tan
simple poder pensarlo, que lo extrafio era que no sucediera el encuentro. Ninguno
habia comparecido al Ilamado persistente y firme del hombre viejo que estaba ya
extenuado pero recio y repleto de esperanza. Toco las gruesas y pesadas paredes
como si quisiera probar que el escenario escogido para los anhelados encuentros
era el indicado; alli habia visto cuando nifio, la escena de la muerte, le habian
atado un pafiolon blanco para sostenerle la mandibula unida a la cabeza para que
la rigidez del final mantuviera la boca herméticamente cerrada, una coqueteria del
hombre muerto. Después, cruzaron sus manos regordetas y poderosas sobre su
pecho y le colocaron el cordon blanco, que tanta impresion le habia causado nifio,
al hombre viejo. Después le rezaron y lo dejaron solo en aquel cuarto. Luego,
recuerda el hombre viejo, llegd un carro negro y grande del que sacaron un cajén
de madera roja, él no vio qué sucedio, sélo recordd que sacaron la caja de madera
y no lo dejaron ver lo que metian en ella; se llevaron al viejo Vicente, su
consecuente y amado protector de travesuras, se lo llevaban en aquel cajon
grande, pesado y muy cerrado. Después aprendid para siempre que a los muertos
se los llevan, nadie los resiste tres dias después, le dijeron que son inaguantables,
aunque los hayas querido empiezan a destilar olores inaguantables. Sinti6 tanto la
partida de su gran Vicente, pero vivio la mortalidad mucho mas humana que
la eternidad.
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En este recuerdo, la noche seguia su paso firme cuando un ruido seco y fuerte
sorprendié al hombre viejo, lo sigui6 otro menos fuerte que lo confundié mas, los
ubicd en el gran patio, parecia el ruido producido por un peso que caia al suelo,
¢calguien que saltaba desde el techo? se dirigio alli animado, presintio, por la
llegada de alguien al patio, luego contemplé sin anhelo su decepcion al observar
que dos hermosas ramas de palma estrelladas en el suelo del patio, eran las
causantes de haber roto aquel silencio de la noche, alejando mas la esperanza del
hombre viejo de ver y conversar con los amigos que ya habia partido hacia lo
incierto, Unica esperanza de vision espectral: la utopia inmortal de verlos que
mantenian aquel hombre consecuente en complicados alivios de muerte.

Cesd su fatiga en la vieja silla de duro cuero. Esperd un tiempo largo
inatilmente, la madrugada ya glotona se hizo voraz, el frio intensifico estd nueva
derrota del hombre viejo, que sentia alejarse la expectativa de “verlos”, ninguno
de los invitados habia venido a la deseada cita. La casa se hizo entonces mas
grande y vacia, solo la nostalgia del hombre viejo y su afan de volver a caminar
la noche mantenia aquella ilusion inderrotable, soportada en deseo de hablarles de
tantas cosas sucedidas, que el hombre viejo sabia con seguridad sucederian de
nuevo en el reciclaje rutinario de la vida.

El silencio fue entonces mas imponente y el hombre viejo se sintio mas solo.
Su derrota se encarnd6 méas con la aurora que nacia en el frio intenso que
presagiaba una colosal y limpida mafiana de diciembre, aquella noche habia
terminado, solo vivia la esperanza inutil de volver a verlos en otra noche con
mayor suerte y esperanza. La mafiana lo durmio extremado de esperar.
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CRIMENES PERFECTOS: TRES

Don José tomaba en la amplia mesa revestida con un viejo mantel de hule
de flores grandes y destefiidos colores, su segundo café mafanero, cuando
Eulalia, la muchacha que lo servia, le enter6 de que José Cain y Amadeo, sus
hijos, hermanos incompatibles, peleaban de nuevo en el patio de camiones de la
pequefia finca de ganado que Don José habia multiplicado en sudoroso y paciente
esfuerzo de afos. Ahora ya viudo, vivia sus tristezas casi solo, pues sus dos
unicos hijos eran agua y aceite donde quiera que se encontraran. jSe aborrecian!

Don José se aprestaba a levantarse para acudir a la pelea que Eulalia le
anunciaba cuando ellos llegaron hasta el largo corredor donde se comia vy
transcurria entre chinchorros vy sillas de suela la vida social de la finca llanera que
estaba cerca de Dolores, poblacion del llano barinés venezolano. Peleaban entre
gritos escandalosamente. Eran Jose Cain y Amadeo.

— ¢Otra vez, muchachos? —Gritd interrogandolos el viejo—. ¢Ahora cual es
la razon de la pelea? —inquirié Don José.

José Cain con la camisa desgarrada y un pomulo enrojecido respondio
primero: —El de siempre papé, este maldito carajo, — el karma inaguantable que
me coloco la vida como hermano- inventa hoy alguna diligencia, para impedir
que use la camioneta que necesito ahora con premura.

El viejo intervino: —~Amadeo, ¢para qué quieres el vehiculo?

Este respondié presuroso, sangrando copiosamente por su nariz: —Debo
buscar unas vacunas y traer la leche en polvo de los becerros del ordefio, es
urgente que lo haga, papa.

—Ya oyes, José Cain —dijo el viejo—, no podrés usarla hoy, sera otro dia.

Encolerizado, José Cain batié una puerta y salio dando maldiciones del
lugar, deteriorado por los golpes.

Al quedar solos Don José y Amadeo, el viejo quiso atemperar a este: —
Debes armonizar la relacion con tu hermano, es grave que esto pase diariamente.
Debes evitarlo, Amadeo, ¢lo haras por mi, hijo?

Amadeo le respondio: —Papa, José Cain me odia, dice que llegara el dia en
gue podra matarme, que sélo espera esa posibilidad sin ningdn riesgo para él,
pues me asegura que la vida se lo deparara por su paciencia.

El viejo entristecio y bajando la cabeza también abandond el lugar para
irse al cercano corral en el momento en que llegaba su viejo amigo y compadre, el
padrino de Amadeo: Don Antonio.

Don Joseé le relatd lo sucedido, agregandole: —Mi cruz es José Cain, lo veo
perverso, de mala entrafia, Antonio.
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Antonio guard6é un prolongado silencio dejando pasar una bandada de
gritones pericos llaneros que sacudieron la paz calurosa de la media mafana.

—Es cierto, José — le dijo—, lo veo extrafio, no quiero atormentarte pero
anoche en el bar de Ambrosio me comentaron que José Cain también amenazd de
muerte a Haron el muchacho de Simon, novio de la bellisima Teresa que tiene
desbaratado a mas de uno por aqui, entre los cuales esta él, tu hijo José Cain,
ofrecié pablicamente matar a Haron, para que dejara libre a Teresa, que sélo
esperaba una oportunidad sin riesgo para €l, que estaba seguro llegaria. Tengo
entendido —agregé Don Antonio—, que José Cain amenaza continuamente a la
gente y en cada oportunidad violenta, reprime su visible furia y aparenta un
sosiego que se percibe rebuscado y teatral.

—Todo es muy angustiante para mi, Antonio —respondio cabizbajo Don
José—. Mi mujer me anuncio siempre que José Cain nos traeria muchas lagrimas,
congojas y desgracias, esta lleno de maldad.

El invierno que se acercaba obligaba cambios de potreros para el ganado;
esta tarea le tocaba hacerla a los dos hermanos juntos, por eso salieron del fundo
muy temprano; los acompafié Jesus, un viejo peon que habia criado a Amadeo y
tenia mas de 40 afios en la finca. Aprovecharia también de rastrear a un enorme
tigre cebado en los contornos del lugar donde irian; el tigre, se decia, aparecia en
el sitio cuando percibia movimientos de ganado. Llevaban ya mas de dos horas de
camino cuando empezaron la cuenta del ganado existente, labor que cumplieron
hasta bien entrada la tarde, después de descansar y haber dispuesto de algunas
arepas y carne salada. Ese dia, José Cain se mostraba muy cordial con su
hermano, lo que habia hecho el rato de trabajo maés liviano, segun el parecer de
JesUs, que estaba muy enterado de los cuestionamientos, celos y envidia que
ajaban el corazon de José Cain.

Serian las cuatro de la tarde cuando el viejo Jesus, aquejado de un agudo
dolor de cabeza decidid, adelantar su regreso. Amadeo le facilitd entonces su
escopeta para que regresara armado no fuera a tropezarse con el tigre que ya
habia dispuesto de dos o tres becerros y merodeaba el lugar, ellos se quedarian
protegidos sélo con la escopeta de José Cain que era suficiente.

Ya estaria Jesus bien lejos, cuando José Cain y Amadeo sintieron a sus
espaldas un rugido confuso y grufion que los hizo levantarse rapidamente del
tronco donde reposaban manteniéndose atentos; éste salia de una zona boscosa,
enredada y de grandes arboles pegada al ancho rio; unas hojas grandes y tupidas
impedian ver dentro de esa espesura, pero hojas crocantes y secas empezaron a
sonar cercanas. Pasado un tiempo muy corto, aparecié a unos treinta metros, el
corpulento tigre. Era de los mas grandes que habian visto, se comentaron ambos
hermanos; el tigre se detuvo unos segundos mostrando sus colmillos en sefial de
amenaza y luego decidido avanzo presuroso hacia ellos, parecia venir  malherido
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no sélo porque los enfrentara hostilmente, sino porque renqueaba de una de sus
patas traseras y pretendia lamerla al avanzar. El tigre cada vez mas cercano corrid
sobre ellos, ya estaba muy cerca cuando los hermanos optaron también por correr,
para trepar un palo cercano que les daria la ventaja de dispararle desde alli.
Apresuraron el paso para llegar; en ese momento, Amadeo, que disminuy6 mas su
carrera sin perder de vista el acoso del tigre cebado y herido se tropezo
enredandose con un abundante chamizo de espinas, cayendo aparatosamente al
suelo tramado, adherido firmemente al chaparral. José Cain continud su carrera y
trepo un tronco alto, mientras el tigre alcanzaba en segundos a Amadeo, éste gritd
con ensordecedora angustia, en procura del auxilio de su hermano que llevaba la
unica escopeta. —iDisparale José Cain, disparale! Fueron casi sus ultimas
palabras. José Cain no lo hizo, trato solamente de colocarse él en el tronco
alto, donde instantes antes habian decidido trepar para desde alli dispararle al
tigre.

El animal encrespado y dominado por la furia, golpe6 con su garra la
cabeza de Amadeo desbastando su mejilla y su oreja que se desprendieron
salpicando sangre. Ya no se oy0 mas su voz, sus ultimas palabras habian sido
para su hermano: — jMaldito asesino! —le grit6 cuando el tigre mordia con safa la
nuca de Amadeo quebrandola para rematarlo. Entonces José Cain sobre y desde el
tronco, hizo un ruido al que atendio de inmediato el felino que lo mir6 atento, sin
moverse de su lugar de carne, sangre y muerte. José Cain, s6lo entonces,
despacioso y lento, con la tranquilidad fria de un refinado encarnizamiento,
apuntd y dispar6 sobre la cabeza del tigre cuya boca estaba ya roja de sangre,
obtenida en su brutal ataque. El animal acusé inmediatamente el tiro cerca del
0jo, José Cain esperd entonces perezoso, encendiendo un cigarro para espantar los
mosquitos que lo acorralaban hacia rato; dio luego un segundo y un tercer disparo
que remataron al enorme animal el cual finalmente cayd sobre el cuerpo de
Amadeo mezclando con él su sangre... José Cain regresd después del pueblo
apoyado en una cuadrilla de obreros del fundo, también Don José y Don Antonio,
todos, acudieron al lugar del sangriento suceso donde habia perdido la vida el
infortunado Amadeo. Cain habia relatado a todos con persistencia que se habia
separado de su hermano para contar unos mautes y vacas rezagadas y al escuchar
gritos acudio al lugar encontrando muerto a su hermano Amadeo y a su lado el
tigre que empezaba a devorarlo; entonces le disparé y le dio muerte. Todo lo
habian creido sin reservas. Don José abrazd a Don Antonio, juntos lloraron al
joven hombre, Amadeo que no pasaba de 28 afios, dos menos que José Cain.

Jesus, el viejo pedn de setenta y mas afios que habia criado a Amadeo,
guardo un silencio de dudas ante la simplicidad del relato de Cain; conteniendo
ideas tormentosas llenas de sospecha, siguié Jesus vegetandolas como pedn del
fundo y recordando a su amado Amadeo a quien habia consentido desde nifio.
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En el velorio y en los dias posteriores, la conducta de José Cain acuso una bien
manejada afliccion, que acompafié con sus insistencias amorosas a Teresa para
que aceptara de nuevo su noviazgo; la bella mujer le coqueteaba, pero le sefalaba
a Haron como el nuevo amor de su vida, con esta picardia mantenia viva la
esperanza y la insistencia agobiante de José Cain, sin perder la asiduidad amorosa
de Haron.

Transcurrieron algunos veranos e inviernos en la rutina solaz del llano
barinés. Don José habia aceptado involuntariamente la nueva realidad cruel y
hegemonica de José Cain, mas ventajosa ahora por la ausencia de Amadeo.

En julio habian comenzado las lluvias; los rios se acrecian y la feria de
pueblo se presentaba con aguardiente, toros coleados, amores y buenas pescas.
Un atardecer de misas y continuadas parrandas, un grupo de hombres jovenes que
habian empezado su jolgorio en la manga de coleo, entre estos estaban Haron, el
persistente rival de José Cain, novio de la coqueta Teresa.

La costumbre de algunos jovenes parranderos de aquel pueblo llanero era ir
al rio cercano donde abundaban los peces pirafias —pez caribe—, estos merodeaban
hambrientos y rapaces las orillas y en una poza que se hacia remanso hacia el sur,
estos peces eran cebados con sangre del matadero y cabezas de toros sacrificados
en aquel lugar; después tiraban dos o tres animales infestados, reses enfermas o
chivos lanzados al agua para presenciar cOmo en minutos se convertian en
limpios y blancos esqueletos por la accion despiadada de aquellos peces caribes
cuyas miles de poderosas mandibulas y afilados dientes atropelladamente hacian
“divertido” aquel duro y macabro escenario de agonias.

Aquel claro dia iban al rio cinco hombres arriando dos novillos casi
moribundos —estaban enfermos de septicemia—. Haron conducia un toro, otro, el
viejo Jesus; los acompafiaban Joaquin, José Cain y Eustaquio, estaban bien
repletos de aguardiente y golpeados por los sucesivos insomnios voluntarios con
motivo de aquellas ferias y fiestas. Caminaron por casi 45 minutos para llegar al
gran remanso que llamaban “Poza grande”, alli él rio tenia una ribera barrancosa
y cortada a pique sobre este, vertical, hecha por las crecientes que habia esculpido
alli aquel cauce abrupto y profundo, que tenia unos cuatro metros de caida
perpendicular al agua, hasta descender aparatosamente al remanso hondo de la
“Poza Grande”. Los hombres llevaban una mula cargada de aguardiente y carne,
pues mientras veian el espectaculo de sangre de los peces pirafias devorando a los
toros enfermos que el rio les deparaba, montaban la carne asada en varas que

acompafiaban con la yuca“sancochada y mas aguardiente. Todos ocuparon
lugares en el propio filo de la orilla barrancosa y abrupta, la excitacion en el agua
producida por los peces caribes que nadaban entre la sangre ya vertida al rio por

" Yuca: verdura venezolana que se forma como raiz de una mata.
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los hombres, enardecia a estos peces carnivoros que acosaban las cabezas de los
toros tiradas al agua; los hombres condujeron hasta echar al rio desde aquella
espectacular altura al primer novillo que cay6 apufialeado estruendosamente en la
“Poza Grande™.

La exasperacion de los peces caribes atraidos por la sangre y las tres
cabezas de novillos hacian salpicar agua por todas partes, el animal enfermo cayé
como una bomba, apenas pudo sacar aparatosamente su cabeza del agua, con
estertores de dolor ya rodeado del rojo intenso de su propia sangre; el chapoteo
homicida de aquellos peces ostentosamente criminales era escandaloso. Los
caribes de dos o tres especies que alli existian, —eran mas los de la variedad
popularmente conocida como “caribe colorao” por tener el vientre pintado de un
color naranja vistoso e intenso —voraces en contingentes de cientos, mordian la
res por todas partes, torciendose para hacerlo y apareciendo, asi como
brillantes espejos de plata con manchas de color naranja amoldandose a cada
dentellada. Un borbollén de espuma acompafiaba aquellas aparatosas muertes,
solo quedaba el tumulto, la res habia desaparecido en minutos, pero el rocio de
agua y de vitalidad de los caribes atraia a mas de ellos al lugar. Apenas se
apagd el momento, los hombres tomados y avidos de méas sangre echaron al
agua el segundo novillo enfermo y dispusieron de mas aguardiente. El
borboteo se vigorizd, fue monumental y mas sentida la excitacion de los
asesinos del agua. El aleto de muerte se multiplico en el lugar con miles de
pirafias nuevas que llegaban, la superficie rojiza del rio se plateaba con la luz
del sol que se escondia en la tarde. Aquel segundo novillo quiso luchar también
inatilmente, tal vez mas que con el primero, pero desaparecid primero que
aquel, pues el numero de peces se habia triplicado.

Los hombres ya estaban hambrientos, escogieron entonces la carne fresca
llevada, y la instalaron en las varas; Eustaquio recogia la lefia en el bosque
cercano y se fueron a acompanarlo en el trabajo Joaquin y el viejo peon Jesus.
Haron y José Cain se quedaron solos esperandolos, lelos en la contemplacion de
la pavorosa escena, estaban en el propio filo de la barrancosa y alta orilla,
comentando los minutos, casi segundos, con que habian desaparecido, las cabezas
de toros y los novillos enfermos, cuando intempestivamente José Cain saltd hacia
atras y casi al unisono retorn6 con fuerza hacia adelante empujando la espalda
indefensa y sorprendida de Haron, quien le gritd mientras su angustiado cuerpo
recorria el horrible vacio, para caer al agua de la poza: —jMaldito, hijo de la gran
puta que te parié!- Grito, y retorciéndose en aquel transito corto y macabro,
como si pretendiera asirse al aire, cayo estrepitosamente en el agua todavia roja
por las reses; ésta se empalagd mas con la sangre y carne suelta de Haron
arrebatada por los miles de caribes, perdiéndose en segundos en un nuevo y
avasallante borbotear de las pirafias, cuyas poderosas mandibulas disfrutaron el
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otro festin macabro escondiendo para siempre el cuerpo destrozado bajo el agua
profunda y funeraria, mientras la ropa de Haron flotaba en el rio.

Fue entonces cuando José Cain ya seguro gritd con poderosa voz en
direccion al bosque: — jJesus, Joaquin, Haron ha caido al agua! Los hombres al
fin escucharon. No tardaron en llegar, horrorizados lloraron al llegar al
escenario, todo era infernal. Una ebullicién de los cuerpos plateados de los
caribes se revolvia en aquella orgia de sangre y agua que rodeaba la vieja camisa
destrozada de cuadros negros de Haron que seguia flotando; el espectaculo
dantesco los lleno de pavor y los alejo miedosos del filo de la orilla barrancosa.

José Cain laconico los enterd: —Estabamos los dos aqui —les dijo con
simpleza sefialando el lugar con el dedo—. Haron quiso asomarse mas, resbald y le
fue imposible detenerse en su vertical caida de muerte, eso fue todo. Y concluyo:
—Que horrible tragedia. Y lo que mas siento es que no pude ayudarlo... yo estaba
mas lejos.

Volvieron a mirar la poza grande, pero la oscuridad de la tarde llanera casi
se los impidio, entonces sin esperar méas tiempo, dejaron la carne y las brasas
encendidas y se alejaron del lugar horrorizados.

Solo Jesus, el viejo pedn, se quedd unos minutos mas, observando
incrédulo y meditando sobre las coincidentes tragedias de muerte que rodeaban la
vida de José Cain quien se hacia acompariar en aquel momento de una simulada
pesadumbre como la que ostentaba, —recordo el viejo—, cuando relato la muerte de
su hermano Amadeo...

Habia pasado mas tiempo cuando una mafana alegre, Don Antonio, el viejo
amigo de Don José, se presentd en el fundo vecino al suyo para avisar que un
grupo de venados habia estado pastando muy cerca de alli por ya casi una
semana; lo acompafaban dos peones suyos. Don Jose, entristecido siempre, no se
animo a salir de casa, pero lo acompariaron José Cain, el viejo Jesus que no
faltaba a esas cacerias, y dos peones mas; los hombres bien armados de rifles y
escopetas sacaron los cuatro mejores perros de caza, eran las cuatro de la
tarde cuando partieron al lugar. Llegaron pronto, Don Antonio de adelanto. —
Alli estan los bichos —dijo—, eran dos machos y tres hembras con sus crias,
los vieron desde lejos cercanos a un matorral.

El grupo se disperso en la fronda. El viejo Jesus vio a José Cain entrar mas
alla, cerca de una marafa frente a eél, Don Antonio corrio al sur con dos de los
perros para espantar a los venados que se habian metido méas alla en la espesura.
Jesus, el viejo pedn, mir6 en su derredor y se cambié de lugar, adelantandose en
direccion al bosque, buscando esperar las presas, se detuvo para ojear en el paraje
buscando los venados con su escopeta de dos cafiones ya montada, la tenia
densamente cargada de pesados perdigones tigreros. Todos habian iniciado en
silencio la persecucion de los venados. El viejo JesUs estaba solo; volvio a
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observar su rededor; en ese instante, por un claro de la floresta vio la figura de
camisa amarilla inconfundible de José Cain, entonces el viejo vengador apunto
con aparente seguridad y dispard al movimiento de arbustos que mas alla
arropaban a José Cain, cuyo cuerpo cayé pesadamente en la hojarasca...

Todos acudieron al grito mortal de José Cain, quien habia muerto con un
tiro fulminante en el costado izquierdo que le atraveso su cuestionado corazon. La
confusion se hizo general, todos gritaban, Jesis mas que los demas; los perros
ladraban. José Cain habia muerto accidentalmente, el viejo Jests confundi6 sus
movimientos con los de un venado, exclamaron todos. Al unisono Jesds no tuvo
que hablar ni justificarse mas, la sentencia esta vez la habia dado Don Antonio y
los testigos eran demasiados y coincidentes todos.

Serian las ocho de la noche cuando todos llegaron al fundo acompafnados
de un silencio funebre; traian el cuerpo de José Cain en un chinchorro que
portaban cuatro hombres.

Don Jose, triste, miro el cadaver, estaba afligido y ya no hablo mas. Al
viejo Jesus, dos meses después lo encontraron también muerto en su chinchorro,
el cual habia cambiado de lugar para observar las estrellas, decia, pues creia
firmemente que en alguna de ellas estaria su nifio amado: Amadeo. Su corazén de
viejo a Jesus lo habia vencido y matado habian pasado tantos afios!!!
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LA BELLEZA DE LO ESTRAFALARIO.

Barcelona de Espafia es fiel demostracion cultural del milenario proceso de
fusidn de sangres y civilizaciones que se origin6 en la peninsula Ibérica, el cual
absorbid alli toda la gigantesca ola cultural de griegos y romanos venida por el
camino rapido del agua: el mar Mediterraneo principal cruce de las civilizaciones
antiguas con Europa.

Fue invadida y ocupada por los griegos y romanos, después por los
visigodos germanicos y por ultimo por los musulmanes; asi pues, celtas, iberos,
greco-romanos, hunos, germanicos, godos y moros se licuaron alli. Esos ancestros
de sangre y pueblo dieron paso a la modernidad espafiola, que a su vez dio paso al
nacimiento de sus personalizadas provincias que, por propia fortaleza y densidad
cultural, han dado origen a una vigorosa y a veces rebelde expresion de
autonomia mas que federal en el caso cultural de los catalanes que son realmente
brillantes.

Barcelona es lo que podemos hoy conceptuar como una ciudad universal y
bella. Multiples intelectuales, arquitectos, pintores y escultores han salido de alli
para regar sus ideas, reconocidas y seguidas universalmente. Es atractiva y
fascinante, Barcelona modela detalles en sus innumerables rincones de apretada
gente, una armonia destacada de mezclas ya muy suyas de lo romanico y lo gotico
con el modernismo y la contemporaneidad. Barcelona es ilustracion y renacer
constante del hombre y de su pensamiento.

Tres elementos naturales la rodean encerrando el dinamismo diario de los
catalanes que la ocupan: los rios, el mar y la sierra, son elementos indispensables
para una forja adecuada de hombres. Dispone de uno de los puertos mas
importantes y activos del Mediterraneo. La colonia del reinado de Aragdn, desde
la Edad Media, esté enclavada en los deltas de los rios Llobregat y Besos, junto a
la Sierra de Collserola, exdtica, duefia de esa densa cultura, Barcelona te permite
degustar el mejor plato o vino y obtener el mejor queso francés o catalan siempre
con mucho del sabor de Europa y en representacion de Espafia muchas veces.

En Barcelona se encuentran y armonizan todas las culturas, la ciudad las
asimilo en consistencia admirablemente. EIl saqueo de los germanos la obligo a
construir las mas viejas murallas gran parte de las cuales, la siguen acompafiando
en el tiempo. Su excelente dosis cultural la protegio en los siglos, evitando aquel
“revolcon” progresista de Paris donde el absolutismo arrollador destruyo viejas
cosas Yy sus viejas murallas.

Barcelona esta llena de museos, ateneos, academias de arte y universidades.
En los museos se destacan el de pintura romanica; el de Arte Moderno; el Museo
Picasso que tiene tal vez la mas completa coleccién de obras del pintor, mas que
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su museo de Paris. EI Museo de Arte de Catalufia; el de la fundacion Mird, el
Federico Mares y el Maritimo; el coliseo de Goya. Su antiguo Hospital de Santa
Creu i Sant Pau, declarado patrimonio de la humanidad.

Las Ramblas, la parte mas activa de la ciudad, tiene una ubicacién
arquitecténica realmente admirable que permite una efectiva comunicacion
peatonal diaria y persistente de todos los barceloneses que con ellas se integra a
su vida. jSus restaurantes son sensacionales! De singular calidad.

La sensual oscuridad del barrio gotico es espectacular, pues hace vivir
intensamente el imaginado reflejo de los siglos X1l al XV, rematado y vigorizado
con la presencia de una monumental catedral.

Integrada a este “todo” muy bien logrado, se riega la maravillosa obra de
Antoni Gaudi, el arquitecto catalan que cautiva al conocer su magia fantastica,
prima hermana “de la obra de Dali”. Gaudi tomd a Barcelona con la misma fuerza
con que tomo Vigeland a Oslo. Un disefiador del neoclasico, que junta un sabor
medieval y la ingenuidad poderosa del Mediterraneo. Gaudi parece modernizar el
pasado y se hace, sin duda, simbolo de la autonomia e independencia del pueblo
Catalan.

Gaudi persuade, fascina y hechiza; su vida y su obra acercan la filosofia a
lo plastico, fue excelente degustador, gourmet exigente, pero manteniendo la
austeridad que lo hizo decir: “es necesario comer, pero solo para no morir”.
Ayunaba para buscar el sacrificio, vestia de oscuro, su traje era descuidadamente
ajado, usaba zapatos de goma, era un agotador comedor de mani. Sus mosaicos
venecianos lo singularizan sorprendentemente, no utilizé el lujo en su obra sino lo
estrambotico: ceramicas partidas, mil colores, columnas que parecian organizados
huesos. Su obra es una de las mayores expresiones de libertad que el arte puede
concebir en el mundo.

Gaudi vivio sus ultimos afios en los sotanos de la catedral de la sagrada
familia, su obra inigualable. El dia de su entierro lo acompafid el pueblo en masa,
iKilémetro y medio de gente! Lo habia matado un tranvia.

Antoni Gaudi impresiond al mundo con su fantasia inagotable que
realmente asombra y nos permite transitar y pensar en sus suefios y delirios, que
debieron ocupar la cotidianidad en su densa vida llena de imaginacion creadora y
de ideas plasticas imposibles.

Dijo: “para hacerse un nombre, hay que hacerse pagar lo que valen los
trabajos”, esta sdlida ambicion no impidio que Gaudi, en el final de su vida, se
hiciera acompafar de una sobriedad total. Fue de una extrema religiosidad:
cuando un sacerdote le reclamo algun gasto en material perdido por causa de sus
disefios, Gaudi le respondio: “Cada uno a lo suyo, padre. Yo a construir casas y
usted a decir misas y a rezar”. Su obra es interminable y empapa a Barcelona; es
notable por la distincion vibrante y complicada de su disefio de elementos
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medievales e hispanoarabes retorcidos de modernidad. El hierro forjado y la
ceramica en trozos de intenso color forman parte caracteristica de su bella
arquitectura, lo que muchas veces pareciera esconder un deseo de hacer escultura.
Su casa Mila tiene torres semejantes a las figuras secretas del Klan, con ojos
oscuros de antifaz que se aprietan haciendo formas que se amoldan al momento
sin perder movilidad y mucha fuerza.

Pareciera que cada cuadra o cada sector fuera suyo, pues su obra ya sea de
desmesurada dimension o pequefia, se hace del lugar que ocupa y atrae la mirada
por lo estrafalaria y extrafia. Pero la obra espectacular y Unica en el mundo que
mas cautiva es su catedral: el templo expiatorio de la sagrada familia. Gaudi
sefialé que se requeririan 200 afios para concluirla; ya habiamos visto fotos de
aquella obra, jamas pensamos que impactara tanto tenerla al frente. Gaudi es alli
prodigiosamente singular y extravagante.

Se eleva con el gotico, que hace nuevo en el acopio exterior de un curioso e
insolito acicalado que él engalana con tanta rareza, y lo hace lucir atractivo por la
riqueza y singularidad que le aporta el colorido de mosaicos, a los que le imprime
una fuerte inspiracion cromética barroca. Sin duda, Gaudi para quienes le
aplauden o para quienes lo rechazan, es novedad de impacto universal. Su
modernismo medieval y Mediterrdneo esta en todos sus detalles, siempre con
formas distintas y con colores impactan en la complementacion de su concreto
simple, que él modela como lo haria un escultor convencido de la forma. Adorna
su obra con el hierro que domina tanto como el concreto y el color. Gaudi viaja
con ellos y los coloca donde él quiere, con una personalidad pasmosa Yy
absolutamente distante y separada de la concepcion comun, lo que nos obliga a
pensar que en su tiempo debid ser muy polémica.

La forja de su hierro es simplemente sensacional. No teme modelar los
hierros mas poderosos y pesados, su forja artesanalmente es medieval pero esta al
mismo tiempo impregnada y anegada de modernidad exoética e inconfundible,
sobria e imponente a veces, surrealista y poderosa siempre, pues Gaudi pareciera
acercarse decidido al increible Dali. Pega el hierro como adjetivo, con vida y da
fuerza aplastante a su moldeado y esculpido concreto. Hace golpear el hierro al
rojo, con disefios imposibles, lo retuerce en abstracciones hermosas y fuertes,
coloca figuras legendarias jamas imaginadas. Sus balcones parecieran arrancar
del interior de sus edificios, salen de ellos como olas sucesivas de acero que
buscan vaciarse hacia el abismo de lacalle.

Aceros cuadrados y redondos, se retuercen y fruncen sumisos y mansos por
agobios persistentes y nitidos de martillo y fuego. EIl hierro forjado de Gaudi, —
una de sus maravillas, sin lugar a dudas— cobra vida, se hace intenso a los 0jos,
obliga a mirar sus fachadas extrafias y las delinea, haciendo sus disefios
absolutamente diferentes. Sus bancos, las barandas de concreto, lascolumnas
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inclinadas que nacen de una aglomerada base de cemento de alturas variadas,
todos sus detalles, son formas no vistas, s6lo son suyas. Los bancos rodean los
lugares como serpientes vigorosas y mitologicas del mar, que Gaudi enriquece
con miles de colores escamados con trozos de ceramicas realizadas o partidas,
gue arma en amalgama sin repetir colores, formas y recorridos.

Su concreto es sorprendente. Con un disefio estructural pesado y denso se
hace agradablemente sostenido en la vista y el uso; las conchas livianas que
crecen entre columnas las esculpe como si fueran de madera. Con el concreto y
mas que con eéste, con su forma, Gaudi se separa drasticamente de lo comdn
convirtiéndose en exotico e inconcebible, alcanzando asi la dificil belleza de lo
estrafalario. Un extravagante que hechiza por su forma tremendamente
innovadora y diferente. Monolitico en su disefio monumental, se hace
admirablemente ligero de apariencia, agil, con inmensas plantas libres y espacios
unicos de grandes proporciones. La mayoria de las veces Gaudi es profundamente
artesanal, lo que sin duda lo proyecta mas valioso. Esté en todas partes de la bella
Barcelona, tiene varias obras ya decretadas como patrimonio de la humanidad:
La Pedrera, el Parque y Palacio Guell, un urbanismo que las personas de su
tiempo no entendieron, una urbanizacién de 60 parcelas que desarrolld con el
conde Guell y de la cual solo se habitaron dos parcelas, el proyecto era el de una
ciudad jardin, ocupo esas dos parcelas una para él mismo, pero es en la catedral,
insistamos, donde su pesada monumentalidad se hace ligera, como salida de las
manos de un escultor.

Las formas que cautivan son las que ostentan mas fuerza, mayor misterio,
tal vez por su formidable poder estructural que magicamente agiliza, sacando de
esos monolitos una esbelta figura neogotica que impacta al mirarla verticalmente
desde abajo. Cuando esta obra llena de inmensidad concluya, serd, sin duda, una
de las atracciones de Espafia, de Europa jy del mundo! jYa loes!

En la grandiosa catedral la base es muy grande, desde abajo Gaudi la va
adelgazando; sus 18 torres que se adornan con cuadros y bolas de colores
revestidas con sus magicos trozos de ceramicas son evocadores de la luminosidad
y vida de los disefios de Walt Disney. Esta verticalidad de agujas goticas
modernas con promedio de cien metros de altura, es impresionante y la hace
eternamente protagonica, sea cual fuere la construccidén que coloquen a su lado.
Las agujas parecen truncarse y se interrumpen en geometrias disimiles que brotan
de cada eje y se coronan finalmente en esas esferas rosadas, azules, rojas de
restos de ceramicas. La variedad ilimitada de voliumenes, torres y alturas diversas,
producen la sensacion de rocas esculpidas. El signo fundamental de aquel templo
es el colosal cimborrio de 170 metros de altura, que la identificara para siempre
ganando sitio a las bellas y fuera de serie Catedrales de la Barcelona catalana.
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Los muchos afios del proceso constructivo de esta impactante maravilla de
Gaudi, que él recibio ya iniciada y adapto genialmente a su estilo, cuenta hoy con
el aporte de otros equipos de arquitectos que han seguido el disefio gaudiano,
enriqueciéndolo y adaptandolo a la modernidad que la monumentalidad de esa
obra obliga. Este trabajo ocup6 40 afios de la vida productiva de este hombre
singular que se revolucioné en la sencillez del gotico, sacando de el esa
maravillosa mezcla medieval y mediterranea, artesanal y moderna, tan
poderosamente novedosa que hoy es emblema tan distante de lo comin en
Barcelona: el Templo Expiatorio de la Sagrada Familia de Antoni Gaudi, un
arquitecto Unico en el mundo a pesar del tiempo transcurrido.

El neogoético gaudiano, es una expresion méas de la rebeldia y autonomia
que se respira en la hermosa ciudad de los catalanes, que ha hecho posible el
nacimiento y la cultura de ese pueblo cuyos hijos tienen un tremendo sabor de
autonomia, que profundizan en su literatura, en la lucha por su lengua. Gaudi es
un excelente representante de lo catalan, con la personalidad de su arte.

En los muchos trozos evocadores de su obra estéd la sencillez personal que
contrasta con lo genial. Gaudi tenia permanentemente en su taller un esqueleto
para disponer de una referencia inmediata a los requerimientos diarios de sus
diserios.

Su “originalidad inusitada”, ha dado a Barcelona una privilegiada
personalidad que se suma a su poderoso y amplio espectro cultural. La
Imaginacion y los suefios de Gaudi rebasan lo comun y lo hacen inobjetable
representante de una vigorosa modernidad, enmarcado dentro de la corriente del
“Art Nouveau” sefialado por el profundo personalismo que delinea su obra.
Barcelona fue desbordada en su riqueza cultural por la imaginacion de este mago,
que no temid a la exageracion, en su busqueda plastica quien se sumo a otros
catalanes admirados y seguidos como Dali, Picasso o Mir0 para sefialar solo tres.

Como el gran arquitecto canadiense Frank Gehry, quien realizo el proyecto
del gran museo Guggenheim de Bilbao realizado en una escultura prodigiosa de
titanio, de lineas onduladas que se alejan del rectangulo y el cuadrado,
acercandose con prodigio a los milenios futuros que llegaran més tarde, tal como
lo hizo Antoni Gaudi desde finales del siglo XIX, son y forman parte
incuestionable de la dimensién de lo distinto que llegara como novedad futura
que ellos ya invitaron genialmente.
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CRISOSTOMO EL SOLITARIO

El pueblo seco era pequefio y su lugar desértico; al abandonarlo la gente, el
suelo de sus terrenos se llend mas de tunas, cactus, y cujies que se iban
extendiendo sedientos de rutina pero voluntariamente verdes, para ocupar los
enrojecidos contornos de tierra. La soledad era duefia de sus anchas calles de
tierra gredosa e insoportable en los latigazos de charco que el paso de vehiculos
entregaban los dias de lluvia cuando esta se volvia pegajosa en e€sos encuentros
rojos con la tierra. Los recuerdos de un gran rio seguian pasando junto a él, estaba
depositado en un gran lecho ancho y profundo de rocas rojas volcanicas,
colocadas en el mismo lugar durante siglos idos; caminando muchas horas sobre
él llegabamos a unos restos de bosque y de selva que habian vencido con el
milenario milagro de su nacimiento en aguas transparentes y tempranas
desaparecidas la sequia que los agobiaba.

Una iglesia extensa y alta, prueba de su grandeza colonial, se erguia
ruinosa estaba adn techada, ocupada con los pocos santos respetados por las
redadas de los anticuarios de la gran ciudad cercana, que habian diezmado casas y
lugares de aquella provincia lejana. El Cura la asistia el ultimo fin de semana de
cada mes, fecha en la cual los campesinos de las secas aldeas del derredor
visitaban aquel pueblo y obligaban a un “quérum” para dar la misa; el resto de los
domingos la obligatoriedad de asistir habia sido contemporaneamente dispensada
por el propio Cura ante el alejamiento de la gente.

La plaza central grande, tenia jardineras para plantas disefiadas por el
Municipio que estaban repletas de monte, lo que no dejaba de ser positivo dada la
esterilidad del suelo y el semi-desierto que estimulado por la polvareda con el
paso vehicular ocasional recorria el pueblo. S6lo un banco en buen estado —los
demas estaban ruinosos e inservibles— permitia una visita alli en las tardes y
noches donde el sol apagaba su agresion de calor diario y daba méas ventaja al
unico cuji que cerca prodigaba su sombra mezquina. El banco brillaba en sus
descansa— brazos, sobados asiduamente por la mugre generosamente entregada
por las manos sudadas de los parroquianos ocasionales que lo visitaban.

El cementerio estaba en el callejon que moria frente a él, partiendo del
extremo sur de la plaza. Estaba lleno de cruces sencillas, la mayoria eran de
madera, tenian los nombres de los difuntos y su fecha de “viaje”, eran casi todos
escritos en pintura de aceite negra y brillante, amparados por el pote de pintura
oficial de la Municipalidad que manejaba con privilegios de apoyo el Secretario
Municipal. Algunas tumbas tenian viejos mosaicos y lozas de bafio rosadas o
azulito pantaleta, alguna que otra tenia un jarron desportillado expulsado de
alguna vieja casa y con un amasijo de horribles flores plasticas que contrastaban
con el desértico lugar, evocaban mentiras de foresta y ausencia total de agua,
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usadas por lo “confortable” de su rutina para recordar a los difuntos, tal vez
momificados cdémodamente en aquel lugar casi de sequias eternas y sin mayor
costo.

Mucha de la poblacion vivia de cazar conejos e iguanas y de la produccion
artesanal de objetos de barro quemado en pequeiios hornos, ubicados en el fondo
de las casitas de tejas y carruzo que hacian las dos Unicas calles lineales y tres
transversales, que llenaban aquel pueblito venezolano de recuerdos y austeridades
vaciado ya de gente por fracasos continuos.

La casa de los Casanare era tal vez la mas grande; que se mantenia en pie,
frente a otra casi tan grande como ella: la de los Villavieja. Las dos familias
habian llegado desde la colonia cuando el pueblito habia nacido como
consecuencia del desarrollo de fincas mas o menos lejanas y como cruce de
caminos que desarroll6 alli seis u ocho bodegas a las que acudian los campesinos
de los lugares cercanos. Los Villavieja estaban casi todos en el cementerio local y
otros se habian ido a Caracas con importantes destinos publicos. Hay que recordar
que el centralismo venezolano lo construyeron, los interioranos que se inflaban
caminando miserias en las calles provincianas con los presupuestos
desproporcionados de Caracas. El centralismo absorbente de la capital es siempre
reconstruido por provincianos que le dan oxigeno.

Los Casanare habian sido méas consecuentes; duefios de una gran hacienda
guemada en los remotos dias de Zamora, unos se habian ido a la ciudad cercana:
solo quedaba en la casona de aleros de ancho corredor en el frente un patio lleno
de monte y de ladrillos partidos, Criséstomo, un viejo veterano que caminaba agil
y rapido por cuartos, patios, solar y sala de la casa, vivia con sus 82 afios, en una
disciplina mental incomparable. Su rutina la vivia con sus viejas hermanas
Cleotilde y Esperancita, quienes lo habian acompafiado con lealtad “machista”
por afios para hacerle de comer, lavar su ropa, tender su cama y cada 2 de enero
acompafarlo en su visita a la ciudad cercana para hacer el mercado anual
requerido: telas para alguna camisa o vestido, nuevas linternas o algin capricho
ocasional como una buena botella de brandy y muchos fosforos y velas. Todo el
culto al machismo que convencia a las viejas mujeres criollas sustentaba.

Crisostomo era misterioso desde los doce afios, recuerdan sus hermanas
dedicadas a él. Visitaba solo la sala de la casa, se encerraba en ella y conversaba
por horas con un personaje enigmatico que ellas jamas pudieron ver, menos saber
quién era.

Ya tenian relatos increibles sobre esos encuentros de Crisdéstomo. En la
pulperia, “Torniquete”, un viejo y legendario borrachito, aseguraba que alli
llegaba una mujer bella y bien hecha que disfrutaba amores de fria eternidad con
Criséstomo, que no era otra que su legendaria prima Gretel, una rubia, amor
eterno de la virginidad de Criséstomo, muerta a los 20 afios de peste y que €l
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visitaba mensualmente en el cementerio del pueblo para ponerle alguna flor.
Decian que la flacura de Criséstomo se debia a que hacia el amor con muertos y
esto lo habia destruido animicamente. “Torniquete” se enfurecia cuando
desconocian su historia o pretendian desecharla con dudas para sostener que con
quien Cris6stomo hablaba horas era con el demonio. ..

Otros, como Pancho, el gordo bodeguero que financiaba el mes de comida
de los pobladores, sostenia que Crisdstomo tenia un pacto de existencia con el
demonio porque éste le garantizé la vida como a Fausto cuando la peste maté a su
amada prima Gretel, Pancho llegaba a decir que el demonio era muy visto en los
alrededores de la casa de los Casanare, y entraba a ella para conversar en la sala
de Criséstomo Yy alertarlo de sucesos. Vestia de palto levita negro, su cara estaba
cortada en varios sitios y al pasar la calle el calor insoportable de aquel lugar
aumentaba hasta casi calcinar la carne si no se procuraba la proteccion de una
inmediata sombra.

Otros decian que Crisostomo hablaba era con su madre y su padre muertos
indistintamente en sus frecuentes y sucesivos retiros por horas en la soledad de la
sala de su casa grande. Los demés sostenian que Criséstomo, en su oculta
soledad, hablaba indiferentemente con los tres: su prima Gretel, el demonio y su
difunta madre.

Lo cierto es que la sala era misteriosa, un ritual en la casona de Cris6stomo:
amplia, dos sofas y cuatro butacas de esterilla componian los asientos, algunas
fotos de abuelas y tios ocupaban las paredes, al fondo un inmenso espejo de
marco dorado apolillado, sostenido en su fragilidad ruinosa por las persistentes
ausencias de aseos mobiliarios, duplicaba las areas adyacentes adulterando la
profundidad de los espacios. En el centro, una vieja alfombra raida y deshilachada
en sus puntas, tapaba los antiguos ladrillos del area. Dos  ventanas
centenariamente cerradas daban a la calle con los postigos entreabiertos que
otorgaban alguna luz al salon, pero que no permitian mirar desde la calle pues
estaban demasiado altos en relacion con la acera. Un reloj sin hora y alguna
estatuilla de bronce que alguna vez habia servido de soporte a la lampara,
completaban aquella decoracion centenaria; a las cortinas el tiempo las habia
transformado en flecos incompletos y raleados que dejaban pasar oscuridades de
claridad, la puerta de acceso era alta y podia cerrarse desde dentro con un pesado
pasador de hierro y también con una gruesa vara de saman llevada al lugar por
Crisostomo, para usarla como tranca de la pesada puerta pintada de verde, cuando
él se encerraba alli con sus compaifiias, por horas.

Crisostomo, contaban sus hermanas Cleotilde y Esperancita, tuvo a los 10
anos dos amigos excepcionales: Jacinto, de su misma edad, jugaba y estaba
inseparablemente unido a él, y Valdo, quien era un alemancito un poco menor,
hijo de un matrimonio joven aleman que vivia en el pueblito atendiendo un
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negocio mayorista de fique que el padre exportaba a Alemania. VValdo pronto los
abandond pues las crisis econdmicas obligaron a su padre a regresar a Alemania,
de donde jaméas volvieron. Aurora, la madre de Criséstomo, los trataba como a
sus hijos, comian en casa de los Casanare, y en las vacaciones escolares
practicamente los amigos se mudaban a la casa grande.

La costumbre misteriosa de Criséstomo empezd desde entonces.
Cris6stomo, Jacinto y Valdo entraban a la sala y daban un cerrojazo colocando la
tranca. De nada valian las advertencias de Aurora y las hermanas, se encerraban
alli largo tiempo; entonces comenzaban a oirse algunas voces y conversaciones
extrafias a la edad de los actores: Criséstomo y Jacinto: —“Coémo vas creciendo,
Jacinto”, —“td mas, Crisostomo”. “Pronto podras estar en la Guerra Federal,
podras entonces quemar, matar, odiar”. “No lo haré, —escuchaban—, mi padre me
ensefid el amor no el rencor” y asi pasaban hasta dos horas. La costumbre crecia y
aungue la madre Aurora indagaba en todas las formas para que Criséstomo le
contara con quién hablaba, éste, en afios y afios, jamés le relatd los extrafios
encuentros que casi siempre se le llevaba sus tardes. Jamas pudieron saberlo.

Pasaron los afios. Aurora, la madre, murio después de una dolorosa y
prolongada enfermedad; y la prima Gretel, que era pimentosa y joven, visitaba en
vacaciones la casa de los Casanare; era alta, bonita, muy citadina y una lectora
empedernida; los jovenes la seguian como perros de caza a todas partes, sin duda
los habia impactado hasta el punto de no visitar més la vieja sala para sus
tertulias, coloquios y a veces s6lo murmullos que desde fuera todos escuchaban.
Pas6O un tiempo largo en el que Criséstomo y Jacinto compartieron
amigablemente la compafiia de la instruida Gretel. Una mafiana, Jacinto amanecio
con fiebre alta, el médico le diagnostico un agudo y severo caso de paludismo que
se fue complicado y agravandose sin poder enfrentarlo; intentaron llevarlo a la
ciudad pero la distancia lo impididé y Jacinto murio. Esto fue tremendamente
Impactante para Crisdstomo, todos vieron que se le fue parte de la vida, y esta le
cambio totalmente; esto se agravé con depresiones que se hicieron mas cronicas
después de la muerte, —en un accidente de transito— de la prima Gretel.
Crisostomo se abandono en su persona, desalifiado y sucio transitaba del corredor
al solar de la casona ya ruinosa y multiplicaron notablemente sus visitas diarias a
la sala. Habia perdido Crisdstomo dos trozos vitales y trascendentes para él y su
vida: Jacinto y Gretel.

Cris6stomo continud “los encierros de sala” que ya el pueblo conocia.
Cleotilde, la mas vieja de las hermanas, relataba los didlogos que escuchaba a
hurtadillas: “No entiendo por qué dejaste partir tan bruscamente a Jacinto, ahora
entiendo mas el breve transito de la vida, apenas se organiza y ya debes irte,
ademas te veo mas deteriorado, pareciera que has iniciado un violento consumo
vital, ya ni la bella prima puede venir a verte y eso que ahora ella seria para mi
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solo”. “Ten paciencia, sé tolerante, no te intranquilices”... “No puedo lograrlo”.
Asi eran los misteriosos didlogos de sala, incomprensibles para todos que
alimentaba Criséstomo.

Las hermanas se habian ilusionado con Gretel, la prima ahora muerta;
Crisostomo la habia despedido con unos zapatos estrenados y traidos de su Gltimo
viaje anual a la ciudad, el 2 de enero; y las dos hermanas se codearon entonces
picandose el ojo animosas, esto durd6 minutos; la despedida cordial mostré una
prima fria y astuta que simplemente se fue para no regresar. Ello hundié mas a
Cris6stomo en su estado deplorable y descuidado, pasando dias casi enteros en la
sala, el didlogo ahora era mas silente y por esta causa mas misterioso; a veces
escuchaban gritos y mas tonos de voz diferentes. Las hermanas trataban de mirar
por las hendijas de la puerta, era indtil, cualquier comunicacion visual al interior
de la sala resultaba imposible, pues Criséstomo cerraba todo acceso.

—“;La muerte! ;Sabes cudndo vendra a buscarme?” —“Me contestaras que
no, nunca sabes nada de nada, necio, ni de mi padre, ni me aclaras la muerte del
tio Evencio, ti me ocultas todo, peor aun, creo que tl no sabes nada por eso nada
me cuentas que yo ya no sepa, pedazo de carape”: eran parte de los didlogos
escuchados.

La edad de Cris6stomo avanzaba con la rapidez del rayo; Cleotilde habia
ya muerto; la hermana joven Esperancita se veia ya demasiado vieja.

Un dia de octubre, serian méas de las cuatro de la madrugada, ya la vela de
la mesa de Esperancita habia muerto totalmente derretida cuando un remezén
increible sacudié las paredes de tapia y resquebrajo el bahareque de la cocina. El
temblor son6 como si estuviera distante, y un ruido seco se concentrd en la sala y
el comedor abierto; todavia sonaba cuando Criséstomo en calzoncillos v,
desesperado, atraveso el patio en direccion a la sala. Esperancita gritaba buscando
una luz para envolverse en su bata. El murmullo en la calle se hizo tan fuerte
como el de los domingos de fin de mes, antes de la misa. Criséstomo llegé a la
sala y desesperado, vio la rola de cedro central que habia caido destrozando
algunos retratos y el gigantesco espejo vuelto aficos que antes cubria la pared del
fondo, al desplomarse, habia practicamente molido aquel colosal espejo;
Crisostomo quedd aténito, no tuvo repuesta emocional alguna. Se vio aturdido,
inconsciente, como si un vendaval hubiera devastado de pronto su cerebro
golpeando, demoliendo sus posibilidades de discernir. Esperancita llegé al lugar y
estupefacta vio, la figura derrotada de Crisdstomo: el viejo la mir6 languido y con
una tristeza que le brotaba de todo su ser. —~Vamos —le indic6 la hermana
envejecida—, vamonos de aqui que se puede caer otra pared...vamos, Crisdstomo.
Este le obedecio dejandose llevar hasta el patio: resguardo de temblores vy
terremotos.
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Muchos hombres limpiaron el lugar. El pueblo habia sufrido destruccién en
dos o tres viviendas mas. Amanecio, y el dia se extendid envuelto en el polvo de
las tapias caidas, la tarde pesada y caliente acelerd la fiebre de Criséstomo, habia
subido casi a 40°, y el médico recomendd sorbos de agua para Crisdstomo cuyos
ojos fijos en el techo parecieran ausentes del alrededor, estaba palido, la fiebre
subio indeteniblemente; Esperancita mird el reloj, serian las 11:30 de la noche
cuando Criséstomo expird. Nadie se explicaba la muerte, s6lo el médico de
acertada experiencia le asegurd a la hermana que Criséstomo murié de la
conmociodn, el estrés por el impacto de los dafios que ocasiono la destruccion por
el terremoto en la casa... fue su sentencia. Habia desaparecido, su lugar de vida.

Esperancita contesto: —Pero doctor, no fue tanta la destruccion ni en el
pueblo ni aqui, solo perdimos parte de la sala que hoy mismo el maestro Donato
empezO a reconstruir, ya sacaron los restos del viejo gran espejo del bisabuelo
que sera irreemplazable.

El silencio general envolvio el entierro del misterioso dialogador
Cris6stomo, lo acompariaron unas 30 personas en silencio.

Esperancita continu6 su vida. Se trajo a Adina, una amiga contemporanea
de la ciudad para apagar su agravada soledad. El pueblo se hizo mas rutinario, la
sequia devoraba los vegetales audaces que osaban enfrentarsele. Esperancita
recordaba los dialogos de Crisdstomo con enigmas de alma y sigilos de carifio
que duplicaban sus sospechas de contactos con el mas alléa.

Un dia tejian, cuando llamé a la puerta un viejo alto y fuerte muy rubio
que llevaba un pequeiio sombrero negro; Adina le dejo pasar y lo recibieron en
las sillas del corredor pues la sala estaba en construccion.

—Soy Valdo —dijo el viejo “aleman” animado. — jValdo! No puede ser dijo
Esperancita— al ver de nuevo al viejo amigo de nifiez de Crisostomo tan alto y tan
gordo no te hubiera conocido, han pasado méas de 70 afios desde que ustedes se
fueron a Alemania; Valdo, j70 afios!

—Asi es, Esperanza. Vivo alli y tengo muchos nietos y bisnietos —dijo el
viejo con voz gomosa de teuton. Vine desde Caracas sélo para verlos, a saber de
ustedes, le escribi varias veces a Criséstomo y al no tener respuesta dejé de
hacerlo.

Esperancita le contd todo. La vida y milagros, la muerte de Aurora, la de
Cleotilde. La soledad de Crisostomo al morir Jacinto y Gretel, y el terremoto
reciente.

— ¢Destruy6 la sala? —indago6 el “aleman” Valdo.

—Asi es -respondié Esperancita. Esto parece que matd en horas a
Crisostomo.

— ¢ Y destruyd el espejo grande? —le preguntd Valdo, el amigo de nifiez de
Crisostomo.

90



—Si, lo destruy6 —contest6 ella secamente.

—Entonces destruyo la vida de Criséstomo, Esperancita. Recuerdo de nifio
que el espejo guiaba nuestras visitas secretas a la sala. Alli nos encerrabamos los
tres: Crisdstomo, Jacinto y yo. Crisostomo pretendia ensefiarnos a hablar con el
espejo, a Nosotros eso nNo nos entretenia tanto, pero para él eran indispensable esas
visitas a la sala y sus coloquios y encuentros con el gigantesco espejo. Los
didlogos de Crisostomo con el espejo eran curiosos —agregd Valdo observando
detenidamente a Esperancita. —Se paraba por horas frente a él y le hablaba con
voces de los mil reclamos, y temas que €l hacia misteriosos.

El “aleman” notd que perpleja la mujer, se fue del lugar mentalmente,
estaba aturdida, desconcertada le ofrecio un café y dijo a Valdo: —Desde sus
pocos afios vi a Crisostomo entrar y encerrarse en la sala a sostener dialogos
interminables, nunca pude saber con quién. Pasé con los demas de la casa una
vida de interrogantes angustiosas. Con los afios sus dialogos fueron mas densos y
profundos, a veces o muchas veces, no los podia hilar pues llegaban silenciosos y
con interrupciones y voces diferentes de hombres y mujeres.

Valdo escuchaba conmovido y callado.

Esperancita callo, para agregar: —Debi esperar tantos afios para saber que
Crisostomo se encerraba horas y horas en la sala para conversar consigo mismo;
Valdo, qué impresion mas grande. Menos mal que viniste, —le agregéo— me dejas
profundamente conmovida con los recuerdos que ahora me llegan.

El aleman también confundido y torpe se levantd para marcharse. Un
impacto misterioso lo habia también igualmente sacudido.

Valdo, con la cabeza baja, caminé por la calle para encontrarse mas alla, en
medio de un polvo que penetraba su traje de lino, con el taxi que lo esperaba para
llevarlo de regreso a Caracas; mird la casa y; moviéndose inquieto y lleno de
vacios, penetrd en el vehiculo que arranco perdiéndose entre las particulas de
tierra que ocupaban los espacios y paredes masivos de aquel pueblo, ahora mas
solo que nunca... los amigos de Criséstomo habian desaparecido.
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¢GENIOS O MEDIOCRES?

Hace poco tiempo en un corto viaje visitabamos una ciudad norteamericana
importante, conducia con mi esposa que me acompafiaba un pequefio auto
japonés arrendado, al detenerme en un semaforo para dar paso a la masa de
peatones; observe a dos jovenes en especial; iban bien vestidos, y limpios en
relacion a las exigencias incongruentes del siglo, al detener mis 0jos en uno de
ellos lo vi engreido, caminaba autosuficiente y observaba, a los lados pedante;
pude ver, que llevaba una franela blanca al pasar la calle, vi que su espalda
blanca ensefiaba en letras de unos ocho centimetros cada una y en color rojo
subido, muy sélido, la frase: HIJO DE PUTA, mi sorpresa me esteriliz6 por unos
segundos, mire a mi esposa buscando explicacion a mi confusidn, ese instante
permitio ordenar mi mente para razonar y preguntarme ¢;Sera el joven el que se
reconoce asi? 0 ¢me estara indicando él, claramente que yo lo soy? o la més féacil
conclusion, ¢es puro, sincero y en consecuencia el hijo de puta es él? Por un buen
rato continué perplejo mientras recordaba hace unos afios otros jovenes similares
a él en una plaza enorme de Amsterdam, s6lo que aquellos tenian pelos de colores
y unas cadenas y gruesos hierros con los que amedrentaban o agredian (sélo en
gestos) a la gente, pero recordé que aquellos jovenes arrogantes —a pesar de serlo—
no llevaban la frase de este joven en su espalda y franela, aquellos punks se
ofendian menos asi mismos... pensé: ;Eran mas dignos...tal vez...?

Por dias esto me intrigo, no podia ordenar mi deduccion: Si aquel joven se
sentia asi por conocerse asi mismo o simplemente creia que yo era y el me lo
decia. Pasado un tiempo me convenci de que él creia que el hijo extrafio era él
por llevar el letrero en su mera espalda con desparpajo y el no haberse vuelto
hacia mi para ensefiarmelo lo que hubiera sido una forma valiente y frontal de
gritarme. .. no lo hizo.

Aquel hijo de puta o hijoeputa como algunos los nombran o “hijo de la
grandisima puta” como se repetian los astros peleadores en las disputas de boxeo
tan apasionadas del colegio, absorbi6 por momentos y dias mi recuerdo. Un
“,hideputa?” pensé, no merecia que lo llamaran asi, “hideputa” es una palabra
con demasiada prosapia castellana, de” buen espafiol” para usarla con aquél joven
pense.

También pensé que era demasiado hijo de puta para nombrarlo “hideputa”,
asi conclui y asi trate de tranquilizar el coloquio que me embargaba por la
sorpresa dada con la tal franela blanca de letras rojas de aquél muchacho
¢mediocre o genial? Aquel joven hijo de puta, me habia tomado y lavado mi
cerebro buscando prostituir aquella frase tan especial como defensa personal,
facil, irrespetuosa y agresiva. Pensé seriamente que aquel joven no podia ser un
genio, o sin duda era un mediocre suelto y vacio... pero original. “Hijo de puta”
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repetia mi cerebro, no termine de inculparlo pues el “hijo de la grandisima puta
que te parid”, era un texto demasiado extenso para su blanca franela, entonces
entendi que ser simplemente hijo de puta era lo maximo a lo que aquel joven
podia aspirar en su mundo deteriorado, vacio y en total decadencia. Sin duda el
hijo de puta era él, asi razone mas en firme aquel mensaje pendenciero e
intimidador de esta nueva forma de comunicarnos que pensé irresponsablemente
ligera.

Otra vez de visita en una playa vi una lindisima muchacha, cuyo porte
detenia los vehiculos que circulaban pegados casi dentro de la arena, la
distinguida y agil muchacha llevaba el pelo recogido, era muy, muy alta y sobre
su traje de bafio llevaba un pantaloncito blanco muy cortito y estrecho que en la
parte superior correspondiente a las bellas asentaderas dejaba mecer un letrero en
su tela que pretendia envolver sus caderas y decia en letras gruesas ZONA
LIBRE. La promocion me pareci0 osada pero la reconoci econdmica,
brillante y definitivamente efectista y efectiva. La comunicacion en este tiempo
no solo tiene el apoyo de satélites y celulares, insiste en ese medio artesanal que
llega tal vez més lejos que la tecnologia novedosa... y es pronto, rapido.

En Venezuela y en Mérida de manera especial, existe una ufania obsesiva
por la calidad y buen gusto de las hallacas hechas por nuestras madres y las
discusiones y rivalidades por esta razon son legendarias, pues bien, en una
pared blanca y larga de nuestra vieja Universidad lei un grafiti que decia “las
hallacas de mi maméa son una mierda” y una firma ilegible. Confieso que rei
mucho al leerlo y pense que el grafiti realmente ensefiaba la frustracion de la
mano que lo escribid que mostraba seriamente el fracaso de las hallacas de la
vituperada madre, que realmente debian ser intragables. De cualquier forma el
grafiti era genial... jy nada mediocre!

Estos relatos y muchos més que me convencieron del error de mi idea de
pensar al conocer los hechos que rodean mi tiempo vital ya envejecido, como
singularmente normados por la violencia, con asomos y espacios de abundante
mediocridad. Veo mas desparpajo, tal vez mas autonomia y libertad, maés
precocidad y sin duda mucho méas vulgaridad, ordinariez y ramploneria. Todo
esto sucede tal vez porque el hombre ha dejado muchos de sus espacios y
decisiones a la maquina y a su insensible tecnologia, el hombre por esta accion se
vacia por dentro, ;0 se vacio? Se vacia de espiritu y cultura.

La violencia siempre nos acompafid, pero jamas con la fortaleza y
aceptacion de la violencia del siglo XXI... que se ha convertido en una razén de
vida.

Naci en 1937 un 22 de noviembre. Los japoneses atacaban a los chinos.
Espafa llevaba adelante su guerra civil y Stalin purgaba el ejército para dominar
la Rusia Soviética similar al zar y también con armas. Se daba el ataque
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sorpresivo a Perl Harbor y Mussolini metia a los italianos en la guerra, “la misma
cosa Bernardo decia mi primo letrado y brillante”. Comenzaba la Segunda Guerra
Mundial pues Hitler habia ocupado Austria y pretendia como Stalin someternos a
todos. Aqui pensamos también en nuestra propia y buena violencia decia alguien
cuando a Hitler se le ocurrié la hermosa y salvadora idea de meterse un tiro, era el
8 de mayo de 1945, pero este tiro no fue suficiente para que Japon se rindiera
debieron explotar antes dos bombas atémicas una el 3 de agosto y la segunda seis
dias después el 9 de agosto, las dos lanzadas por un hombre absolutamente
comun, mediocre y corriente, agricultor y empleado de banco: Truman, que no
paso a la historia como criminal de guerra, simplemente porque gano esta y los
vencedores como los difuntos son siempre buenos... o casi siempre... Sino, asista
a un funeral y vera que mientras mas “grande” es el muerto, éste serda mas bueno
en los comentarios de su entierro.

Con todos estos muertos regados por el mundo toma consistente presencia
por sus consecuencias de violencia politica el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan en
Colombia y como contraposicion a esta el hombre que se le ocurrié ganar la
Independencia de la India con el arma desconocida de la desobediencia civil y la
no violencia: Gandhi, la excepcion de la regla humana.

Terminada la Guerra Mundial y cuando en Yalta los duefios de aquel
mundo extenuado (era 1946) Inglaterra, los Estados Unidos y Rusia se lo
distribuyeron —sin estar Francia presente, ausencia aquella que sesenta afios
despues cobran los franceses “Degolistas” y no “Degolistas” a los gringos, este
aparte para los que estén muy sorprendidos por las posiciones antiyanquis
Francesas de hoy, —aquel reparto que creo la cortina de hierro, separo y dejo la
Europa oriental aislada del progreso y el bienestar del resto de los europeos
occidentales de hoy, beneficiados con el milagroso plan Marshall. Todo dio paso
inmediato a una nueva guerra: la guerra fria tal vez mas costosa humanamente
que la otra entonces terminada y también mas radical, hasta llegar a la guerra
cruel, morbosa y “caliente” del terrorismo de hoy que no sélo mata inocentes, y
abarata la muerte bélica, sino que espanta con eficiencia la paz.

El plan Marshall fue tan efectivo que Arturo Uslar Pietri lo usaba como
papel de comparacion para criticar en Venezuela el desastre gerencial del Estado
en sus gobiernos y multiples inversiones sufragadas con el prodigio financiero del
petréleo, Uslar decia: “tal y tal cosa... no sélo no sirve y es un desastre que
perjudica gravemente al pais... sino que se invirtio en ella tres veces mas que el
costo total del plan Marshall”... Esta era su brillante y persistente idea para
convencernos de que cada desastre nuestro sucedido en cualquier momento y con
cualquier inversion; no habiamos entonces inventado todavia regalar “doélares
politicos” a terceros paises, cuando no tenemos con que pagar lo que debemos Yy
se cuelgan de nuestro cerros millones de ranchos que viven tragedias de angustia
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cuando las lluvias cubren el pais arrastrando cuerpo de nifios, asesinando también
hombres pobres que siguen esperando que el petrdleo les entregue lo que les debe
como venezolanos... por lo menos antes de darselos a otros pueblos ajenos,
cuando deberia ser para los nuestros primero. El padre que regala comida a los
hijos del vecino, mientras sus hijos van muriendo de hambre y desesperanza
lentamente... ante sus ojos perpetuamente irresponsable de padre o de
gobernante.
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CARNE PROHIBIDA (cuentosy relatos)

La crisis que azota el mundo no sabemos si representa el final
de una civilizacion o el inicio de otra, pero indudablemente
estamos ante un inicio o un final extremadamente rapido y volatil
que nos obliga a pensar que no es una fase intermedia.

Lo angustioso del siglo XXI es el monopolio de la tecnologia
y el bienestar que hacen olvidar al hombre su imperfeccién por la
limitacién, la muerte, la tristeza, la utopia y la esperanza que son
persistentemente los elementos que hacen la condicién de
hombre y los que pueden humanizar realmente nuestra existencia.

Estos quince discernimientos, cuentos y relatos estan presen-
tados con la simplicidad que permite llegar mas a la trascendencia
de cada cosa por caminos mas sencillos, con herramientas menos
complejas y utilizando otras formas mas ligeras que toleran mas
amenas profundidades y que se ligan al proceso existencial de
cada uno. Los relatos de Celis Parra se acercan hasta fundirse con lo
cierto y sucedido con la singular creatividad y animacion que el
autor imprime.
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