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I Pretension Aclaratoria

I

PRETENSION ACLARATORIA

Escribo la historia de mi vida convencido de que es tnica, tal
como es Unica la de cada ser humano. Ella es referencia de
un mundo muy especial. Sin embargo, no es descartable que
pueda influir en otros de alguna manera. A lo mejor algunos
la aprecien como curiosidad ajena a su propia existencia
o como ejemplo a seguir, pero sin ser dable aprehenderla
espiritualmente a plenitud; sin posibilidades de ser parte de
su esencia individualizada. Tal vez les servira como pauta que
se conjuga para enjuiciar la propia como superior, en esa
esclavizante actitud humana de santificar por sobre todo el yo,
imputdndole a los otros los defectos.

Mi historia, aunque no lo crean, no es reciente. Viene de muy
atrds, de mucho antes de que la comadrona me diera con sus
manos callosas la palmada en la espalda para que absorbiera
por vez primera el indispensable oxigeno, escaso en las alturas
parameras. Llego a creer que pudo haber sido mucho mds atras,
mucho antes de que un inquieto espermatozoide de mi padre
penetrara en las ansias maternas de un 6vulo de mi madre.
Es decir, con siglos de anterioridad, cuando la omnipotencia,
omnisciente e infalible, desde su ser venido de la nada, creato
ex nihilo, planificé todo hasta un fin inexistente, incluyéndome
a mi en ese desidertum, aun cuando muchos no acepten que
la nada haya precedido a lo creado, ni tampoco que sea
una a especie de materia de la cual todo haya surgido, ni que
ninguna causa eficiente ha intervenido en la creacién, es decir,
que lo creado no se origind de ninguna materia preexistente.

Eso si, tengo la convicciéon de que en cada uno de nosotros
se mezclan y entrecruzan todos los fendmenos del mundo,
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en una sintesis apretada, constrefliida en la coraza rigida del
cuerpo y el cerebro, a pesar de que centremos toda nuestra
accion, pensamiento y sentimientos en un algo que estimamos
concreto. Y es que cada cual, hecho espiritu voluble, sufre y
goza su hechura de criatura, y de una manera u otra, se clava
a s mismo en una cruz personalizada, singular.

Sabemos, o pretendemos saber, lo qué somos. S6lo nos sentimos
como seres haciéndonos, sin poder terminar de hacerlo, para bien
o para mal, en forma ininterrumpida. Y es que internamente, en
lo profundo del espiritu, no hay ninguna realidad cierta; no existe
ni siquiera la imagen de un ser cabalmente terminado. Claro
que esto no tiene nada de malo; es el motor que ha impulsado
el mundo, permitiéndonos, aunque no lo tengamos en un plano
consciente, sobrepasar nuestras formas y fendémenos, en la
busqueda de un camino ontolégico.

No escribo mi vida por sentir que soy algo. La escribo para
saberme a mi mismo hasta donde sea posible, pero eso si, no he
seguido, en apariencia, el camino de transmutar en emociones
intimas la realidad sensible, sino de oir sin juzgar lo que me
cuenta el aire que respiro, mi pasién por las palabras, la barba
que me crece, la leche que me bebo, los colores de las rosas,
el vuelo de las mariposas, mis matas parameras, la limpida
quebrada, el susurro del viento, la calidez del sol, mi chorro
de orines, los olores de la lefia haciéndose carbdn, el agite de
mis suenos, los duendes del licor, la armonia de los cantos,
los rosicleres, mi gran amor real y los ficticios que s6lo fueron
veleidades que iban y venian, el espacio de mis sentimientos,
lo que he palpado, oido, recordado y olvidado. Claro que ese
espacio no lo conozco a plenitud y en consecuencia, no soy
capaz de establecerle limites. Sin embargo, eso no me importa
ni debe preocupar a los demads.

No puedo a mi mismo decirme si la vida ha sido transito cierto,
pero quiero aclarar que pretendo, aunque sé que el esfuerzo
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resulta inttil, contarla sin que se entrometa con impertinencia,
en grado apreciable, la ficcion. Aunque sé que es inevitable.
Una vez oi decir a un viejo escritor que expelia sabiduria hasta
por la larga y blanca barba, que en toda biografia hay algo
de ficcién y que toda ficciéon tiene algo de biografica. O sea,
que sin poder evitarlo nos retratamos en las quimeras, en los
mitos, las pardbolas, las fabulas y en el cuento, y para colmo,
nadamos en mundos nimbados e intangibles.

Quiero, es el objetivo de lo que narro, desprenderme de mi
vida, antes que la inexorabilidad me desprenda de ella en un
dia o una noche en que las alas se habran agotado en su agitar
de vuelos, sin poder seguir viajando a espacios ignotos.

La vida no es otra cosa que el sendero recorrido, tratar de
trazar un camino hasta metas indefinidas; es irse muriendo dia
a dia, causa por la cual cada uno de estos es el primero de lo
que nos queda por vivir. Por eso, nunca he entendido por que
se celebran los cumpleafios con tanta efusividad.

Creo tener la ventaja, asi pretendo demostrarlo, que si bien
me asemejo a todos los demas por aquello del huevo genitor,
no me he quedado en ser una mariposa, un murciélago, una
larva, una hormiga, o un ser con sélo la mitad derecha o la
mitad izquierda. Si bien pretendemos interpretar a los demas,
vana ilusién, entiendo que so6lo nos interpretamos a nosotros
mismos aunque a medias, con muchas deficiencias.

Por supuesto que eso de ser objetivo al escribir mi vida
pretendiendo que sea una novela, no me lo creo ni yo mismo,
pues nunca seremos en verdad independientes del objeto.
Efectivamente, como ser humano, en mi confluyen, y en eso
si nos parecemos todos, la razon que como tal es un bien
universal, heredado y la cultura, bien adquirido y contingente.
De la cultura sobresale lo mejor que de ella hemos adquirido: la
imaginacién. Como es inevitable que razon, cultura y lenguaje
se compenetren sin prefabricarlo, tal complejidad acicatea
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con persistencia nuestro cerebro, terminando por obligarnos
a producir, casi a diario, mundos nuevos que navegan en el
rio de la tradicion. Estd sobreentendido que la imaginacién es
mas rica si tenemos mas palabras para conformar esos nuevos
mundos de ficcién, ya que la amplitud de nuestro mundo es
definida por el limite de nuestro lenguaje, limitado a su vez
por la légica. No en vano ese lenguaje es la estructura de la
razén. Confieso sin ningtin rubor, a pesar de ser el tipo que mas
palabras conozco en el mundo, que no soy ni medianamente
brillante en descubrir las relaciones sintacticas que en sus
miles de relaciones se esconden. Es paradoéjico, pero asi es y
no puedo hacer nada para solventarlo.

Lo mdas emocionante, asi lo puede precisar al terminar la
supuesta novela, es decir, después de mezclar episodios
verdaderos y mentiras sobre mivida, es que percibir esos nuevos
mundos ha superado la propia razén y la 16gica, ddndome
el goce indefinible de burlarme de la fastidiosa realidad;
conformandome con representarla. En otras palabras, como
lo diria el lenguaje tremebundo de los filésofos, convertirla en
una versién hipotética.

Entiendo que no todo nuevo mundo, producto de la
imaginacion, es luminoso. Algunos de ellos son desesperantes,
en especial cuando con arranques inadmisibles de ingenuidad,
pensamos asirlos como propiedad tangible y vivirlos a plenitud
en un espacio sensible, que seria lo mismo que transmutar los
suefios, las pesadillas, las ansias desmedidas, en realidades
manipulables por nuestra voluntad, por nuestros deseos y
apetencias.

Mi novela fue un parto sin dolor, pero desesperado y
desasosegado. Resulté que al terminarla y después leerla, no
tenia seguridad de si lo escrito era obra mia, pues me parecié
que el personaje aprisionado en el texto desde su nacimiento
hasta su muerte, Leonardo Prado, asi me llamo, era un ser
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diferente, lleno de plenitudes que no se explicaba, pletdrico de
sentimientos de los que nunca tuvo conciencia y de complejos
que antes fueron simples formas de evadir el orgullo. Tampoco
me explico, cdmo fue posible poder narrar los pasos finales e
inexorables de mi propia muerte.

Hay algo sobresaliente: mi capacidad, unica en el mundo,
inigualable, incomprensible, inextricable, indiscernible y demads
adjetivos calificativos sindonimos, segun dicen los entendidos,
los letrados, los psicélogos, los filélogos, los literatos y demas
yerbas relacionadas, creo que nunca sirvié para ser apreciado
en mi esencia como ser. Por el contrario, no sé si tengo razon,
en cada presentacion, en la calle cuando era abordado, en la
television y la radio cuando era entrevistado, me senti como
un payaso de circo, como si fuera un objeto de espectaculo
divertido, sin que se tomaran en cuenta mis sentimientos, mi
forma de pensar, de amar y de odiar, concentrandose todo en
lo que exteriorizaba por mis dotes inimitables. Es decir, que
aplaudian lo que decia y contestaba, pero no a quien lo decia
o contestaba, es decir, a Leonardo Prado.

Que no se me olvide. Un médico especialista que me estudio
hasta la saciedad, termin6 por decirme, después de muchas
entrevistas, que posiblemente mi condicidn de sietemesino, de
ser gemelo de un hermano que murié durante el parto y de
haber tenido un toque muy leve de autismo y posiblemente
de epilepsia, habrian estimulado mi memoria, haciéndola
prodigiosa, pero sin que tales aspectos me afectara como
patologia manifiesta. Es decir, sin que entorpeciera los
procesos de integracién, la comunicacién verbal, no verbal
y la imaginacién; sin que obstruyera las actividades mentales
superiores de comparacion, generalizacién, sintesis y andlisis,
pero facilitando algo que es comun en los autistas: la repeticién
sistematica, incansable. Claro que muchos otros interesados
en mi virtud, si es que puede llamarse asi y no mi drama,
consideraron que tal etiologia es sélo habladuria, que no
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hay una explicacién satisfactoria. Pero yo, aunque mi criterio
sobre el particular no tiene validez, creo que en el fondo hay
algo de eso, en especial cuando nadie se ha aventurado a dar
otra explicacién. Me han hecho hasta la saciedad estudios del
cerebro y no han captado ninguna diferencia con el de otros
considerados normales, pues hasta el sistema limbico, segin
me explicaron, vital en lo de la memoria, ubicado debajo de
los lébulos cerebrales, no mostraba ninguna caracteristica
especial en cuanto al tamafio, contorno, color o superficie.
Otro especialista, por cierto muy interesado en mis dotes
memoristicas, se dedicé a comparar mi zona de Broca, ubicada
en el 16bulo frontal izquierdo, pensando que como ella controla
la emisién y articulacién del lenguaje, indispensable para la
memorizacién, podria mostrar un desarrollo superior. Después
de muchos estudios comparativos, se llegd a la conclusién de
que no diferia del de otras personas sin mis capacidades. Uno
mas, y creo que fue el que dio la mejor opinién, consider6 que
como la memoria queda almacenada en numerosos y diferentes
lugares del cerebro, es posible que muchos de ellos tengan
un desarrollo especial, no visualizable, pero que comprobarlo
objetivamente resultaba imposible por no contar todavia con
los medios adecuados.

Confieso que escribi la narracién de mi vida a escondidas
de mi profesor, tutor y representante; el bueno de Fernando
Rigoberto Jacinto Perdomo Gonzdlez. Debido a que no duermo
ni siquiera cinco horas, pues me acostumbré a fortalecer mi
memoria recostado a la almohada horas y horas, aprovechaba
la forzada vigilia para escribir a mano, en una agenda, el texto
de mi obra ¢Pero serd una obra? Bueno asi llaman a todas
las novelas y lo mismo quiero, nadie me lo puede prohibir,
darle tal connotacion a la mia. Cuando le mostré lo escrito,
una vez que crei que lo habia concluido, y en momentos en
que iba describiendo mi extincién, me pregunté ¢Pero como
hiciste para escribir si sélo te dedicabas a leer y memorizar?
Muy f4cil, le respondi, en vez de sentarme en el borde de la
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cama a leer, me puse a escribir, asi de sencillo. Por supuesto
que le pedi me perdonara por no haberle comentado nunca
lo que estaba asentando en mi agenda, pues con seguridad
me hubiera ayudado con algunas sugerencias y consejos, pero
la tarea la habia dimensionado como algo que yo enfrentaria
con exclusividad, sin injerencias de ningun tipo. Luego, con
su indeclinable voluntad de ayudarme en todo, la pasé en la
maquina de escribir, en lo que durd unos seis meses, pues sélo
habia aprendido a escribir en ella utilizando los dedos indices,
produciendo un cacofénico y fastidioso tic tac.

Otro aspecto que me perece importante comentar, no me
importa si le interesa o no a los que se atrevan a leer la
novela, es que después de releerla unas cinco veces, descubri,
no sin el asombro de un pichén de escritor, que sin quererlo
y sin explicitarlo directamente en el texto, habia creado un
espacio en el que estaba incluida integralmente mi experiencia
humana. Alli hay algo de lo intelectual y de lo pasional, algo del
conocimiento y de lo instintivo, algo de la vida y de la muerte,
algo de las sensaciones y de lo intuitivo, de la dulzura y la
amargura, la admiracion y el desprecio, el amor y el derecho,
Los cuales de ninguna manera pudieron ser expresados con
la rigidez de una definicién, ya que en muchos casos sélo se
insintian, dandole el valor de lo inacabado.
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II

FRENTE AL PAREDON

El despertador llam¢ a la vigilia con insistencia. Eran las seis de la
mafana, hora acordada con el profesor Fernando para levantarse.
Leonardo se resentia cada vez que se veia obligado a levantarse en
horas de lamadrugada. Hasta altas horas de la noche se embebia con
obsesién en el repaso de las acepciones, eligiendo al azar palabras
del diccionario, empezaran por la letra que empezaran. Al hacerlo
se olvidaba del mundo. Nada lo distraia y el suefio no lo sumia en su
obligatoriedad. En determinadas oportunidades optaba por utilizar
parte del tiempo en escribir en su agenda lo que queria registrar de
las experiencias diarias, para un dia darle cuerpo a su novela. Esto
lo hacia cuando constataba que su tutor dormia profundamente.
No queria que supiera sobre lo que escribia. Algun dia le daria la
sorpresa. Por otra parte, no queria ninguna apreciacion critica a
favor o en contra de su oculta produccion literaria. Se trataba de
un goce intimo que lo llenaba de satisfaccién.

Se bafiaron y vistieron con cierta celeridad. Las maletas las habian
arreglado antes de acostarse. Tal como lo concertaron con la
recepcidn, los esperaba un taxi en la puerta del hotel.

De acuerdo a lo planificado deberian estar en el aeropuerto a mas
tardar a las 7 de la mafiana. El vuelo a Caracas saldria a eso de
las 8 y resultaba necesario tener en cuenta la posibilidad de que
se presentara una tranca de esas insoportables en alguna de las
avenidas que tendrian que transitar para llegar al aeropuerto a
la hora acordada. Por otra parte, sabian que no se respetaban las
reservaciones. Los despachadores no tenian ninguna vergiienza en
negociar cupos sin importarles a quienes perjudicaban. Ademads,
los reclamos eran intutiles. La anarquia y la impunidad decidian
todo en el pais.
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Leonardo le tenia fobia a los viajes. Sentia que la constante
viajadera de una ciudad a otra, de un pais a otro, en la mafiana,
a mediodia, en la tarde, los sdbados, los domingos e incluso
durante noches enteras, lo incomodaba hasta el extremo de
pensar en renunciar, mandando todo al carajo. Con insistencia
acosaba con quejas y lamentos a su tutor, quien en cada caso,
con la paciencia de un padre amante, trataba de aplacarlo.
Mas pronto de lo que crees — le aseguraba Leonardo con
afectacion — aunque trates de convencerme, desistiré de este
acoso y me iré a vivir arriba de Betania, como lo hice en mi
nifiez, en donde sé que al lado de los viejos y de Dolores, voy
a poder descansar, al abrigo de la quietud del paramo, el frio
y la lluvia.

Sofiaba dia a dia con insistencia, sentarse, sin ninguna
preocupacién, cerca de la chimenea, tomar una novela, y
perderse en el mundo nimbado de la ficcién o de la historia. Le
recordaba a su tutor que alli tendria la compaiiia de sus fieles
amigos: los libros. Que para eso, pensando siempre en huir de
la jauria, habia conformado una biblioteca en la que reposaba
todo lo que no habia podido leer y deseaba hacerlo, sin que ni
el vuelo de una mosca lo interrumpiera.

Eso lo discutiremos después — ripostaba en cada oportunidad
Fernando —. Argumentaba que tendrian tiempo de sobra para
pensar en el retiro, pero que su opinion era invariable sobre el
deber de seguir adelante hasta que fuera sensato considerarlo
suficiente. Con tono profesoral le decia: el don que Dios te ha
hado debe ser conocido y disfrutado por la mayoria de la gente.
Es decir, y sé que con esto no estds de acuerdo, no te pertenece
a ti solo, es de todos por ser la voluntad de la omnipotencia.

Al oirlo, Leonardo se reia con sorna, a la vez que con plena
conciencia le respondia que también era necesario considerar
que €l era obra de Dios y por ende tenia pleno derecho a
tomar el rumbo que creyera conveniente, a lo que agregaba:
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¢No sentencié acaso que todos teniamos libre albedrio? Ya he
compartido, hasta la saciedad, mi incomparable capacidad.
Ademas, cada dia crece en mi la conviccion de sentirme no
como un genio sino como un hombre show, como dicen los
gringos, que brinda en cada presentaciéon, en cada reto, un
espectaculo similar al que pretendieron con King Kong. Nadie,
asi lo creo, estima en su justo valor lo que hago, sélo se divierten
conmigo, muestran su admiracién momentdnea, algunos me
adulan y después, al despedirse, no creo que hayan fijado algtin
aprecio sincero por mi persona, sino el sencillo recuerdo de mi
memoria en su memoria. Eso seguird siendo asi, a pesar de
que en esta gira a la cual considero determinante por enfrentar
a los que son los mayores conocedores de la lengua, podré
convencer y convencerme de que soy en el mundo de habla
hispana quien tiene el 1éxico mds rico, mds completo, si se
toma en cuenta que conozco un gran porcentaje de las 88.000
palabras del Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espafiola, excluyendo nombres de animales, plantas, minerales,
compuestos quimicos y referencias geograficas. Y esto — le
recordaba —, no le ha sido posible a ningtin otro humano.

Comprensivo, Fernando siempre le sugeria que seguirian
hablando durante el vuelo y en este caso — le recordé con
énfasis — que debia centrar su atencién en alcanzar la ctispide
de su carrera y luego pensar en el resto del camino a seguir. Te
prometo — le aseguré — que después de la gran prueba que
debemos enfrentar en los préximos dias, definirds tu futuro con
plena libertad, sin que yo opine nada, pues, en definitiva, es una
decisién personal, aunque mi opinién pueda diferir de la tuya.

Llegaron al aeropuerto de Maiquetia a eso de la 9 am, es decir,
3 horas antes de la fijada para el vuelo a Madrid. Hicieron
el consabido registro, compraron el periédico y se sentaron a
esperar. En grandes titulares los periddicos nacionales daban
a conocer del viaje a Espafia para corresponder a la invitacién
de la Junta de Gobierno de la Academia de la Lengua y de
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la Universidad de Salamanca. El avién saldria a las 12
meridiano, de acuerdo a lo establecido en el itinerario de la
aerolinea espafiola IBERIA, de manera tal que tendrian que
armarse de paciencia durante lo que serian tres largas horas
de aburrimiento, de tedio, de ir para alld y para acd, sintiendo
la inquietud de la gente corriendo en todos los sentidos,
arrastrando sus maletas, su sudor y su destino.

Leonardo, con un sombrero calado hasta los ojos y unos
lentes opacos, pretendia evitar ser reconocido, evitando el
desasosiego que le causaban las personas deseosas de tocarlo y
de pedirle un autégrafo. Su fama ya era mundial. Recordé que,
si bien en los inicios de su carrera le satisfacia, le halagaba
que los admiradores se le acercaran, a lo largo se convirtié
en un asedio insoportable, tanto que ni siquiera podia comer
tranquilo en un restaurante o asistir a algin espectaculo, sin
sentirse como un venado rodeado de la jauria.

Almorzaron a las once y lo hicieron con la mayor lentitud,
tratando de que el tiempo transcurriera sin tener conciencia de
ello. Parece que eso nos pasa a todos y mas cuando anuncian
que el vuelo saldra una dos o tres horas después de la fijada. No
nos queda mads que sacarle la madre a no se sabe quién, tomar
café como unos desesperados y tratar de leer alguna revista,
procurando calmarnos, hasta que se nos llama al abordaje y
respiramos tranquilos. El colmo de la maldicion es cuando esa
vocecita nasal inconfundible anuncia por los altoparlantes,
que el vuelo fue suspendido y por lo tanto se pospone para el
otro dia, a una hora no muy bien precisada. Que desagradable
y perturbador recoger las maletas e irse a un hotel o a casa de
algun familiar, si es que lo tenemos a mano, para pensar si al
otro dia podremos llegar a nuestro destino.

IBERIA anunci6 su vuelo 777 con destino a Madrid. De nuevo
se dejo oir la chillona y rebuscada vocecita de la muchacha
encargada de tan rutinaria tarea: “Se le agradece a los sefiores
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pasajeros abordar el avion por la puerta numero siete. No
olviden sus bolsos de mano”.

Alas doce y treinta minutos el avién despeg6 rumbo a la capital
espafiola. Eran seis o siete horas de vuelo, lo que resultaba
un nuevo fastidio, a menos que se consiguiera algo que hacer.
Como siempre, Leonardo sacd su revista de crucigramas super
dificiles y empezd, con una celeridad asombrosa a llenarlos
sin siquiera pararse un momento por efecto de alguna duda
o imprecisiéon. Fernando, a su lado, lo miraba llenarlos con
el asombro de siempre. Aun cuando lo habia acompafado
desde el inicio como tutor, consejero y promotor a decenas de
ciudades, asociaciones, instituciones, universidades, colegios,
liceos, televisoras y hasta teatros, no dejaba de estimar como
Leonardo manejaba a sus anchas el significado de las palabras.

Leonardo, con desgana, a la vez que recibia un refresco de la
azafata, le pregunt6 a su profesor cudl seria el itinerario a seguir
de ahora en adelante, pues por su proverbial falta de interés
en conocerlos con anticipacién y en forma pormenorizada, no
lo tenia precisado

Fernando, ddndole como siempre un tonito profesoral a su
explicacién y aprovechando la oportunidad para hacer aflorar sus
conocimientos, le explico: el avidn llegard a Madrid a eso de las
diez o diez y media de la mafiana, dado el cambio de horario. De
inmediato, alguien nos espera en el aeropuerto. Nos dirigiremos
al famoso “Hosped Madrid”, uno de los mejores de la ciudad,
seglin puede constatarlo, de cinco estrellas. Alli nos espera una
suite donde podremos descansar a pierna suelta y pedir lo que
se nos antoje. Dormiremos o haremos lo que querramos el resto
del dia. En la tarde, a eso de las 3, seremos invitados a algun sitio
especial. Al dia siguiente, en la mafiana, cuando despertemos,
iremos al Museo del Prado y en la noche enfrentaremos lo que
Dios quiera en la Academia. Es casi un pecado venir a Madrid y
dejar de ver ese maravilloso espacio en que se manifiesta la mas
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grande profundidad espiritual transmutada en los colores. Dejar
de ver obras que jamads podran ser imitadas y que son, sin duda,
un patrimonio de la humanidad, muestra del genio que Dios ha
dado a muchos hombres, tal como lo ha hecho contigo, es casi
un pecado. Regresaremos luego al hotel y a eso de las siete de la
tarde, vendran a buscarnos para ir a la Academia de la Lengua,
en donde, de acuerdo a lo dispuesto y acordado, te presentards
a las 8 ante los académicos. La entrevista, llamémosla asi, sera
transmitida por la Televisora Internacional de Espafia para todo
el mundo. Dimensiona —dijo tratando de ser convincente— la
importancia que representa ese detalle. Ellos, se nos informé
por érgano del Instituto de Lexicografia, te preguntaran por el
significado de quince palabras, previamente seleccionadas por
su dificultad, con base a lo poco comunes, por un comité de
expertos. Tengo la impresion, y eso me divierte, de que muchos
de los académicos no conocen el significado de algunas de las
palabras que seleccionaran. A veces eres indiferente frente a
nuevos retos, pero dimensiona lo que este representa — enfatizé
— en cuanto a la apreciacién que como mente privilegiada
generaras en hombres tan ilustres. Por otra parte, han decidido,
no te lo habia comentado pues nunca te has interesado en los
pormenores econdmicos, pase lo que pase recibirds la cantidad
de 200.000 euros y si a la totalidad de las palabras puedes darles
con propiedad su acepcion o acepciones, recibiremos la enorme
cantidad de 500.000. Bueno, al otro dia de la entrevista y de
salir airoso del paredén, como tu has calificado el reto, a eso
de las 10 de la mafiana saldremos en vuelo a Salamanca, para
que te presentes en una universidad de las mas prestigiosas de
Espafia, incluyendo en ello su antigiiedad.

Leonardo, indiferente con las cifras que le daba a conocer
Fernando, le solicité que le explicara con detalles lo que en el
fondo era la Academia y de qué se ocupa en forma prioritaria.
Consideraba que algo deberia conocer antes de ir a presentarse
en tan sacrosanta institucién, y era que a lo mejor, nadie
lo sabia, tendria que apelar en algin momento, en alguna
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conversacion, a datos basicos sobre ella. También, interesado,
le preguntd a que se debia tanto entusiasmo cuando hablé del
Museo “Del Prado”, aunque en este caso ya habia leido algo
acerca del mismo, y sabia que era uno de los mas prestigiosos
del mundo. También, agregd, que le agradecia le contara algo
sobre la Universidad de Salamanca.

Fernando agradecié que le solicitara esa informacién. Le
gustaba, era un vicio pedagdgico, explicar cualquier cosa, en
especial porque de alguna manera tenia conocimientos amplios
de historia, geografia y ciencias naturales, con las cuales lidié
durante toda su vida como profesor de secundaria, egresado
del pedagégico.

Bueno — dijo a la vez que asumia una pose estirada — la
Real Academia tiene la delicada misiéon de velar para que los
cambios que experimenta la lengua espafiola en su constante
adaptacién a las necesidades de sus hablantes, no quiebren la
esencia de la unidad del idioma. Debe cuidar, de igual manera,
que el idioma conserve el genio y se resalte su esplendor. Por
otra parte, y esto es muy importante, a intervalos determinados
publica una nueva edicién del DRAE, es decir, del Diccionario
de la Real Academia, en donde aparecen adaptaciones,
adecuaciones, exclusiones e incorporacion de nuevas palabras.
También edita sobre ortografia, filologia y lexicografia. En los
paises de América Latina hay académicas nacionales, que en
coordinacién con la Real Academia tratan de cumplir la misién
encomendada a ésta y que pueden lograr la inclusién en el
DRAE de palabras de uso comun en cada pais.

En cuanto al extraordinario museo — explic6 respirando
profundo y manteniendo una pausa — es muy, pero muy
importante. En él se guarda la colecciéon de pintura mds
sobresaliente de Espafia, lo que no quiere decir que sea sélo
espafiola. Alli hay pinturas de la escuela italiana, flamenca,
neerlandesa, francesa, alemana, britdnica y de otras, que
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hacen del museo una pinacoteca extraordinaria. Su origen se
remonta al aiio 1814, cuando Fernando VII entré triunfante a
Espaia después de su exilio en Francia. Ese mismo afio firma
el decreto de fundaciéon de una galeria de pinturas y otros
objetos artisticos en el Palacio de Buenavista. Posteriormente,
en 1818, toma la decisién de restaurar el edificio del Gabinete
de Historia Natural y Academia de Ciencias de Villanueva
del Prado de los Jerénimos, para construir el Museo Real de
Pintura y Escultura. Ya verds mafiana la riqueza que alli se
guarda — dijo emocionado de s6lo pensar en poder tener al
alcance de sus ojos obras imperecederas — basta con considerar
las pinturas de Diego Veldsquez, Francisco de Goya, José de
Ribera, El Bosco, Alberto Durero, Rafael, El Greco y Tiziano,
para dimensionar la riqueza que se expone en el Prado.

La amable azafata interrumpidé para preguntar si deseaban
cenar. Contestaron afirmativamente y a los pocos minutos, la
cena les fue servida, pero Fernando, no queriendo interrumpir
su explicacién, continud sin respetar los modales de comer con
la boca cerrada:

La Universidad de Salamanca — querido Leonardo — esta
asentada en la Ciudad del mismo nombre, en la comunidad
autonoma de Castilla y Leén. Es la mas antigua de las
universidades espafiolas y una de las mds antiguas de Europa,
después de la de Bologna, Oxford y Paris. Imaginate lo antigua
que es que se fundd o por lo menos fueron sus origenes, en
1218, es decir, que tiene muchos siglos. Hoy cuenta, segun he
averiguado, con 32.000 estudiantes y ofrece muchas carreras,
maestrias y doctorados. Muchos venezolanos han estudiado
su cuarto nivel en esa Universidad y hay algo muy importante
que debes saber: las primeras universidades de América Latina
copiaron su modelo al fundarse. La de Santo domingo, fundada
en1538; San Marcos de Lima, en 1551; México en 1533; y la
nombro, por la proximidad a nuestro estado Tachira, la de los
Andes, en Mérida, en 1.785.
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Después de la cena se quedaron dormidos, hasta que la azafata
los despertd ofreciéndoles un pafio tibio para cubrirse la cara 'y
despabilar un poco la modorra. A la hora prevista, aterrizaron
en el agitado aeropuerto de Barajas. Una vez cumplidos los
requisitos legales con las autoridades, salieron al sitio en
donde las correas transportaban las maletas desde el avidn.
De pronto, vieron a un hombre corpulento, que mostraba por
encima de la gente, levantando los brazos, una cartulina en
la cual se leia: Sefiores Leonardo Prado y Fernando Perdomo.
Se acercaron a él y se identificaron. A partir de ese momento
el hombre, después de darles cordialmente la bienvenida, se
encargo de todo. Sugirié que esperaran en la salida, que €l los
recogeria en el coche en la puerta de entrada.

Leonardo le coment6 a Fernando con cierta decepcién, que en
todas partes los habia recibido algin personaje importante,
el presidente de la instituciéon que invitaba, el Ministro de
Cultura y asi por el estilo, pero, en este caso, se conformaron
con enviarles el chofer.

Fernando le asegur6é que €l también habia notado el detalle,
pero que eso no debia importarles, pues lo de ellos era cumplir
lo convenido, olviddndose de lo demads. Por otra parte creia,
dado el cardcter de la Academia, que debié presentarse algin
contratiempo que imposibilité que algin representante de
la misma hubiera venido a recibirlos, pues era inconcebible
que institucién de tanta importancia obviara un detalle de tal
naturaleza.

M4ds o menos unos quince minutos después, un automévil
negro, muy lujoso, se pard frente a ellos. Reconocieron al
hombre que los habia esperado. De inmediato, abordaron el
auto, rumbo al hotel.

Hacia un calor de mil demonios. No en vano estaban en
pleno verano. Por esa razoén no se veia un agite extremo en
las calles. Los espafioles son apasionados al mar y le huyen
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a la inclemencia del sol que abrasaba a Madrid en la época,
para vacacionar en las playas que tienen en el Mediterrdneo,
incluyendo las de Francia, que se convertian en hormigueros
humanos.

El chofer les dio con efusion la bienvenida, a la vez que se
identificaba como Jestus del Rosal y especificaba que era
gallego, nacido en Pontevedra y devoto, para mas seiias,
como casi todos sus paisanos, del Apdstol Santiago, a quien se
encomendaba todos los dias. Explicé que era el chofer oficial
del Presidente de la Academia, y que de acuerdo a lo que le
indicaron, se ponia a la entera disposicion para llevarlos a
donde quisieran

Leonardo le dio un golpecito en la pierna al profesor, a la vez
que gesticulaba con la boca, como queriendo decirle que se
iban a tener que calar la perorata del chofer, quien por lo visto
no pararia de hablar.

Al cabo de una hora de transitar las calles de la hermosa
ciudad y oir mil explicaciones del chofer, llegaron a la puerta
del “Hosped Madrid”; a todas luces un hotel de primera
categoria. Dos diligentes mozos, con smoking, le abrieron la
puerta, a la vez que otro sacaba las maletas del carro y sin
mucha parsimonia se dirigio a la recepcidn. Entraron, una bella
mujer los atendié en la recepcién. Les indicé que se les habia
reservado, por parte de la Academia, la suite N° 7, que daba
a la calle y que por lo tanto permitia una vista panoramica de
gran parte de la capital espafiola. Leonardo se llev6 la mano
al bolsillo de atrds del pantalén para sacar su cartera y dar la
concebida propina al maletero, pero no la encontré.

Sin duda se la habian robado en el aeropuerto. No supo en qué
momento. Pensé que fue cuando estaba parado en la salida,
ya que el ir y venir de personas era indetenible. Record6 —
creyendo haber encontrado una explicacién — que habia
sentido que alguien lo empujaba con fuerza al salir y sabia de
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la utilizacién de ese método empleado por los carteristas en
todo el mundo. Su preocupacion se atenud, al recordar que el
pasaporte, la cédula y demds papeles estaban en su bolso de
mano.

La muchacha de la recepcién, con coqueteria a la vez que reia,
mostrando una dentadura perfecta y pretendiendo con ello
solventar el mal momento, les dijo que eran los hombres del
dia en Espafia. Que todos los medios difundian con profusién
la noticia sobre la prueba a que tendrian que enfrentarse al otro
dia en la Academia y que se explicaba que la misma consistia
en constatar el conocimiento que tenian sobre las palabras
del diccionario, en funcién de la escogencia de palabras que
harian expertos en lexicologia y filologia.

Pretendiendo congraciarse presagiéo que saldrian airosos de
tan dificil prueba. O por lo menos era lo que les deseaba de
corazon. Afectando poses de inocencia, le pidio a Leonardo, le
estampara su firma en una libreta en la cual desde que ingresé
al personal del hotel, tenia la ribrica de las grandes luminarias
que de cualquier disciplina habian optado por alojarse en el
Hospel. Complacida les mostré la caratula de la famosa revista
“Hola” en cuya portada aparecia Leonardo y en el interior, una
entrevista que le habian hecho en Caracas.

Al detallar lo que mostraba la revista, Leonardo con jocosidad
comentd que se sentia de la realeza al mezclarse con duques,
duquesas, multimillonarios, es decir con la sangre real de
Espafia y Europa, lo que le resultaba muy alentador a alguien
que, como ¢él, habia nacido en un pueblo perdido de las
montafias venezolanas y que ni siquiera aparece en el mapa
del estado, menos en el de Venezuela.

La joven asimil6 el comentario sin siquiera pestafiear. Estaba
acostumbrada a experimentar ese tipo de situaciones sin
inmutarse. Era que, como muchos espafioles, se sentia comoda
con la supervivencia de la nobleza, los titulos nobiliarios y la
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existencia de un Rey. Al igual que la mayoria estimaba que
convivian con el progreso y liberalismo del siglo XXI, sin
ningun tipo de contratiempo y que, por el contrario, ayudaban
a la estabilidad social.

Leonardo, a la vez que esbozaba una sonrisa por el comentario
de la muchacha y pareciendo haberse resignado al robo,
estampo su firma en la libreta.

De inmediato, Fernando, sin siquiera consultarlo con Leonardo,
le pidi6 a la joven que por favor le indicara al chofer que después
de ocupar la suite, bafiarse y cambiarse de ropa, bajarian para
que los llevara a un buen restaurante; a uno de los mejores.

Se quedaron boquiabiertos con la belleza y amplitud de la
suite. Ante todo decidieron bafiarse. Habia dos espaciosas salas
de bafio y dos yacusi. Optaron por éste en espera de lograr un
momento de pleno relajamiento neutralizando hasta donde
afuera posible, el cansancio acumulado por tan largo viaje.

Después del baio se tiraron en las amplias camas, descansaron
una media hora, para luego vestirse con parsimonia. Les
resulté dificil seleccionar la colonia a usar, pues habia hasta
una media docena disponible para ellos ad libitum. Leonardo
fue batiendo frasco por frasco y oliendo en cada caso, hasta
que se decidié por una de marca ‘Aqua di Gio”, de Armani.
Olia a cielo.

Cuando bajaron y entregaron la llave de la suite a la
recepcionista, esta les recomendé que fueran a comer a “El
Serete”, restaurante que era considerado por espafoles y
turistas como de primerisima categoria tanto por su belleza
como por la exquisitez de su comida. Les aseguré que ningun
famoso que hubiera pisado Madrid, habia dejado de visitarlo.
Eso si, les aclar6 con picardia, les costard un ojo de la cara y
parte del otro.

Le haremos caso — afirmd Fernando pretendiendo ser chistoso
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— pero si resulta un fiasco le insinuaremos al gerente que
prescinda de sus servicios, pues se espera que mujer tan bella,
recepcionista de un hotel de este tipo y codedndose a diario
con importantes e ilustres visitantes, no puede defraudar a
nadie con sus recomendaciones.

A la vez que se sentaban en la recepcién, Leonardo,
entusiasmado, le dijo a Fernando que tenia la sensacién de
que Espafia era algo de otro mundo. No era una exageracion,
habian viajado y conocido mucho, pero en el ambiente flotaba
una sensacién especial. Percibian que el pais tenia un sabor sui
géneris, algo diferente, algo subyugante, algo para lo cual no
tenia una explicacién posible.

Fernando se alegré por el entusiasmo de su pupilo. No era
para menos, pues lo preocupaban las constantes quejas por los
viajes. Para reforzar lo que Leonardo sentia en ese momento,
le ratifico su conviccion, pues ya lo habia hecho muchas veces,
que conocer era algo estimulante, algo que hablaba de la belleza
de la vida, que permitia entender que éramos habitantes en un
mundo amplio en que las multiples formas de pensar, sentir y
actuar definian un espectro de riqueza inconmensurable.

La recepcionista, frunciendo el cefio como si estuviera
haciendo un gran esfuerzo para recordarlo, les informé que
minutos antes el Secretario de la Academia de la Lengua habia
llamado preguntando por ellos, a la vez que le solicité que les
informara que en unos veinte minutos estaria en el hotel. Que
lo esperaran pues deseaba acompafiarnos, en el entendido de
que la academia tendria el agrado de invitar.

Bajando la voz para que la muchacha no lo oyera, Fernando
comenté que ya estaba extralando no se les hubiera
contactado, en especial por tener entendido que los espafioles
eran excelentes anfitriones. Leonardo no le dié importancia
al comentario, se entretenia con la hermosa cara de la
recepcionista, que inquieta por la persistente mirada del
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muchacho, empezé a utilizar la computadora para evitarla.

Se dispusieron a esperar. Después de hacerlo durante un
rato, hizo su aparicion un seilor finamente trajeado, de baja
estatura, algo calvo, de barba bien cuidada, ojos vivaces y con
porte seforial, que al verlos los distinguio y se dirigié a donde
estaban.

El hombre, afectando una pose estirada, les tendié con
amabilidad la mano, a la vez que les daba la bienvenida
a Madrid y se ponia a la orden para atenderlos de la mejor
manera. Pidié las mas sentidas disculpas por no haber podido
recibirlos en el aeropuerto, pero segun explico, una sesién
extraordinaria de la Academia, acerca de un asunto delicado,
se llevd toda la mafiana, concluyendo la misma a eso de las
dos de la tarde.

Al unisono Fernando y Leonardo, mostrando respeto y un tanto
sobrecogidos por el porte gallardo del hombre, le agradecieron
la amabilidad de haber venido a saludarlos y ponerse a sus
ordenes

A vez que sonreia complacido, el Secretario les insinué que
se dejaran de lado los formalismos y se empezaran a tratar
como viejos conocidos. Les manifestd que su deseo era que se
sintieran lo més comodos posible. De inmediato les insinué
que fueran a almorzar, haciéndoles el comentario de que la
recepcionista habia escogido con mucho criterio “El Serete”,
pues era uno de los restaurantes mds prestigiosos de la capital
espafiola. Les asegurd que en verdad era extraordinario y con
una bodega que se perdia de vista, aunque sabia que la gente
del trépico no era muy dada al vino y preferian el escoses,
la cerveza y el ron. Rompiendo en forma definitiva cualquier
reserva formal, comento con un dejo de satisfaccion, que habia
probado un ron venezolano que se vendia mucho en Madrid y
al cual consideraba excelente, de marca “Cacique”.
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Una vez en el auto, el Secretario le indicé al chofer que se
dirigiera a “El Serete”, sin ninguna explicacién mas. El chofer
conocia perfectamente la direccién, pues era el preferido de
la Academia para atender a sus invitados. Lo que si le solicitd
fue que procura la via mds rapida, pero que debia desplazarse
a baja velocidad para que los sefiores pudieran ir apreciando
con cierto detenimiento, lo que la ciudad ofrecia en cuanto a
arquitectura, a lo largo de la via por donde se irian desplazando.

Al cabo de una media hora y sosteniendo una agradable
conversacion, en la cual con prudencia el Secretario no tocé
nada de lo referente al acto que se realizaria en la Academia al
otro dia, llegaron al restaurante.

Fernando se alegré de haber llegado. Tenia tanto apetito que
pens6 que podia comerse una ternera. Asi se lo dio a conocer
a sus acompafantes.

El Secretario se vio en la necesidad, con cierta incomodidad, de
aclarar que “El Serete” se especializa en frutos del mar, pescados
y mariscos de todo tipo y que por lo tanto no ofrecia carnes,
pero, que sin embargo, les asegurd, que lo que degustarian no
tendria comparacién. Ya veran — enfatizo.

El ambiente del restaurante era extraordinario. Pinturas de
calidad, flores, luces a baja intensidad, una musica suave,
sugestiva, y muchos adornos llenos de colorido, mostrando
con profusidon motivos espafioles.

El mesonero, vestido de smoking, se acercd, saludé con
cortesia y le extendié a cada uno un menu, empastado con
cuero repujado e impreso con letras doradas.

El Secretario, continuando con el deseo de mostrar la mayor
amabilidad, les dio a conocer que entre los espafioles era un
pecado no tomarse un buen vino antes del almuerzo, durante
el mismo y al final. Aclaré que el que iba a ordenar y que a
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pesar de que ellos no estaban acostumbrados a degustar los
vinos con la posibilidad de apreciar su calidad, les iba a resultar
imposible no disfrutarlo a plenitud. Asegurd que se trataba de
uno de los mas famosos de Espafia, el Pingus, calificado con 99
sobre 100 por los expertos. Este proviene — dijo tratando de
impresionar — de las bodegas de Domingo Pingus, ubicadas
en las orillas del rio Duero. Entre nosotros, amigos, — acentud
— hay un dicho que resume nuestro amor por el vino, del
cual no podemos prescindir. Dice: “Si eres rico y no bebes
vino, mas vale que te pegues un tiro”. Claro — agregd — que
lo de rico puede eliminarse, pues muchas familias, hasta las
muy humildes, lo procesan a nivel casero, lo que quiere decir
que lo bebe todo el mundo, aunque haya diferencias, a veces
significativas, en la calidad.

Fernando, un poco incomodo por ponderar que el Secretario
tenia razon en cuanto a sus posibilidades de apreciaciéon del
vino, optd, tratando de medio remedar el capote, diciendo,
sin mucha conviccién, que si bien el consumo en el trépico
no era cotidiano, si se consumia de vez en cuando, y que
en su pais, incluso, habia una fabrica de nombre “Pomar”,
pero no podia hacer ninguna calificacion. Para justificar en
algo lo que no tenia que justificar, comentd que el consumo
estaba aumentando a lo mejor por los cada vez mas elevados
precios del escocés, en especial de vinos chilenos y argentinos
e, incluso, que como no sucedia antes, se hacian con cierta
regularidad reuniones, las llamadas “catas”, para degustarlos,
acompafiado el consumo con algunos pasapalos o tapas. Es
tanto, aclard, que ya empezaban a aparecer, no sabia si con la
propiedad debida, catadores y hasta profesores que se suponia
enseflan todo lo relacionado con el vino, su fabricacion, tipos,
propiedades y formas de servirlo.

Leonardo, con cierta impertinencia, queriendo apurar el
almuerzo, pues tenia el estdmago contraido por el hambre, se
atrevié a proponer que habia llegado el momento de probar
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las delicias de las que habia hablado su anfitrién.

El Secretario asintié, pero propuso previamente pedir otra
botella y algunas entradas, para ir amortiguando, mientras se
solicitaba el plato principal.

Leonardo y Fernando estuvieron de acuerdo, aunque ya el
primero empezaba a sentir el efecto de los duendes escondidos
en el vino.

El anfitriéon llamé al mesonero y le solicité que trajera un
abreboca de langosta en rodajas y camarones en tinta de
pulpo. Como plato principal, asegurd que lo sugeria pues no
tenia ni el mas minimo temor de quedar mal con ellos, Mero
a la Parrilla.

Por considerar, ya antes lo habia comido, que se trataba de algo
exquisito y que por tener la seguridad de que iban a degustar
algo delicado, sin esperar la opinién de sus invitados, hizo el
pedido. Para justificar lo que consideraba un atrevimiento, les
explicé entusiasmado que el mero era el mejor pescado y que
marinado con aceite de oliva, limén, romeroy aji rojo ahumado,
para luego ser colocado en la parrilla a fuego muy lento, era
un plato para dioses. Pretendiendo ser aun mas convincente,
les dijo que habia un dicho espafiol muy significativo: “Del mar
el mero y de la tierra el carnero”.

Leonardo aclard, no satisfecho con la detallada explicaciéon que
mads parecia una promocion, que si bien aceptaba lo del mero,
pues lo habia comido en muchas oportunidades, preferia el
rébalo y que dijeran lo que dijeran del carnero, no habia carne
como la del cerdo.

Rieron alegremente al considerar que no se trataba de ninguna
contradiccidn especial y que so6lo eran diferencias en los gustos.

La segunda botella fue despachada con rapidez, a la vez que el
entusiasmo iba subiendo de tono. Los efectos del vino, sobre
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todo en Leonardo, siguieron arreciando la reaccién esperada.
No estaba acostumbrado a ingerir licor.

Llegé el solicitado abreboca. Desaparecié como por arte de
magia, pues Leonardo y Fernando sintieron que de alguna
manera les amortiguaba los efectos del vino, a pesar de que les
resultase algo fuera de sus gustos gastronémicos.

El Secretario, ya un tanto entusiasmado, comenté que desde
que la Academia supo de las dotes de Leonardo, se hacia una
pregunta para la cual no habia obtenido respuesta, referida al
hecho de si éste habia recibido alguna explicacién razonable
de los especialistas, médicos, psicélogos, fisidlogos, acerca
de lo que determinaba dotes tan extraordinarias. Precisé que
se referia a aspectos anatomicos, funcionales o mentales que
estuvieran determinando el milagro de tan prodigiosa memoria.
Afectando preocupacion le solicité al muchacho que perdonara
la imprudencia, pero que dado su razonable interés, sentia
la necesidad de satisfacer su curiosidad, aunque entendia
perfectamente que Fernando no tenia de ninguna manera que
satisfacerla, pues se trataba de algo muy personal e intimo.

— No se preocupe — dijo Leonardo al considerar que se le
preguntaba algo que debia aclarar—. Esa pregunta me la han
hecho cientos de veces, es natural, pues la curiosidad humana
no tiene limites, y en todos los casos he dado la misma respuesta.
No se ha determinado nada especial en mi cuerpo, mi cerebro
o mi psiquis. En nada difiere de lo de cualquier persona sin
mis dotes. Muchos consideran que puede haber un conjunto
de factores imperceptibles que en conjunto determinan mi
memoria excepcional, pero siempre he sostenido que todo se
debe a mi absoluta dedicacién. Desde nifio, dia y noche, me
embebi como un poseso en el estudio del significado de las
palabras. Soy sincero, usted se lo merece. Algunos estiman que
un grado leve de autismo y haber nacido sietemesino debe
haber influido. Nada esta dicho y a mi, esa incertidumbre, no
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me afecta para nada.
— Gracias por la explicacion. Me complace su sinceridad.

Una media hora después, tres bellas mesoneras, dirigidas por
el chef, acercaron un carrito a la mesa, en la cual se apreciaba
lo solicitado. Les fue servido el mero que desaparecié con
cierta celeridad.

— Satisfechos — pregunto el anfitrién.

— Extraordinario dijo Fernando y Leonardo lo corrobor6
afirmando con un movimiento de la cabeza.

El Secretario quiso pedir una botella mads, pero sus invitados
se opusieron. Sentian que un poco mds de vino no sélo tendria
efectos inmediatos que se prolongarian hasta la noche y con
seguridad hasta el otro dia. No querian se alterara el itinerario
que se habian fijado, ni que nada pudiera influir negativamente
en el reto que enfrentarian en la Academia.

— Comprendo, pero les hago una pregunta: qué desean ahora
¢ir al hotel o tienen otros planes? Las posibilidades en Madrid
son interminables — dijo orgulloso — y creo que no vale la
pena que desde ya, aunque la noche se viene encima, decidan
irse a dormir. Dicen que los madrilefios no dormimos y nos
tildan de inveterados bebedores y comelones.

— No creo que queramos ir al hotel — estimado amigo, dijo
Leonardo —. Es que cuando nifio, un sacerdote sevillano,
llegado a nuestra parroquia, acostumbraba a embelesarnos
con sus cantares, acompafiado de la guitarra, la que ejecutaba
con maestria. Segtin supimos, se fue del pueblo, dejé los
habitos y se dedicé a la bohemia apoyado en su instrumento.
Si bien he visto en algunas ciudades, México, Caracas, Lima,
tablaos flamencos, creo que aqui, en el corazén de Espaia,
debe presentarse algo excepcional.
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— Claro que si — aclaré entusiasmado el Secretario —. En
Madrid funciona el mas famoso tablao flamenco del mundo,
mejor incluso que los del sur del pais, la tierra de los gitanos.
Se le llama “El Corral de la Moreria” y creo, si mal no recuerdo
que una primera presentacion serd a las nueve de la noche. Son
las seis y tenemos tiempo. Desde la recepcidn del restaurante
llamaré para que se nos reserve una mesa.

Llegaron al “Corral de la Moreria” a eso de las siete. Les habian
reservado una mesa frente al escenario, distante sélo unos
cinco metros. Eso les aseguraba ver la actuacién a plenitud,
apreciando los pormenores sin ninguna dificultad.

Sin siquiera participarlo, el anfitrién pidié una botella de vino.
Explicé que la entrada, muy cara, incluia una botella de vino y
tres servicios de tapas. Luego, el nuevo consumo seria cobrado
aparte a precios considerables.

El ambiente era extraordinario. Se sentian en otro mundo, sus
muebles, sus ménsulas arabes y la gran cantidad de faroles
les transmitian la sensacién de estar en una antigua fiesta de
algun rico faquir, saboreando lo que los drabes dejaron como
patrimonio cultural a los espafoles...Todo era deslumbrante y
las mesoneras, bellas mujeres, vestidas de odaliscas, permitian
viajes raudos a la imaginacién. No resistieron la tentacion,
y dado lo sugestivo del ambiente, optaron por tomarse otra
botella de vino. El espectdculo les resulté extraordinario,
hipndtico, lleno de un sabor que no podian definir. Era la
musica mas alegre y sugestiva que habian oido. Era el baile
con mds garbo y sabor que habian podido ver. Maravillados,
llenos de satisfaccion, regresaron después del Show al hotel. La
recepcionista, previendo lo que les sucederia, mando a colocar
en una de las mesas de la suite, algunas bebidas especialmente
preparadas para neutralizar los efectos del vino, y comida
apropiada.

Tal como lo habian acordado, a eso de las nueve de la
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mafiana, con un ligero guayabo, soportable, abordaron el
auto de la Academia, Rosal, el chofer, como estaba planificado
previamente, los llevd con rapidez hasta el Museo del Prado. A
medida quelorecorrian, sentian la grandeza artistica de muchos
hombres que, poseyendo inigualables capacidades, venidas de
no se sabe dénde, de la inspiracion de Dios, sin duda, habian
creado bellezas de una magnitud inconmensurable, imposible
de tasar en toneladas de oro.

Los visitantes al Museo, dada la profusion que por los medios
impresos y la television se habia hecho del evento que se
realizaria en la Academia, los miraban con -curiosidad,
produciéndoles cierta incomodidad. Sobre todo a Leonardo
que se sentia incomodo ante tales manifestaciones, pues en el
fondo seguia siendo un tipo timido.

— ¢Qué sientes viendo tanta belleza? — pregunté Fernando,
esperando alguna respuesta de su discipulo, cuando ya habian
recorrido parte del Museo y en momentos en que apreciaban
las obras de Goya.

— No sé, no sé. Es una sensacion extrafia que no puedo
manifestar con palabras. Es algo diferente, para lo cual no
tengo ninguna definicién. Es eso, una sensacién placentera.
Lo que mas me llamé la atencion, no sé por qué, fueron los
cuadros del Greco. Hay un algo en ellos que me transporté a
un espacio indefinible, no material, sin limites. Me produjeron
un deleite desinteresado y puro. Me sedujo, sobre todo, el
cuadro de San Sebastidn, la Anunciacion y la Huida de Egipto.

— Interesante, muy interesante — dijo Fernando asumiendo
su proverbial tono profesoral —, eso quiere decir que tienes
la suficiente sensibilidad para apreciar los tesoros creativos
de hombres que han sido capaces de darnos obras que nos
generan, es lo que me has dicho, un deleite desinteresado y
puro. Y es que lo bello, un concepto metafisico, es un algo
que sentimos luminoso, brillante, esplendente, que agrada a la

Eleazar Ontiveros Paolini | 39



Muriendo Desde La 7
vista y mueve las fibras del espiritu.

Saturados de entusiasmo, de haber podido dimensionar, a
pesar de su limitada formacién en arte, tanta expresion del
poder creativo salié del Museo, dispuestos a irse al hotel a
descansar, de manera tal que la actividad en la Academia se
enfrentara con el éxito esperado. En las afueras compraron
algunas réplicas, dificiles para un lego de distinguir de los
originales: La Virgen de la Rosa, de Rafael; La Trinidad, San
Sebastidn y al Huida de Egipto del Greco; El Prendimiento, de
Anton van Dyck; y Las Meninas, de Diego Velazquez.

Sin poder evitar cierto nerviosismo, avistaron desde el
automovil la fachada de la Academia. Eran las siete de la
tarde. En su puerta principal los estaban esperando miembros
del Gobierno de la Institucién, acompafnados del Secretario. A
ambos lados de la puerta se habian apostado muchas personas
e inquietos periodistas que, aunque imposibilitados de hacer
en ese momento alguna entrevista, tomaban fotos sin parar. La
television, abriéndose los camarodgrafos espacio a empujones,
filmaba la llegada de los invitados.

Les fue presentado el Presidente y demas miembros, quienes
efusivamente le dieron la bienvenida, a la vez que los
acompafiaron hasta el auditorio donde tendria lugar la prueba.
El local estaba abarrotado. Incluso habia mucha gente de pie.
Todos estaban expectantes y no era para menos. En el corazén
simbdlicamente palpitante de la lengua, alguien, venido de
los paramos andinos de Venezuela, les mostraria el hecho de
conocer casi en forma total, las palabras que la Academia, a
través de los anos, habia asentado en su Diccionario, obra
del trabajo denodado de muchos intelectuales. Todo se
concentraba, inexplicablemente, en una persona.

En el escenario, a la derecha, se habian colocado tres sillas
tapizadas, cerca de un micréfono ubicado en su correspondiente
soporte a pocos pasos de ellas. Una vez que los invitados se
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sentaron, después de haber recibido un caluroso aplauso, el
Secretario, afectando una pose hieratica, hablé:

iEstimados sefiores miembros de la Real Academia de la
Lengua Espafiola; sefiores invitados especiales de las diferentes
universidades del pais; sefiores escritores y criticos literarios.
Bienvenidos a esta casa, en la que nuestra lengua ha sido
protegida, ampliada y exaltada a través de los afios!

iHoy es un dia muy especial. Nos reunimos para ser testigos
de algo inédito: calibrar la capacidad del sefior Leonardo
Prado, acompafiado de su profesor y tutor, don Fernando
Perdomo, en cuanto a su capacidad, segin lo que sabemos por
lo que ha sucedido en otras instituciones del mundo de habla
hispana, de dar la o las acepciones de la mayoria de palabras
asentadas en nuestro Diccionario; excluyendo, es lo acordado
con anterioridad, nombres de plantas, minerales, animales,
compuestos quimicos y referencias geograficas!

La metodologia, acordada previamente por la Academia y
nuestros invitados, es la siguiente:

En la pantalla que estd en el fondo del escenario, irad
apareciendo cada palabra. Luego el sefior Leonardo Prado
tendra la amabilidad de dar la o las correspondientes
acepciones. De inmediato, en la misma pantalla, aparecerd lo
que en el diccionario esta escrito, corroborando o no lo dicho
por el sefior Prado...Quiero aclarar que se trata de quince
palabras seleccionadas por un grupo de académicos, privando,
como criterio basico de seleccién, que las mismas no tengan
un uso comun. El distinguido invitado tiene la oportunidad de
posponer la respuesta, cuando lo crea conveniente, volviendo
sobre la palabra cuya acepcién no se haya dado a conocer,
después de tratada la decimoquinta.

— Por favor sefior Prado — invito el Secretario — acérquese
al micré6fono y de inmediato empezaremos, de acuerdo a lo
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previsto. Gracias.

Inmutable, sereno, sin siquiera parpadear, Leonardo se acercé
al micréfono y con voz segura saludé a los presentes:

Estimados sefiores, buenas tardes. Para mi y mi profesor, es
un honor, sea cual sea el resultado de la prueba, haber podido
visitar este templo de nuestra lengua, al que considero sagrado
y digno de la mayor admiracién. Amo las palabras con pasién y
para conocer su significado he vivido. Espero no defraudarlos.
Y es mi deseo, perdonen la franqueza, no ser considerado como
un hombre show que presenta un espectaculo, sino como un
estudioso que ha logrado con su esfuerzo alcanzar un objetivo
poco comun. Odio la figuracién. Ya que me considero un ser
humilde, a pesar de este don que me ha dado Dios, pues humilde
es mi origen y formado en un hogar cristiano, pleno de esa virtud

Todo el auditorio aplaudid. Muchos, en su fuero interno,
consideraban poco probable que triunfara. Algunos de
los asistentes, incluso, antes de entrar al recinto, habian
comentado entre ellos que a lo mejor lo que habia ocurrido
en Latinoamérica era un espectdculo amafiado. Otros mads
sensatos, ripostaban diciendo que no podia ser tal, pues de
serlo no se hubiera atrevido a venir a la Academia y a la
Universidad de Salamanca a hacer el ridiculo. Nadie podria
tener tamafa desfachatez.

Todos estaban expectantes, no se oia ni el zumbido de una
mosca. De pronto la pantalla se activé y aparecid la primera
palabra: Heliogéabalo.

Leonardo: Hombre dominado por la gula.
Pantalla: Hombre dominado por la gula.
iAPLAUSOS!

Pantalla. Segunda palabra: Burgari.
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Leonardo: Vecino que se turna gratuitamente, como guarda de
campo en pequenios pueblos.

Pantalla: Vecino que se turna gratuitamente, como guarda de
campo en pequenios pueblos.

iAPLAUSOS!
Pantalla: Tercera palabra: Orzaya.

Leonardo: Después de pensar unos veinte segundos sugirié
posponerla.

Pantalla: Pospuesta.

iSILENCIO ABSOLUTO!

Pantalla: Cuarta palabra: Anabasis.

Leonardo: Periodo de crecimiento de las enfermedades.
Pantalla: Periodo de crecimiento de las enfermedades.
iAPLAUSOS!

Pantalla: Quinta palabra: Asintota.

Leonardo: Linea que se prolonga indefinidamente y que se
acerca de continuo a una curva, pero sin llegar nunca a tocarla.

Pantalla: Linea que se prolonga indefinidamente y que se
acerca de continuo a una curva, pero sin llegar a tocarla.

iAPLAUSOS!
Pantalla: Sexta palabra: Osqueonco.
Leonardo: Pospongo.

Pantalla: Pospuesta.
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iSILENCIO!

Séptima palabra: Pirrarse.

Leonardo: Desear con vehemencia una cosa.
Pantalla: Desear con vehemencia una cosa.
iAPLAUSOS!

Octava palabra: Quinbambas.

Leonardo: Pais imaginario en que se sitia la gente olvidadiza,
ignorante o distraida.

Pantalla: Pais imaginario en que se situa la gente olvidadiza,
ignorante o distraida.

iAPLAUSOS!

Novena palabra: Sinjundia.

Leonardo: Cantilena, repeticién mondtona y molesta.
Pantalla: Cantilena, repeticién mondtona y molesta.
iAPLAUSOS!

Décima palabra: Trastulado.

Leonardo: Que mueve a risa.

Pantalla: Que mueve a risa.

iAPLAUSOS!

Décima primera palabra: Vopisco.

Leonardo. Se dice del gemelo que sobrevive cuando el otro
muere en el parto...Que coincidencia que se haya escogido esa
palabra, pues yo soy vopisco, de manera tal que no la olvidaré
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nunca.

Pantalla: Se dice del gemelo que sobrevive cuando el otro
muere en el parto.

iIAPLAUSOS PROLONGADOS!

Décima segunda palabra: Xapoipa.

Leonardo: Especie de torta que se frie en el sartén.
Pantalla: Especie de torta que se frie en el sartén.
iAPLAUSOS!

Décima tercera palabra: Zalacre.

Leonardo: Pedazo grande de pan.

Pantalla: Pedazo grande de pan.

iIAPLAUSOS!

Décima cuarta palabra: Bomboémido.

Leonardo: se dice de los insectos que cuando vuelan zumban.
Pantalla: se dice de los insectos que cuando vuelan zumban
iAPLUASOS!

Décima quinta palabra: Clazol.

Leonardo: Bagazo de cafia, estiércol.

Pantalla: Bagazo de cafia, estiércol.

iAPLAUSOS!

Terminadaslas quince palabras, nimero acordado previamente,
los asistentes se preguntaban si las pospuestas podrian ser o no
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conocidas por el invitado.

Pantalla: Primera palabra pospuesta: Orzaya
Leonardo después de pensar un rato: Nifiera.
Pantalla: Nifiera.

iAPLAUSOS!

Segunda palabra pospuesta: Osqueonco.

Leonardo: Después de pensarlo repetidamente y sonreir
satisfecho: Escroto, tumor.

Pantalla: Escroto, tumor.

iTODOS DE PIE APLAUDIERON EFUSIVAMENTE DURANTE
AL MENOS UN MINUTO!

El Presidente de la Academia se acerco y lo abrazé como un
padre que abraza a su hijo. Lo mismo hizo el Secretario

De inmediato, el Presidente, con una voz ronca y algo cansina,
seguro que por la edad, se dirigio a la concurrencia diciéndole
que como en un cien por ciento la prueba se habia cumplido en
forma satisfactoria, quedaba demostrada la inigualable memoria
de Leonardo. A nombre de la Institucion lo felicitaba a él y su
profesor. A la vez en medio de nuevos aplausos, le entregé como
recuerdo, la ultima edicidon del Diccionario de la Real Academia
de la Lengua, con la firma de todos los académicos y un cheque,
tal como fue acordado, por un monto de 500.000 euros.

El Secretario se hizo de nuevo del micréfono e invité a un brindis
en el salon de recepciones, aclarando que sélo podrian acceder
al mismo quienes poseyeran la respectiva invitacién.

El publico empezé a salir del auditorio, comentando lo sucedido
y dando a conocer cada cual sus impresiones. A todos les parecia
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un suefio que pudiera existir una mente con tal potencialidad.
Trataban de detallar al muchacho mientras caminaban hacia
la puerta de salida, fijando en €l la vista, como pretendiendo
encontrar alguna caracteristica no comun. Pero no, era un ser
igual a los demads. La confusién mental era generalizada.

Una vez en el salén de recepciones, el Presidente de la Academia,
aun vivamente emocionado, hizo el brindis correspondiente,
levantando su copa de champagne.

Brindo, queridos amigos, por haber sido testigos en nuestra
Academia de un acontecimiento excepcional, extraordinario, y, si
se quiere, hasta inconcebible, pues no tiene en absoluto nada de
comun que a un ser humano como el sefior Prado, salvo que posea
caracteristicas fuera de lo comun, tatuadas por la divinidad, ain
no determinadas en su origen con exactitud, se le haya permitido
memorizar las palabras que de nuestra lengua figuran en el
diccionario y que como sabemos, ascienden mas o menos a la
cantidad de 88.000...!Felicitaciones, mil felicitaciones de nuevo!

Leonardo y Fernando, después del brindis, empezaron a sentirse
fastidiados por el atosigamiento al cual eran sometidos por todos
los que querian intercambiar ideas con ellos y, sobretodo, por el
gran numero de periodistas que querian mediante entrevistas
obtener alguna premisa, pues sin la menor duda lo sucedido
en la Academia iba a ocupar las primeras paginas de todos los
periddicos y canales de televisién. Fue inevitable satisfacer las
entrevistas solicitadas por los reporteros de la televisién, pues
el esfuerzo de cargar camaras y sistemas de luces, no podia ser
obviado.

Cientos de personas estaban bordeando la entrada de la
Academia. Los organizadores, previsivos, habian colocado en el
patio de entrada, sobre una estructura metaliza construida para
tal fin, una pantalla de television gigante, en la cual se vio el
acto con todos sus detalles.
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EN SALAMANCA

Llegaron al aeropuerto. La Academia, dado el hecho de que
Salamanca dista solo unos 270 Km. de Madrid, decidieron
enviarlos en una avioneta que alquilaron para tal fin. También
regresarian en ella. El vuelo saldria a las 11 de la mafiana.
Hicieron el registro correspondiente. De inmediato se dirigieron
al cafetin. Sorprendidos vieron al Secretario de la Academia
sentado en una de las mesas tomandose un café. Notaron
que fijaba su vista en todas las muchachas que pasaban cerca,
detallandolas con minuciosidad. El ir y venir de personas, en
un desfile multicolor aderezado por esa cadencia especial de
los espafioles al hablar, producia cierto mareo en Leonardo.
Fernando no miraba a su rededor. Leia con avidez la novela “La
Familia de Pascual Duarte” del Premio Nobel Camilo José Cela
Conde, que acababa de comprar en la libreria del aeropuerto.
Era manidtico de la lectura. Cuando se adentraba en ella no
existia mundo externo capaz de distraerlo, por muy agitado y
bullicioso que fuera. Pero en esa oportunidad, como movido
por un resorte, Leonardo mird con interés a una muchacha
rubia, de ojos azules, nariz perfilada, alta, de cuerpo bien
tallado y que mirandolo con coqueteria, le dispensé6 una bella
y eburnea sonrisa que le produjo una inquietante sensacion.

— Qué sorpresa — dijo efusivamente Fernando — nos resulta
muy agradable que hayas venido a despedirnos. Consideramos
que eres la mds estrecha amistad que hemos conseguido en
este viaje.

— Gracias, contesto el secretario una vez que tomo el dltimo
sorbo de su café —, pero en verdad, y me agrada mucho,
no vine a despedirlos sino a acompafarlos a Salamanca. El
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Presidente de la Academia, consider6 que mi compafiia podria
resultarles 1til, en especial porque conozco tan bella ciudad
y su Universidad como la palma de mi mano. No es para
menos, alli hice mi licenciatura y me doctoré en Literatura
Espafiola. De paso — dijo enfatizando con orgullo —, los
académicos no dejan de comentar lo extraordinario que
resulté la presentacién de Leonardo. Muchos no terminan por
creer lo que presenciaron. Por cierto ¢Vieron los periddicos?
En la primera pagina de cada uno de ellos aparecen ustedes a
todo color y un recuento muy elogioso de lo que sucedi6 en la
Academia. A eso se suma la aparicién en todos los noticieros de
la televisidn transmitidos para el mundo entero. Por lo menos,
hoy son ustedes mas populares en Madrid que el Real Madrid,
el Atlético de Madrid y el Rayo Vallecano y, en esta ciudad,
apasionada por el futbol como ninguna, es algo excepcional.

Abordaron la avioneta por un pasillo especial que conducia
al respectivo hangar, guiados por José Aveledo, el piloto, y el
copiloto. Leonardo abordd la avioneta sintiendo mucho mds
panico que el que le producia el avién. El viaje fue rapido. En
mas o0 menos veinte minutos aterrizaron en el aeropuerto de
Salamanca. El calor era insoportable, quizds mucho maés fuerte
que el que pudieran haber sentido alguna vez en Maracaibo.
Pero tal incomodidad era solventada por la expectativa de
poder estar en tan antigua y prestigiosa Universidad, toda
una leyenda de la educacion superior en Espaiia.

A diferencia de lo que pas6 en Madrid, los estaba esperando el
Secretario de la Universidad, en representacion del Rector. Era
un hombre con ojos que denotaban inteligencia, pelo rizado,
cejas pobladas y color un tanto moreno que hablaban de la
genética moruna, sobriamente vestido y de poca estatura.
Tenia un trato delicado. Se mostr6 desde ese mismo momento
dispuesto a complacerlos en lo que estuviera a su alcance.
Supieron que tenia gran prestigio como investigador en el
campo de la historia y que era mucho lo que habia publicado,
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incluyendo un trabajo unico sobre el padre De Las Casas, del
cual recibirian en la universidad un ejemplar.

Una vez que abordaron el coche del catedratico, éste, con
amabilidad, les preguntd si querian ir al hotel o preferian
primero aceptar la invitacidn de la Universidad de ir a almorzar.

Leonardo, dado su proverbial apetito, contesté de inmediato
que para él era preferible ir al restaurante seleccionado, pues
resultaba mas practico hacerlo asi y después ir al hotel a
descansar un rato, pudiendo quedar a disponibilidad a eso de
las cinco, para hacer el recorrido por la ciudad, que como tal
figuraba en la programacién que se les habia ofrecido.

El Secretariodela Academia, que habia permanecido ensilencio,
pues entendia que todo quedaba en manos del catedratico,
representante de una Institucion que sabia planificaba todo de
una manera impecable, manifesté que €l también preferiria ir
a almorzar primero, pues debia estar en la Universidad a mds
tardar a las 2 de la tarde. Algunos profesores, aclaré, lo estaban
esperando para darle a conocer un proyecto de publicacién
que pensaban someter a la consideracion de la Academia.

Dirigiéndose al Secretario de la Universidad le pregunté que
cudl era el restaurante seleccionado, a la vez que con un tonito
pedante, afirmo que los conocia a todos y sabia lo que ofrecian
como especialidad. Recordé que cuando vivid en Salamanca,
una de las cosas que aprendié fue a apreciar el arte culinario
de tanto chef bueno que habia en decenas de restaurantes.
Todos ellos dispuestos, como era natural, a satisfacer el gusto
exigente de los turistas.

El Secretario se sintid6 apabullado por el académico, pero
manteniendo su compostura aclaré con decisién que irian
al restaurante “Rio de la Plata”, visitado por todos los que
venian a Salamanca de otras ciudades de Espafia y de otros
paises. Enfatizd que en la clasificacion de los 6érganos turisticos
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especializados, figuraba entre los dos primeros.

El académico ratificé lo dicho por el representante de la
Universidad, a lo que agregd que almorzarian muy, pero muy
bien, ya que, incluso, era el restaurante preferido de la Duquesa
de Alba y eso eran palabras mayores.

El mesonero destapé con parsimonia estudiada la primera
botella de vino. Los dos espafioles lo bebian como agua.
Leonardo y Fernando lo hacian con moderacion. El efecto del
tomado en Madrid, llamaba a cierto comedimiento.

De entrada, el anfitrion pidié lonjas de jamon Panaché,
acompafiado de verduras, rifiones guisados y judias verdes,
y de plato central, la especialidad de la casa: merluza a la
romana.

Salieron satisfechos, comentando la exquisitez de la merluza.
Luego, ya en el automoévil, de mutuo acuerdo, decidieron
dar un paseo por los sitios mds significativos. Al finalizar el
recorrido aclararon que irian al hotel a dormir, y asi, con un
descanso prolongado, esperaban tener la mejor forma para
ir a la Universidad a cumplir con lo que calificaban como un
delicado y exigente compromiso.

El paseo fue exhaustivo, apreciando todo desde el carro: la
Plaza Mayor, la Plaza de Toros, La Glorieta, Palacio de Fonseca,
Campus Miguel de Unamuno, Palacio Monterrey, Casa de las
Conchas, el Museo de Arte, Museo de Historia y la Casa Museo
de Unamuno.

Llegaron algo cansados al Hotel “Palacio San Esteban”. La
edificaciéon estaba rodeada de monumentos histdricos. Les
explicaron que se trataba de un convento de encanto atemporal,
comodo y elegante, al cual preferian los turistas europeos, que
hacian reservaciones con meses de anticipacion.
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Durmieron profundamente. A eso de las ocho de la mafiana
despertaron. Se alistaron sin recurrir al smoking. Prefirieron
un traje ligero, pues el calor arreciaba desde la mafiana misma.

El catedratico fue puntual. A las nueve ya estaban rumbo a
la Universidad. Este se mostraba mas nervioso que Leonardo
y que Fernando, ya acostumbrados a compromisos similares.
La experiencia y los éxitos ininterrumpidos habian bloqueado
la apariciéon no controlada de emotividades inconvenientes y
dado un grado significativo de seguridad.

Procurando distraer y distraerse, disminuir la tensién que
se viviria en pocas horas, el catedratico les explicé que la
Universidad de Salamanca era la mds importante de la
Comunidad Auténoma de Castilla y Leén. Una de las mds
prestigiosas de Espafia. Aclard, a la vez, que era la mds antigua
del pais y la cuarta mds afieja de Europa, pues sélo habian
sido fundadas antes que ella, las de Bolonia, Oxford y Paris,
llamada esta ultima en la actualidad La Sorbona.

— ¢Y la fundacién? — pregunté Fernando interesado en el
dato.

— Fue en el afio 1218, por iniciativa de Alfonso IX. Desde
entonces ha sido considerada uno de los patrimonios mas
relevantes de Espafia. Por curiosidad, amigos — dijo con
fruicion — hay hombres sobresalientes que han hecho vida
en ella como catedrdticos de primera y que son parte de su
patrimonio intelectual. Uno de ellos, conocido mundialmente,
don Miguel de Unamuno, nacido en Bilbao y doctorado
en Madrid, obtuvo por oposicién en ella catedra de griego,
llegando a ser Rector de la Institucién por muchos afios. Murié
en 1936. El otro, simbolo indiscutido de la Universidad es Fray
Luis de Ledén. Fue uno de los escritores mds importantes del
renacimiento. El protagonizé un pasaje que siempre es y serd
recordado. La cuestidn fue asi: por preferir el texto hebreo del
Antiguo Testamento a la version latina, traduccién de la Vulgata
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hecha por San Jerénimo, fue tomado preso, permaneciendo
encerrado durante ocho afos. Cuando fue liberado, volvié a
la Universidad y en el salén de clases, como si no hubieran
transcurrido los largos afios de cautiverio, pronuncié la célebre
frase: “Como deciamos ayer”, con lo cual demostré que no le
importé nada la injusticia cometida contra él.

Terminaba el catedratico de hacer la narracidén, cuando se
vieron en la puerta de la bella edificacién, antigua en todo su
esplendor, en que tenia asiento la prestigiosa Institucién. Por
los alrededores transitaban decenas de jovenes con libros bajo
el brazo. No faltaba alguna pareja que a la sombra de algin
arbol, se acariciaban con entusiasmo. EIl Rector, un hombre
alto de ojos azules, con una barba que le daba aspecto de
profeta y sugeria dignidad, y otras autoridades, los esperaban.
Cientos de curiosos, profesores y estudiantes, se aglomeraban
en las margenes de la entrada, ansiosos de ver de cerca al
excepcional jovencito, que en un rato les demostraria lo
asombroso de su memoria. Los periodistas inquietos, yendo
de lado a lado, tratando de cumplir su cometido, esperaban
la oportunidad adecuada para entrevistar a los visitantes. La
television transmitié sin interrupcién desde el momento en
que se apearon del vehiculo.

El auditorio estaba, como se suponia, abarrotado. Subieron al
escenario con parsimonia, a los acordes de un aplauso sonoro,
acompafiados del catedratico que, con seguridad, seria el
maestro de ceremonias.

El Rector, como era de esperarse, saludé efusivamente a los
presentes y dimensiond, con elegante retdrica, la importancia
del acto para la Universidad, a la vez que elogi6 las dotes de
Leonardo y la magnifica conduccién pedagégica de Fernando,
con lo cual dejo instalado el acto.

El catedratico, una vez que el Rector termind con sus palabras,
mostrando un entusiasmo creciente, tomo el micréfono en sus
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manos y aclaré que de inmediato se procederia a la esperada
prueba, que tanta expectativa habia generado. Luego dio a
conocer la metodologia que se seguiria: en la mesa que esta
ubicada delante de mi, hay treinta sobres — aclar6 —. En
cada uno de ellos hay una tarjeta con la palabra seleccionada
escrita en el anverso. En el reverso de la misma tarjeta estd
la o las acepciones establecidas en el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua, que deben ser coincidentes con las
que exprese el sefior Leonardo Prado. Queda entendido que
si bien lo dicho por él no tiene que ser textualmente igual,
debe indicar lo mismo, sin equivocos. Es importante aclarar
que aunque hay treinta sobres disponibles, sélo se abriran
quince, tal como se establecié previamente en las condiciones
que regulan la prueba, decididas de mutuo acuerdo entre los
invitados y nuestra Universidad. Por otra parte, se acordé que
el sefior Leonardo puede posponer alguna o algunas palabras,
si es que en el momento no recuerda sus acepciones, y éstas,
con igual procedimiento, volveran a considerarse al final.
Es importante anotar, ademas, que nombres de minerales,
compuestos quimicos, vegetales y referencias geograficas,
no son consideradas. Las palabras fueron seleccionadas por
distinguidos profesores de nuestra universidad, expertos en
todo lo relacionado con el idioma y que no incluyeron ninguna
de uso comun, es decir, que se opt9, si se puede considerar asi,
por palabras adventicias.

Leonardo, oida la explicacion del catedratico, se acercé al
microfono con paso decidido y pidiendo el consabido permiso,
se dirigi6 a los presentes, mostrando una entereza asombrosa.
Con voz pausada sefial6 que agradecia la invitaciéon de que
habian sido objeto, pues la misma los llenaba de orgullo. Agregd
que la invitacién la consideraba como una bendicién, ya que le
despertaba una emocidén indefinible el hecho de poder estarenel
seno de tan antigua y prestigiosa Universidad, dando a conocer
una cualidad que si bien nadie habia explicado a cabalidad de
donde provenia o que la determinaba, era demostrativa de que
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los caminos del sefior resultaban inescrutables, y, los humanos,
eran siempre, de una manera u otra, objeto de su amor y sus
bendiciones.

iEfusivos aplausos!

Leonardo, de inmediato, escogié el primer sobre y asi lo haria
con los otros catorce. Lo entregé al maestro de ceremonias y
este leyo la palabra seleccionada.

Primera palabra: Contrada.
Leonardo: Paraje, sitio, lugar.
Tarjeta: Paraje, sitio, lugar.
iAplausos!
Segunda palabra: Badina.
Leonardo: Charco de agua detenida en los caminos.
Tarjeta: Charco de agua detenida en los caminos.
iAplausos!
Tercera palabra: Uloideo.
Leonardo: Parecido a una cicatriz
Tarjeta: Parecido a una cicatriz.
iAplausos!
Cuarta palabra: Yedgo.
Leonardo: La pospongo
Murmullo generalizado

Quinta palabra: Zato.
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Leonardo: Pedazo o mendrugo de pan.

Tarjeta: Pedazo o mendrugo de pan.

iAplausos!
Sexta palabra: Neyudo.
Leonardo: Viudo.
Tarjeta: Viudo.

iAplausos!

Séptima palabra: Plinto.

Leonardo: Cuadrado sobre el que se asienta la base de la
columna. Base cuadrada de poca altura.

Tarjeta: Base cuadrada de poca altura. Cuadrado sobre el que
se asienta la base de la columna.

iAplausos!
Octava palabras: Tequio.
Leonardo: Molestia, perjuicio.
Tarjeta: Molestia, perjuicio.
iAplausos!
Novena palabra: Ucase.
Leonardo: Orden gubernativa tirdnica e injusta.
Tarjeta: Orden gubernativa tirdnica e injusta.
iAplausos!

Décima palabra: Vividizo.
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Leonardo: El que se regala o se divierte a costa ajena.

Tarjeta: El que se regala o se divierte a costa ajena.
iAplausos!

Décima primera palabra: Yusente.

Leonardo: Marea que baja.

Tarjeta: Marea que baja.
iAplausos!

Décima segunda palabra: Zafacoca.

Leonardo: Rifia, pendencia, trifulca.

Tarjeta: Rifia, pendencia, trifulca.
iAplausos!

Décima tercera palabra: Arcatifa.

Leonardo: Mezcla de cal y arena que admite pulitura.

Tarjeta: Mezcla de cal y arena que admite pulitura.
iAplausos!

Décima cuarta palabra: Suripante.

Leonardo: Mujer corista en un teatro, mujer baja moralmente,
despreciable

Tarjeta: Mujer corista en un teatro, mujer baja, moralmente
despreciable.

iAplausos!
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Décima quinta palabra: Segullo.
Leonardo: Primera tierra que se consigue en las minas de oro.
Tarjeta: Primera tierra que se consigue en las minas de oro.

De pie, entusiasmados, los asistentes aplaudieron durante
mds de un minuto. Sabian que habian sido testigos de algo
excepcional, inexplicable. Se sentaron y expectantes esperaron
que se dijerade nuevo la palabra que Leonardo habia pospuesto.

El maestro de ceremonias, prolongando el momento, leyo la
palabra pospuesta: Yedgo.

Leonardo se concentré por unos veinte segundos y de pronto,
con manifiesta alegria dijo: Que significa lo mismo.

El catedrdtico que fungia como maestro de ceremonias,
emocionado, conociendo de antemano el significado, leyé lo
escrito en la tarjeta: Que significa lo mismo.

La gente admirada, conmovida, emocionada, no soélo
aplaudia a rabiar, sino que gritaba con entusiasmo: iBravo!
iBravo!iSobresaliente! iAdmirable!

iDeclarémoslo Profesor Honorario de la Universidad!, grit6 un
joven desde el fondo del teatro.

Se iban a bajar del escenario, cuando una muchacha, ubicada
en el centro del auditorio, levantando la voz para que todos los
asistentes pudieran oirla, dijo:

iSefior Leonardo. Yo soy venezolana! Hago un doctorado en
filosofia. Le solicito, pues lo suyo no se repetird, por favor, nos
de la acepcion de unas tres palabras mas.

iSi! iSi! Cored el publico asistente, a la vez que aplaudia con
intensidad.
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El maestro de ceremonias, sorprendido, esperd que el aplauso
terminara para con voz que pretendia autoritaria, aclarar que
lo sentia mucho, pero lo convenido con el sefior Leonardo y
el profesor Fernando se habia cumplido a cabalidad, por lo
tanto...

Leonardo, emocionado, interrumpié al académico, para
manifestar que por él no habia ningin inconveniente y que
la solicitud de su paisana podia ser satisfecha sin ningun
problema. Sugirié que en aras de la brevedad, tres nuevos
sobres fueran abiertos simultdneamente y él procuraria dar las
acepciones en forma conjunta.

El Maestro de Ceremonias, con manifiesta contradiccion, se
acerco a la mesa en donde estaba los sobres, escogid tres, los
abrié y leyo

Epuldn, Deicida, Acridolera.

Un silencio absoluto plend el auditorio. Todos esperaban que
de nuevo el muchacho saliera airoso.

Después de pensar un momento, Leonardo, con seguridad
asombrosa, dijo sin dudarlo:

Por epuldn se entiende el que come y se regala mucho; por
deicidia a cada uno de los que dieron muerte a Cristo o
contribuyeron de alguna manera a ella; y acridolera es el
apdsito que se utiliza para cazar langostas.

EL Maestro de Ceremonias, ya sosegado, leyd las acepciones
que figuraban en la tarjeta y sobresaltado por la emocidn,
dejando de lado su molestia, manifestd que las respuestas eran
correctas.

El ptublico aplaudié desde que Leonardo se bajé del escenario y
hasta que salid del auditorio. Los académicos, muchos de ellos
llenos de anos de vida, estaban asombrados, desconcertados,
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pasmados, maravillados. Dimensionaban el hecho de haber
sido testigos de algo que nunca se imaginaron, ni remotamente,
que fuera posible.

Fue dificil salir hasta el espacio destinado al acostumbrado
brindis. Todos querian tocarlo, hablar con €él, manifestarle su
admiraciéon. Los periodistas, siempre insistentes, procuraban
las declaraciones de viva voz. La television esperé en una
oficina a donde s6lo se dejé entrar a los medios, y en la cual
Leonardo y Fernando, tendrian una rueda de prensa, pudiendo
declarar con propiedad sin sentir ningin atosigamiento.
Algunos venezolanos que hacian su doctorado, a empellones,
abriéndose paso como fuera, se acercaron a Leonardo y
lo abrazaron efusivamente, ddandole a conocer el orgullo
que sentian como paisanos. Uno de ellos, un joven de unos
treinta afios, le dijo que era natural del Rubio y que conocia
perfectamente Villa Pdez y Betania, pues en su adoleceria se
tuvo que dedicar al contrabando de gasolina a Colombia para
poder subsistir y ayudar a su familia, pobre de solemnidad.
Leonardo quiso conversar con él, pero fue imposible, el rio
humano que lo rodeaba, lo empujoé sin miramiento alguno.

El Rector, después de pasadas las manifestaciones, sostuvo una
larga conversacién en sus oficinas, a la vez que les obsequiaba
pines distintivos de la Universidad, un bello ejemplar de
“Don Quijote”, con pasta de cuero y letras en bajo relieve
impregnadas de oro, y una edicion antigua del DRAE, el
diccionario de la lengua. De igual manera, les obsequié lo que
segun €l era una joya que se merecian dadas sus cualidades
estaban relacionadas con la lengua. Se trata— dijo emocionado
y orgulloso — del mds grande patrimonio de los espafioles
y de los latinoamericanos: un ejemplar de la Décima Quinta
Edicion del Diccionario de la Lengua, editado en 1925, de la
cual la Universidad solo tenia veinticinco en su biblioteca.

— (Y la primera edicion del diccionario cudndo se produjo?
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— pregunté Leonardo interesado.

— Bueno, estimado y admirado amigo — respondio el Rector
afectando complacencia profesoral — la primera aparecié en
1772, perosus origenes se remontana 1611, aproximadamente,
cuando un erudito de nombre Sebastian Covarrubias, escribe
“El Tesoro de la Lengua Castellana o Espafiola”; es decir, el
primer trabajo en que el 1éxico castellano es definido en la
misma lengua. También es el primer diccionario publicado
en Europa con lo que se llamaba para la época un “lenguaje
vulgar”. De todas maneras, le voy a obsequiar un trabajo en
que se narra toda la historia, pues son muchos los detalles
implicados, dificil de darselos a conocer en tan poco tiempo.

— Gracias, sefior Rector. Es usted muy amable — dijo Leonardo
sin poder disimular su emociéon —. Tenga la seguridad que
este dia nunca desaparecerd de mi mente, de mis sentimientos
y de los de mi tutor. Han sido ustedes muy amables.

Llegaron al hotel bastante tensos. Antes de irse a la habitacion
intercambiaron opiniones con el Secretario de la Academia, que
habia estado en el ptiblico. Este les comunicé que permaneceria
una semana en Salamanca por cuestiones relacionadas
con su trabajo y que por eso no los acompafiaba a Madrid.
Efusivamente se despidid, desedndoles lo mejor. Supuso que
a lo mejor se verian en Venezuela, pues la Academia de la
Lengua Venezolana, estaba por formularle una invitacion, para
conversar cuestiones relacionadas con los nuevos términos
utilizados comtnmente por la poblacidn y no incluidos en el
Diccionario.

La avioneta salié para Madrid a eso de las nueve de la mafiana.
No comentaron nada en el viaje. Estaban pletoricos. Todo habia
resultado mejor de lo esperado y llevaban en sus bolsillos una
significativa cantidad de Euros. Los periddicos, de nuevo, a
pleno color, mostraban sus fotos en la primera pagina y los
elogiaban primorosamente. De Madrid saldrian para Venezuela
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a las dos de la tarde, causa por la cual permanecerian en el
aeropuerto de Barajas hasta esa hora. El chofer, segiin las
ordenes recibidas los habia recibido junto a dos académicos
jovenes, que mantuvieron una amena conversacién hasta el
momento en que IBERIA anuncié el vuelo rumbo a Maiquetia,
Venezuela.

La experiencia habia sido excepcional — pensé Leonardo al
momento en que subia las escalerillas del avion — A pesar de
estar tan sélo tres apretados dias en Espafia, la habia apreciado
como un pais inigualable, maravilloso, lleno de colorido e
historia. Se prometi6 que algtin dia volveria sin el atosigamiento
de los apremios que implicaban sus presentaciones.
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IV

UN ENCUENTRO AGRADABLE

La comodidad de la butaca del avién invitaba a dormir. Serian
seis o siete largas horas las que se requeririan para llegar al
aeropuerto Simon Bolivar de Maiquetia. El éxito obtenido en
la Academia de la Lengua y en la Universidad de Salamanca,
sosegaba a plenitud el espiritu y arramblaba hasta un mundo
de nimbados espacios, en el cual todo resultaba agradable. Era
como si se nadara en el seno de una hermosa poesia, de palabras
hechas rosas flotando en las melifluas aguas de la imaginacion.

A Leonardo siempre le habia gustado el asiento que daba al
pasillo. Sentia cierta aprension estar en la ventanilla mirando
moverse un espacio indefinido y el pasar inquieto de las nubes
que hacia inevitable percibir la velocidad con la que se desplazaba
el avion. Fernando, al contrario, siempre gusté pegarse a la
ventanilla y ensimismarse, para matar el tiempo, con lo que veia
a través de ella, permitiéndole imaginarse inmensidades.

Un hombre joven de unos cuarenta afos, de cara y porte
agradable, estaba sentado en la silla de la misma fila que daba
al pasillo; es decir, la mas préxima a Leonardo. Desde que se
sento, pareciendo que todo lo que lo rodeaba le era indiferente,
leia ensimismado un grueso libro, que por el peso lo obligaba
regularmente a colocarlo en sus piernas.

A Leonardo lo mordia la curiosidad. Le gustaria saber de qué
libro se trataba, pero privé en él la prudencia que siempre
lo habia caracterizado y decidié esperar un momento mas
apropiado. Sabia de antemano que aun cuando tuviera suefio,
no podria dormir. Nuca habia podido hacerlo ni en los aviones
ni en los autobuses.
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De pronto, el hombre dejé de leer y arrellandndose en la
butaca, se dispuso a dormir, dejando el libro sobre las piernas,
lo que permitia, con sdlo estirarse un poco, ver la caratula.
Cuando crey6 que no despertaria asi como asi, alargé la cabeza
y leyd “Paideia”. Se extrafid, nunca habia oido la palabra, lo
que queria decir que no era del espafiol. La comprobacion le
acicated aun mads la curiosidad. Cuando despertara trataria de
entablar una conversacién y posiblemente distraerse si el tipo
era bueno para platicar. Ademds, habia algo en el hombre que
le parecia conocido, pero descartd la posibilidad. No podia
precisar nada.

Habia transcurrido unas dos horas de tranquilo vuelo, cuando
el hombre desperté y sacudiendo la cabeza intent6 despejarse.
Llamé a la azafata y pidi6 un giiisqui con soda y bastante hielo.
Cerrd el libro y lo colocé en la bolsa del respaldo del asiento. Se
pard y bajando el maletin de mano de los depdsitos ubicados
en la parte superior de los asientos, sacé una revista. Se sentd
de nuevo dejandose caer. Saboreando con fruicién el trago,
miré la salida del aire acondicionado con indiferencia. Abrid
la revista y se concentrd en su contenido. Luego, después de
un rato de concentracion, sacé un boligrafo del bolsillo de la
camisa y se dispuso a escribir algo en la revista.

Leonardo, mirando de reojo, se dio cuenta que se trataba de
una revista espafiola de crucigramas.

El hombre mostré contrariedad. Parecia ser el resultado de
estar pensando sobre alguna de las exigencias del crucigrama
y no encontraba las palabras adecuadas. Se mostraba molesto
y con voz entrecortada dejo escapar una maldicion.

Leonardo, al darse cuenta de la situacion, estim6 que era el
momento de establecer una conversacion, para lo cual le dijo:

— Perddn, Sefior. Veo que estd sacando un crucigrama y al
parecer alguna palabra que desconoce se le ha atravesado. Si
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por favor me dice cudl es, a lo mejor lo puedo ayudar.

El hombre lo mir6 aténito, a la vez que se preguntaba qué
era lo que podia creerse un muchacho de unos veinte afios
al sugerirle que podria ayudarlo a llenar su crucigrama. Sin
embargo, intrigado le dijo:

— Estoy trancado con una palabrita medio jodida. Se trata de
una cuya acepcion es: “Arrebatar una cosa con las ufias o con
otro instrumento curvo”.

— No hay problema — dijo sonriente Leonardo — es gafar, si
es que tiene cinco letras.

Es correcto dijo el hombre asombrado a la vez que llenaba
los cuadritos con las correspondiente letras. Para asegurarse,
como resultaba natural, le pidié que le ayudara con otra, la
que se planteaba asi: “Sensacion luminosa a que da lugar la
compresion brusca del ojo cuando los parpados estan cerrados”

— ¢Sabe cudl es? Preguntd expectante.
— Si. Creo que se trata de fosfeno, si es que tiene siete letras.

— iCorrecto! iCorrecto! Exclamé el hombre mostrando
entusiasmo — Pero me pregunto ¢como es posible que usted
haya podido dar con dos palabras tan poco comunes? Se
lo digo yo que creo tener un léxico adecuado, aunque los
crucigramas de esta revista son clasificados de super dificiles,
de muy jodidos; pero es mi aficién llenarlos. En mi casa u
oficina recurro siempre al diccionario de la Real Academia
y a un Diccionario de Sinénimos y Anténimos, en los que
escrudifio, busco, hasta dar con la palabra. Claro que al revés,
asi lo entiendo, si se desea aumentar el 1éxico, es mas facil
buscar palabras desconocidas en el diccionario, lo que no
tiene problema alguno, y conocer de inmediato su acepcion o
acepciones.
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— Creo que tiene razén — Asintié Leonardo ya interesado en
el intercambio con el compafiero casual de viaje —. De hecho
yo manejo con propiedad las dos posibilidades, es decir, tener
la palabra y dar su o sus acepciones, o tener las acepciones y
determinar con ellas la palabra que las engloba. Esto ultimo,
como usted lo sabe, es el reto que nos plantean los crucigramas.

— Pero eso, estimado amigo — dijo el hombre sintiendo plena
confianza — también es muy dificil. Claro que la dificultad
estd en dominar un nuimero significativo de palabras, lo que
requiere una memoria privilegiada. ¢Es esa acaso su virtud? —
pregunto con ansiedad.

— Si, ese es su caso — interrumpié Fernando que habia
permanecido callado hasta el momento y oia con mucha
atencién la conversacién —. El es mi discipulo, Leonardo Prado
es su nombre y puede darle una explicacién si es que esta
dispuesto a hacerlo, pues a veces se pone — aseguro sonriendo
— un poco duro para comunicarse. Pero todo lo compensa con
ese amor inigualable que le tiene a las palabras, a las cuales
ha dedicado su vida, sus emociones, sus sentimientos, sus
preocupaciones.

— Efectivamente — confirmé Leonardo, a la vez que miraba
con cierta reprobacién a su tutor — yo tengo, y se lo digo a usted
pues me ha caido muy simpdtico y porque me da la impresién
por el tonito de su voz que ademads de ser como yo, venezolano,
es también paisano, de Los Andes. Ese sonsonetico parecido al
de los colombianos es inconfundible. ¢{Me equivoco?

— No, para nada. Soy tachirense. Naci en San Cristébal, la
capital del estado. Lo que pasa es que soy ingeniero forestal y
desde hace dos afios trabajaba en Finlandia, atendiendo unos
proyectos de manejo de bosques. Es un pais con mucha madera
y como soy experto en la materia, formado en el Canadd, por
via consular me contact6 el Gobierno para ofrecerme la firma
de un contrato. Como la remuneracién que me ofrecieron era
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atractiva, 17.000 délares mensuales, decidi venir durante un
tiempo para ahorrar algunos reales y después regresar a mi
tierra, la que considero unica. Deseo montar una empresa
constructora, cuyo proyecto he venido madurando desde hace
mucho tiempo. Quiero dedicarme a construir casas coloniales
con madera, que yo procesaria en cada caso... Sueflo con ello
— dijo sumiéndose en la imaginacién —. Tengo en la cabeza
proyectos inéditos, unicos, espectaculares.

— iQué pequeiio es el mundo! — manifesté Leonardo
mostrando sorpresa — Yo naci y me crié arriba de Betania, un
caserio, a unas dos horas y media de Delicias, hacia el norte y
muy cercano al rio Tdchira ¢Ha oido de é1?

— Claro que si, conozco hasta Villa Pdez, que estd en el camino
a Betania. Fui alguna vez cuando muchacho acompafiando
a mi papa a visitar a su hermano, duefio de una pequefna
bodega en esa localidad. Era, a lo mejor han oido hablar de
él, de apellido Ramones, hermano de un maestro de nombre
Florencio, que nunca se supo donde estaba después que fue
votado del Ministerio por denunciar hechos de corrupcion en
la administracién de la Direccidon de Educacién del Estado.

— iPero cofio, amigo mio! — dijo Fernando entusiasmado —
este encuentro tiene visos de mdgico. Don Florencio fue el
maestro de Leonardo cuando era nifio y fue quien lo indujo a
leer y conocer el diccionario. A él se le debe todo. Vivia como
un anacoreta cerca de la casa de Leonardo, y cerca es hablar
a unos cinco kilémetros, en una pequeila granja de unas dos
hectareas, donde sembraba papa y ensefiaba a leer y a escribir
a los muchachos que le eran llevados sin ninguna regularidad
por los campesinos. Casi siempre reacios a hacerlo, pues
representaban una mano de obra indispensable para cultivar
papa, apio y zanahoria, tUnica forma de sustento en una
region fria y sin muchas posibilidades. Su casa era de una sola
habitacidn, en la que se juntaban la cocina, el dormitorio y la
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sala, abarrotada de libros tirados por todas partes. El sanitario
era un pozo séptico en la parte de atras de la casa. Se bafiaba
en la quebrada que se desprende de la montafia, un kilémetro
arriba, donde empezaba la planicie, sin que el frio del agua lo
inmutara en lo mds minimo.

La azafata interrumpid para ofrecer un refrigerio. Lo comieron
sin decir nada. El silencio expresaba con elocuencia la sorpresa
de establecer una relacion que de ninguna otra manera hubiera
sido posible.

El ingeniero, de nombre Diego Ramones, una vez que se tomo
el refresco, se quedd pensativo para de pronto, con premura,
comentar:

— Esperen, esperen. Sabia algo de ustedes, pero no podia
precisarlo. Ahora recuerdo, aunque fue algo muy fugaz
porque estaba distraido leyendo el periddico, que capté en la
televisora nacional de Finlandia, de soslayo, una noticia que
se retransmitia de Espafia, donde hablaban de lo hecho por
Leonardo en la Academia Nacional de la Lengua espafiola, en
Madrid. iClaro que si! iClaro que si! ¢Como fue posible que
no lo hubiera recordado desde un primer momento? — Se
pregunto Diego, afectando estupor.

— Bueno, aunque ni siquiera nos hemos presentado, ya nos
conocemos, lo que creo que nos alegra a los tres, pues no es
para menos que venga a nosotros el recuerdo siempre afectivo
de don Florencio Ramones, un viejo excepcional, de una vida
alegre a pesar de las privaciones con las que vivia. Sélo le
importaba aprender y ensefiar, y para ello no tenia horario ni
dias de descanso.

— Por cierto, sefior Diego—dijo Leonardo sabiendo que cambiaba
el tema de la conversacién — mientras usted dormia me atrevi
a mirar la cardtula del libro que leia y que si bien recuerdo tenia
por titulo “Paideia” ¢De qué se trata, si no es molestia?
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— Es, si se quiere, un libro que nos dice todo sobre los griegos,
aunque el término en si mismo significa educacién. Se nos dice
en el texto que con ella los griegos deseaban la plena y rigurosa
formacion intelectual, espiritual y atlética del hombre, con lo
cual, en definitiva, procuraban darle a sus ciudadanos, desde
nifios, un caracter humano. La historia es muy rica y extensa.
Se lo obsequio, esperando que mds adelante, podamos
intercambiar ideas sobre su contenido.

La azafata, obligandolos a una pausa en su conversacion,
recogio los platos, los vasos y las servilletas, a la vez que con
una franca y blanca sonrisa, les pidi6 disculpas.

— Y Diego — pregunt6 Fernando mostrando interés — équé pudo
haberlo hecho desistir de un buen trabajo y tan bien remunerado
¢Es que acaso, se le salié lo latino y se meti6 en algtn lio?

— No, no, de ninguna manera, pero resulta que la vida se
me hizo insoportable y voy explicarles la razén. Alli todo es
tan pero tan ordenado, que atosiga, y eso me ponia neurdtico.
No hay un sobresalto, una emocién que surja de alguna
irregularidad. Nadie se cuela en una cola, nadie se come
un semdforo, nadie toca corneta, nadie tiene motivos para
arrecharse cuando el trafico se congestiona, nadie estafa a
nadie, todos los empleados ptblicos parecen autématas que
hacen los tramites que le son solicitados sin siquiera una
equivocacion que permita la satisfaccion de un reclamo, nadie
piropea a una mujer en la calle, ni se queda mirdndola a pesar
de que pueda tener las mejores curvas del mundo; todo esta
al dia y a la hora. Nadie llega tarde al trabajo, las mujeres
son capaces de estar leyendo una revista mientras hacen el
amor. Ninguno echa un chiste picante, que pueda hacer reir
de verdad. Los compafieros de trabajo sélo hablaban de sus
tareas y de nada mds, sin siquiera sostener una conversacion
sobre otros aspectos alegres y mundanos, Las fiestas tenian
hora de comienzo y de final, aunque cuando llega esta ultima,
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uno pueda estar bien entonado y con ganas de seguir.

— Pero ¢eso no es bueno, no implica orden y seguridad? —
pregunt6 Fernando.

— Mira, la vaina es como todo. Aparentemente, a primera vista,
la cuestidn parece extraordinaria, en especial cuando se hacen
comparaciones. Pero, todos lo sabemos, es cuestion de formas
aprendidas de vivir, de actuar, de pensar, que nos condicionan,
puesinducen a una forma determinada de socializacion. Por eso,
por lo menos en mi caso, me fue imposible sentirme comodo.
Ese orden estricto, casi inflexible, sin variaciones me molestaba.
Aforaba dia a dia, y lo digo sin que me quede nada por dentro,
las informalidades, violentar de vez en cuando los horarios,
echar un chiste picante, asistir sin limites preestablecido a
una fiesta. Afloraba todo lo que considero mio; en especial
mi familia. Es la mejor del mundo. Casi todos decimos lo
mismo, pero hay algo extraordinario en la mia. Mi pap4, hijo
de un matrimonio que vivia, si vale el término, en un cuchitril
ubicado en un cerro, cuando muchacho se dedicé al robo
especializado de bicicletas, junto a sus dos hermanos. Lo acosé
tanto la policia que cuando sus padres, mis abuelos, murieron
de mengua, se fue a Cacuta, Colombia, y logré emplearse en
una panaderia. Atento, aprendié todo lo relacionado con el
arte de la fabricacién del pan, y de manera muy especial la de
las almojabanas, el pan de bono, las paledonias, el pan francés
y el de mantequilla. Ahorré todo lo que pudo, y como estaba
enredado con una muchacha que trabajaba en el horneado del
pan, mi mama, decidié volver a San Cristébal, acompafiado
de dos de los panaderos jovenes, deseosos de tener nuevas
experiencias. Lo hizo, alquilé un pequefio local, comprd a
crédito lo necesario y empezd a producir, llegando a tener
fama su pan, en especial el de mantequilla. Crecio el negocio
a pasos agigantados. Llegdé el momento en que producia para
otras panaderias. Modernizo todo el procedimiento y terminé
por comprar el local y el edifico en que funcionaba su negocio.

Eleazar Ontiveros Paolini | 72



IV Un Encuentro Agradable

Hizo mucho dinero y con él construy6 nuestra casa, que es
una cosa loca. Tiene 10 habitaciones y fue haciendo locales a
su alrededor, a medida que cada uno de mis hermanos, somos
14, optaba por un determinado trabajo. Esto fue bueno: uno
se dedico a la quiromancia y la adivinacién; otro a la musica:
vendia instrumentos, discos y daba clases de guitarra; otro se
dedico a la compraventa de libros viejos; otro a la preparacién
de embutidos y picantes; otro una venta de carne; otro a la
fotografia artistica; otro a la venta de ropa intima de mujer;
otro a la venta de medicinas naturales y a la preparacion de
infusiones dizque curativas; otro monté un laboratorio dental,
otro un centro de masajes terapéuticos; otro una casa de
trucos; otro una zapateria; otrouna venta de merceria; otro
establecié una academia de baile; y yo fui la excepcién, me
decidi por los estudios universitarios. Me gradué de ingeniero
Forestal. Y parece mentira, ninguno, cosa extrafia, le metio el
pecho a la panaderia.

— Perdonen — dijo volviendo del ensimismamiento de la
narracién —sé que lo que leshe contado no puede tener ninguna
importancia para ustedes, pero para mi tiene un significado
muy especial y me gusta manifestarlo cada vez que tengo la
oportunidad. Cuando nos veamos en el Tachira, asi lo espero,
los invitaré para que conozcan a mi familia y de seguro van a
constatar porque la catalogo de excepcional. iYa lo veran!...
Imaginense no mas comiéndose una paticas de cochino con
caraotas, que mi madre prepara como nadie mas, en compafia
de una agrupacion de cuerdas y con el aguardiente que se
quiera beber. La direccién es calle los Jabillos, casa numero
23, La Ramonera, en la zona de Paramillo.

— Al contario — afirmé Leonardo entusiasmado — creo que
es una historia mds que interesante y de seguro que cuando
lleguemos al T4chira, de una manera u otra, te visitaremos.
Pero, Diego, antes de que se me olvide, y es lo que quiero que
resulte de nuestro encuentro, deseo lo siguiente:
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— Siempre tuve la intencién de construir mi casa, alld en el
paramo y rodearla de un bosque. No preciso de qué, si de
pinos o algo parecido, pero sea lo que sea, lo que quiero es
un bosque. Y es que cuando nifio, me cansaba mirar aquellos
peladeros, casi yermos, y sofiaba con arboles frondosos
rodeando una casa grande, de amplios corredores, en donde
cantaran miles de pdjaros y el viento se enredara en las grama
arrullando los espacios. Por la mitad de la casa, dejar correr
la quebrada, como parte de la intimidad. Me ensimismaba
mirando frondosidades en los libros del maestro, en fotos
de revistas que parecian decir de un mundo mds dulce, mds
completo, mds lleno de belleza. Pero estoy desvariando —
aseguro manifestando inquietud — pues lo que queria decir es
que aprovechando tus conocimientos, espero que hagamos un
contrato para que estudies y concretes lo del bosque, es decir,
decidas que sembrar y lo hagas, con lo cual puedo cumplir mi
suefio. De igual manera, qué casa construir en el centro de ese
bosque, sobre la quebrada.

— No hay problema — aseguré Diego — te dejo mi teléfono.
Cuando quieras me llamas y nos ponemos de acuerdo para
subir hasta el sitio, vemos el terreno, hacemos los estudios de
suelos y sembramos lo que con seguridad pueda crecer. A la
vez, disefiamos la casa apropiada. A lo mejor resulta dificil
lograr un disefio que se adapte al ambiente, al entorno, pero
eso es un reto y hay que asumirlo con propiedad.

El tiempo pasd rdpido. La amena conversacion permitié no
darse cuenta del mismo. De pronto, anunciaron el arribo al
aeropuerto de Maiquetia. Se abrocharon los cinturones y
esperaron el siempre inquietante aterrizaje, a pesar de que
invariablemente redefinia tranquilidad.

Una vez en las oficinas de la linea nacional que irfa a Santo
Domingo, en el T4chira, Leonardo y Fernando registraron el
pasaje, cuyo cupo habia sido reservado por la agencia desde
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mucho antes. Pero cuando Diego, queriendo acompafarlos
quiso comprar el suyo, la atenta recepcionista le indicé que el
cupo estaba completo, que no era posible venderle el boleto
para ese vuelo.

Resignados se sentaron en el cafetin, pidieron su marroncito.
Estaban bebiéndolo, cuando un hombre de color un poco
subido, bien vestido, se acercé a ellos y sin siquiera pedir
permiso se sentd en una de las sillas, al lado de Diego.

— Amigos — dijo afectando indiferencia — pude apreciar
que el sefior no consiguié el pasaje en el mismo vuelo, pero
si quieren eso se puede arreglar. S6lo les va a costar 3.000
bolos. Si estamos de acuerdo, me da la cédula y en menos
de lo que dura un peo en una hamaca, yo le arreglo la vaina.
Para que estén seguros, s0lo me dan la cédula y la plata me la
entregan cuando el compafiero tenga su pasaje en la mano.
En el aeropuerto todos me conocen, son mis panas y saben de
mi eficiencia. La cuestién amigos, es de relaciones y de saber
como actuar sin pelar bolas.

— Pero — ripostd Diego mostrandose escéptico — la muchacha
me dijo que ya no era posible emitir un pasaje mas, que ya
estaba todo vendido. Yo vi el registro, ella me lo mostré para
que me cerciorara ¢Coémo va a lograrlo? No tengo problema en
pagar los 3.000, pero expliqueme.

— Usted parece que vive en otro planeta. Aqui todo se vende
y todo se compra. Es el poder de los billullos, es decir, de los
reales. Este es un pais donde los vivianes inteligentes, como yo,
y perdonen la modestia, subsisten sin muchos problemas. Voy a
contarle cémo se hace la vaina, aunque creo que es un secreto,
para que de ahora en adelante sepan que en toda actividad
en que se atiende al publico, hay formas de ganar plata sin
mucha dificultad. La muchacha dice que no hay pasajes. Usted
va a la despachadora y esta le mostrara sin que se lo solicite, el
listado de pasajeros que copara el avion. Algunos nombres son
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ficticios, unos seis en cada viaje, pero son puestos en la lista
sOlo para llenarla y asi, nuestros clientes aprecien mucho mas
el favor que le vamos a brindar. Seis pasajeros por viaje son
18.000 Bs. y lo repartimos a partes iguales entre el gerente,
la despachadora y yo. De paso, algo les damos al jefe de la
policia, siempre dispuesto a estirar la mano y a los guardias
nacionales. Y si sacamos la cuenta y preparamos el infalible
sistema para seis viajes, son 108.000 bolos, suficientes para ir
haciéndonos de una buena platica, sin tener que sudar ni una
gota. Por lo que les cuento, es facil entender que de ustedes
denunciarme, abusando de la confianza que les he dado al
contarles el productivo procedimiento, estarian pelando bola.
Nadie les hard caso. Pero le echo el cuento para que se decidan
rapido, ya que necesito cubrir los otros cinco puestos. Asi que
a bajarse de la mula y rdpido, antes que pique cabos “pa ‘otro
lado” y el caballero tenga que pernoctar en una de las bancas
o pagar un hotel, corriendo con el riesgo que mafiana tampoco
consiga cupo.

Convencido y resignado, pero sin inmutarse, Diego le dio la
cédula y la plata para comprar el pasaje. No tardé mds de
media hora en volver. Traia, sonriendo, el boleto y la cédula.
Recibié los 3.000Bs. y poniéndose a la orden para otra ocasion,
se despidi6 amablemente, agradeciendo con un tonito de
picardia, la colaboracion.

— Nada que comentar —dijo Diego sonriendo— es, si se quiere
lo bello de este pais. Vamos; estan llamando para el abordaje.
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LOS ORIGENES

Era veintiuno de diciembre, solsticio de invierno. La lluvia
pertinaz pretendia bafiar de fertilidad la pobre y rastrera
camada de pasto que cubria la superficie del intransigente
suelo paramero. Las ovejas, manojos blancos de sumision, se
recostaban las unas a las otras en un intento aprendido de darse
un poco de calor. A lo lejos, las enhiestas montafias, en budica
quietud, se iban cubriendo con un manto de tono blanquecino
que las hacia desaparecer en un mundo de gélidos presagios.
El viento, imperturbable, cantaba sus murmullos de tristeza,
batiendo las desvencijadas puertas de las fragiles moradas
en que los hombres del frio refugiaban sus limitaciones y
amarguras.

Manos afanosas, callosas desde los primeros afios de su
pertenencia al trabajo de la tierra, nutrian de lefia la barrosa
cocina, procurando un poco de calor que hiciera propicio
el ambiente para el nacimiento de una boca que haria mds
fragil la subsistencia. El arder de los lefios era cancion de
gloria, adornando de pavesas los espacios y haciendo mustio
el escenario en donde se daria el milagro del nacimiento
esperado.

Afuera, alrededor de la morada insuficiente, los muros de
piedra que el ancestro inquieto arrumo pretendiendo barreras
imposibles, como queriendo detener las alucinaciones,
reposaban su quietud de siglos cubiertos con una cobija
de musgo. Las tejas del techo de la casa se quejaban de las
incesantes heridas acuosas de las lluvias. En el abigarrado
interior, la luz mortecina de una vela se derramaba insegura,
impregnando de tonos surrealistas las paredes, producto de

Eleazar Ontiveros Paolini | 77



Muriendo Desde La 7

tantas pinceladas de humo sofocante. El Cristo de madera
para la oracién de cada dia, tallado por callosas manos del
hacer sin tregua, centraba la pared en que se recostaba la
unica silla, dispuesta para apacentar, a veces, las premuras. La
desvencijada ventana, boca diminuta, era la tunica liberacién
del hermético asilo interior, en que se procuraba cualquier
caricia de tibieza.

Ya del aguardiente venido de la destilacién clandestina en los
callejones, no quedaba nada. Sin él no era posible ahogar
la angustia, la frenética espera, neutralizada por su calurosa
bondad, abrazo intangible que estimulaba y enardecia. Sdlo
restaba absorber el hervor del café, para seguir esperando
con las ansias en vilo, la llegada de la nueva boca. Quedaba
la esperanza de que los compadres se aparecieran con sus
consabidas botellas.

El sol tenia dias negando sus caricias, obligando al encierro
entre las torcidas paredes, pleno de espeso humo que dificultaba
la respiracion. Lo malo era que cuando la comadrona lo dijera,
debian apagar la lefia, para evitar que el recién nacido se
ahogara con el humo

El tdlamo impreciso en que se concebiria el hijo, al antojo de
instintos sin premeditaciones, dispone su vetustez acumulada
para el ansiado arribo a la vida. Por fin llega la comadrona,
dofia Concepcidn, la reviste un halo de amor sacerdotal y su
mirada es expresion inacabada de sabiduria antigua. En ella
se acumulaba todo el saber para saber vivir, saber morir, y para
llegar sin sobresaltos a la otra vida, después del efimero transito
terrestre. Conocia la totalidad de los remedios y aseguraba
tener mas capacidad curativa que los médicos del pueblo;
ademds se jactaba de poder leer el futuro sin equivocarse,
bastdndole mirar profundamente los ojos del procurante.
Después de entrar con los aires de importancia que se dan
los que se consideran indispensables, caminé lenta, hierdtica,
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hasta el cuartucho, a la vez que reclamaba que no se hubiera
hervido todavia el agua, ni quemado las hojas de eucalipto;
vieja receta para espantar los malos espiritus que siempre
rondan los lechos de las parturientas, tratando de introducir
la maldad en el recién nacido, proclive a ello por nacer con el
pecado original, sélo perdonado en la pila bautismal. Ordend
a la comadre Regina, con voz aflautada, que le metieran a la
parturienta un trapo grueso en la boca para que soportara
mejor el dolor. Esta, diligente buscé la toalla més gruesa y
enrollandola como pudo, hizo que Maria la apretara entre los
dientes, provocandole cierta dificultad para respirar.

— iPuja Maria! iPuja fuerte! le dijo con tono autoritario a la
confundida mujer que con los ojos desorbitados la miraba con
preocupacion, pues creia que ya venia la criatura. La comadrona
le asegur6 a la nerviosa parturienta, que el parto iba a ser mas
facil de lo que creia a pesar de que era primeriza. De pronto,
demostrando una enorme sorpresa, después de palpar en las
entrafias como habia aprendido desde hacia muchos afios, grité
entusiasmada que eran dos. Aclaré con todo sacerdotal que
se trataba de una especial bendicién de Dios, pues desde hacia
muchos afios no atendia un parto de gemelos. Recordé que tuvo el
privilegio cincuenta afios atrds, cuando todavia sus conocimientos
eran muy pequefios y sus manos temblaban de inseguridad.

— ¢Y el agua hervida?, Demetrio, requirié con energia.
Siempre has sido mds pasmado que tu viejo burro, pero ahora
es necesario que te apures. Ya tus hijos estdn en la puerta.

Vino uno primero, flaco como ninguno, y después otro que
estaba muerto. A lo mejor Dios se compadecid, dijo para
sus adentros dofia Concepcion, pues para Demetrio y Maria
alimentar dos hubiera sido muy, pero muy dificil.

A la comadrona le sorprendieron varias cosas. El muchacho no
lloré cuando le dio la consabida palmada en la espalda mientras
lo mantenia boca abajo, agarrdndolo por los pies. El llanto lo
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supli6 un quejido del viento, lo que presagiaba que tendria
una vida intensa. El pelo era largo, tan largo que le llegaba a
las espaldas. Era una sefial, segun lo predecia el crepitar de la
lefia, de que sus consumaciones se sentarian en un pedestal que
todos reconocerian. Las ufias de las manos y de los pies, para
completar la sorpresa, eran largas, tan largas, que la comadrona,
temiendo que se pudiera sacar los ojos, se hiriera la naciente
cara, se rompiera los testiculos o irritara la pituitaria cuando se
sacara los mocos, las corté como pudo con una vieja navaja. Era
una sefal, predijo la lluvia golpeando el techo. En su vida habria
algo excepcional que lo diferenciaria de los demas.

Nadie se conmovid al conocer que uno habia nacido muerto.
Todos concentraron su atencion en el que nacié vivo. Demetrio,
el atribulado padre, preparé de inmediato un hoyo en el solar,
envolvié a la criatura muerta con una toalla hecha sayal y
luego, saliendo con el cadaver en brazos, lo enterré muy cerca
del arroyo, pues esperaba, como lo sabia, que al tener siempre
cerca el agua podia saciar su sed por toda la eternidad. Por
otra parte, hizo el entierro de inmediato, sin ni siquiera rezar
un rosario en la casa, pues no queria que la muerte, desde ya,
influyera en su hijo vivo.

Llegaron, uno a uno, los pocos vecinos, si es que puede llamarse
asi a los que viven a kilémetros de distancia y los compadres,
marido y mujer, con su buena carga de aguardiente. Todos
querian celebrar. El acontecimiento de un nacimiento en
aquella fria region era unico, en especial porque a temprana
edad los muchachos se iban a los pueblos a buscar una vida
mejor y podian ayudar a la subsistencia de los padres desde
donde trabajaran.

Severino, que tenia el don de invocar los espiritus del mads
alld, manifesté con un tono que pretendia ser convincente
y después de empinarse un buen trago de miche, que con
seguridad el muchacho tendria dos inteligencias, la propia y la
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de su hermano muerto. Y eso, le aseguro a su atento auditorio,
es una ventaja, pues podra hacer buenas cosas en su vida con
doble capacidad.

— &Y coémo se llamarda? —pregunté la comadre Araminta a la
debilitada parturienta.

— Serd Leonardo — contesté con voz entrecortada y cansina
dofia Maria— Asi me han dicho que se llamaba mi abuelo, el
papa de mi papa que, segun el Demetrio, fue el mejor criador
de gallos de la regién y que por un pleito por las apuestas, lo
cocieron a pufialadas.

Los primeros afios de Leonardo transcurrieron absorbidos por
la monotonia del interior de su casa y los pequefios paseos
que su madre hacia, llevdndolo en sus brazos, a los campos en
donde se cultivaba papa, zanahoria y apio. También lo llevaba
todas las mafanas, despertdndolo sin miramientos a las seis
de la mafiana, cuando el frio arreciaba inclemente, al obligado
ordefio diario de las ovejas, cansadas del frio y de buscar sin
descanso, entre los montes casi yermos, algunas hojas de pasto
que saciaran su hambre. Eran flacas. Las costillas se les veian
a través de una piel cubierta pobremente de lana, pero a pesar
de todo, y era parte primordial del alimento del nifio, daban
algo de leche.

La que fue su madrina de bautismo, Carmen Alarcén, quien
cumplia un voluntariado en la region pretendiendo alfabetizar
a gente a quien no le importaba leer, pues no le era necesario
para supervivir en tan inhdspito medio, se encariié con
Leonardo, y ademds de llevarlo cuando éste tenia unos tres afios
a Betania, se empefié en ensefiarlo a leer. Para su sorpresa, y de
eso conocia pues tenia mas de quince afios alfabetizando, no
habia encontrado nifio tan precoz. A los cuatro afios era capaz
de leer e interpretar textos que casualmente no se referian a
temas infantiles y como buena evangélica, lo hacia leer pasajes
de la Biblia, asombrandose de la rapidez con la que recorria
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diferentes pasajes y cémo, en algunas oportunidades, le hacia
preguntas relacionadas con lo leido. No tenia interés alguno
por los estudios a los que lo obligaban en la escuela primaria.
Su indiferencia era tan manifiesta que, a pesar de demostrar
una inteligencia superior, salié de la primaria a los 14 afios.
La madrina logrd, después de muchos ruegos, que empezara
el bachillerato, pero al afio desistié6 sin que se lo pudiera
convencer de volver a clase. Privaba en él deseo de regresar a
casa de sus padres. Nadie pudo hacerlo desistir a pesar de que
la madrina y los maestros trataban de darle a entender que se
trataba de una terquedad. Un domingo, cansada la madrina
de las stplicas del muchacho, decidié emprender el camino y
lo llevé de regreso a casa de sus padres. La abnegada mujer
sentia una profunda decepcion como docente al no haber
podido inculcar al muchacho algtin aprecio para los estudios
formales. Sin embargo, se habia dado cuenta que tenia una
memoria excepcional, que al castellano le prestaba atencién
especial y que con regularidad le solicitaba el significado de
algunas palabras. Por otra parte, leia con avidez lo que le
cayera en la mano, excepto los libros de texto, sin distinciones
de ningun tipo. Notaba que cuando leia algo y alguna palabra
le era desconocida, si no le preguntaba a ella, procuraba el
diccionario para averiguar el significado. Parecia que en él se
iba labrando una especie de obsesién, que lo impulsaba con
avidez a sumergirse en el sugestivo mundo del 1éxico.

Cuando Leonardo cumplié quince afios y ya trabajaba como un
adulto en los campos, lleg6 al sector, buscando una vivienda, un
sefior entrado en afios, posiblemente setenta, bajito, barbudo,
canoso, mal vestido, algo encorvado, que denotaba tristeza y
en la mirada se apreciaba bondad e inteligencia. Trafa en una
mula dos cajones llenos de libros y en una pequefia maleta su
ropa. El bigote impregnado de nicotina, tenia un tono marrén,
que de alguna manera contrastaba con la blancura de las
canas. Exhalaba pureza, sosiego, sinceridad.

Eleazar Ontiveros Paolini | 82



V Los Origenes

Al verlo cerca de la casa, Maria, que miraba las distancias sin
mirar nada, con la proverbial hospitalidad de la gente humilde
de los paramos, lo invité a tomarse un café. El hombre,
mostrando agradecimiento, bajé de su jumento y de inmediato,
ya que el frio calaba profundo, entré al pequefio refugio.

— Siéntese, por favor — dijo solicita Maria — ya le caliento
un poco de café. Aqui uno termina de hacerlo y al minuto ya
estd frio. También le voy a calentar un poco de leche de cabra,
pues se ve muy desmejorado, como si no comiera desde hace
mucho tiempo.

— Gracias, muchas gracias — contestd el hombre sonriendo a
la vez que con lentitud se sentaba en la unica silla, recostaba
sobre la pared que como ya sabemos la centraba un Cristo
de madera, tallado burdamente, que descansaba sobre un
pequefio nicho abierto en la pared, en forma de arco —.
Una escualida vela, ya falleciendo en su inevitable desgaste,
alumbraba tenuemente el pequefio espacio. El trapo que cubria
la pequefia ventana, ubicada en la pared del frente, traslucia
con debilidad algo de la luz del dia.

De pronto, cubierto con una espesa ruana, Leonardo salié
del cuarto que compartia con sus padres y respetuosamente
salud¢ al extrano. Lo mird con detenimiento, detallandolo de
arriba abajo. Luego de saludarlo con respeto, se sentd en el
suelo de tierra sobre un cuero seco, a orillas de la cocina, en
la que ardia la bendita lefia, generosa entrega de calor y de
claridad; abrié un diptico prestado por su madrina y empezo a
leer ensimismado.

Al hombre le llamé poderosamente la atencién aquella escena,
plena de sorpresa, al ver a un muchacho, en un ambiente tan
sombrio, embeberse en la lectura y hacerlo con tal profundidad
que ni siquiera habia reparado mas en él. Sin disimular su
emocion, le pregunté:
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— Hijo ¢Qué lees? Veo que estas muy interesado. Se puede
saber.

— Si, sefior — dijo Leonardo sorprendido — Leo lo que mi
madrina, Carmen Alarcén, quien me ensefid a leer, me presta
todas las semanas. Yo no quise seguir en la escuela y me vine a
lo que me pertenece, el campo. Ahora leo — dijo mostrandoselo
— en el periodiquito que sus compatfieros de iglesia publican,
los llamados evangélicos, el emocionante pasaje en que Cristo
resucitado, después de tres dias de muerto, se presenta a sus
discipulos, a los apdstoles, demostrando como era capaz de
vencer a la muerte. Claro que hay palabras que no conozco,
causa por la cual las anoto y ella me dice después su significado.
Ha quedado en mandarme un diccionario y no lo ha hecho. No
sé por qué, pero me llaman mucho la atencién las palabras y
quiero aprender lo que significan. Por ejemplo, le tengo que
preguntar, si usted tiene a bien contestarlo, équé quiere decir
apostol y qué quiere decir parabola?

El hombre se quedé de una sola pieza, al apreciar que no sélo
sabia leer, sino que también se expresaba correctamente, mejor
que muchos de sus alumnos en el liceo de la capital del estado.
Desde ese mismo momento, tomoé la decisién de acercarse
intimamente al muchacho, en su condiciéon de maestro, para
ensefiarlelo que le fuera posible. Sintid que aquella tarea llenaria
su vida, trastocada cuando por oponerse a la arbitrariedad del
Gobierno en la administracién de la educacidn, fue hecho preso
y liberado después de un afio en la carcel, de la cual acababa
de salir y que lo hizo pensar en aislarse, como efectivamente
lo estaba haciendo, en un lugar en el cual pudiera vivir sélo
con su interior, su poesia, sus alucinaciones y sus libros. Habia
escogido la region pues un compafiero de prisién, sentenciado
por asesinato, le describié con lujo de detalles su absorbente
quietud. Y después de imagindrsela, decidié venir. Traia
algunos ahorros y habia previsto ir cada dos meses a la capital
del estado a cobrar su pension.
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— Mira, hijo — dijo ansioso — yo soy maestro, me llamo
Florencio Ramones, y si me quedo por aqui, espero que seamos
buenos amigos. Tengo la intencion de aislarme, de vivir mucho
mas arriba, pero, a la vez, poder ensefiar a muchachos como
ti que quieran aprender en forma libre, sin amarres de ningin
a especie a sistemas educativos que yo no he considerado como
los mejores. iAh! y lo de apdstol te lo puedo decir. Se llama asi
al que convierte a su fe a los infieles o también al que propaga,
ensefia y defiende una doctrina. Pero a su vez, hay que saber
que es doctrina, a la cual se entiende como la ensefianza que
se da para la instruccion de alguien, o como el conjunto de
principios que orientan, como sucede con los cristianos. Como
notas — acentué emocionado — hay una riqueza enorme
en las palabras y cada vez que conocemos el significado de
alguna, se nos invita a conocer otras que estan relacionadas,
como viste que sucede con apoéstol y doctrina. En cuanto a
pardbola, que es muy interesante pues como aparece en la
biblia con regularidad, a lo mejor te lo ha dicho tu madrina,
Jesucristo ensefié y sigue ensefiando recurriendo a ellas. Se
puede decir que es un relato figurado del cual se deriva una
enseflanza. Pero y es lo interesante de conocer las palabras, si
no sabes que es figurado, como lo supongo, no vas a entender.
Veamos — dijo afectando una pose patriarcal — figurado es
cuando se le da un sentido a las palabras distinto al literal,
pero, y asi seguimos, literal quiere decir lo conforme al sentido
propio de la palabra, es decir, a lo que estd en el diccionario...
Por otra parte — subrayé el profesor emocionado — tenemos
resuelto lo del diccionario, pues traigo entre mis peroles el
ultimo que publicé la Academia Espafiola de la Lengua. Por
si no lo sabes, en Espafia hay una organizacion de gente que
sabe mucho del espafiol, escritores, poetas, novelistas y de
otras especialidades, que se dedican a su estudio y adecuacién,
publicando periddicamente el DRAE, es decir el Diccionario...
Yalo vas a ver, es ademas un libro bello, un amigo incondicional.

Leonardo, mostrando asombro, sinti6é que algo tibio le recorria
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el cuerpo con celeridad. Le habian gustado mads las lecturas
que hacia libremente que las clases recibidas, en especial
porque no estaban definidas como obligatorias en programas
rigidos, ni le eran evaluadas por ningtin profesor. Penso en la
posibilidad de consultar el diccionario cuando lo quisiera...
Algo extrafio lo estaba invadiendo, algo que no se explicaba,
pero que le acariciaba su cuerpo y su espiritu

El viejo profesor, sonriendo de satisfaccion, se dio cuenta de
la emocién que habia despertado en el muchacho. Pensé de
inmediato, calculando la posibilidad que educandolo a su
manera lograria algo de importancia con el joven y que de
hacerlo, le permitiria sentirse como un Sdcrates revivido.

La sefiora Maria, sacandolo de sus lucubraciones, le ofrecio
con voz pausada y timida un pocillo de café.

El profesor le agradecid la amabilidad, a la vez que se afirmaba
en él la conviccidn que estaba en contacto con gente especial,
mas humana, menos egoista, de vida que a pesar de la
humildad les resultaba satisfactoria. Recordé el viejo dicho
que sentenciaba “Es mads rico el que menos necesita”.

Cuando el visitante tomaba su café, entré apurado a la casa
Demetrio. Estaba sudoroso y las manos cubiertas de tierra, sefial
del agotador trabajo de inclinarse todos los dias, para escarbar
la tierra, colocar en su vientre las semillas, y esperanzarse en
lograr, después de cierto tiempo, una buena cosecha. Entre
sembrar y cosechar habia un espacio significativo, signado
por las privaciones que malamente se cubrian con los pocos
ahorros, lo que obligaba a realizar algtn trabajo en una de las
grandes haciendas que bordeaban el rio Tachira, lejos de su
rancho.

— Buenos dias sefior — saludé Demetrio, mirando con
detenimiento al profesor, a la vez que le solicitaba a su mujer
un poco de café.
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— Buenos — contesto con efusividad el maestro, mostrandose
amable — su sefiora me vio frente a la casa y bondadosa me
invité a tomar un café, lo que les agradezco. Por cierto, amigo,
yo soy maestro y he querido pasar mis ultimos afios un poco
aislado, para lo que escogi estos parajes. Me gustaria saber
si hay alguna manera de alquilar una pequefia casa o algo
parecido, pero mucho mds arriba, donde el frio arrecie mas.
Es que ademas tengo la intencion de ensefar a los muchachos
de la zona que quieren aprender, sobre todo a leer y escribir.
Por cierto — enfatizd — no sé si se habra dado cuenta de la
inteligencia asombrosa de su hijo. Yo he dado clase durante
mas de cuarenta afios y nunca vi a un muchacho de su edad
leer y hablar con tanta propiedad. De usted permitirlo, yo lo
guiaré para que aprenda mucho mas y a lo mejor, no se sabe,
pueda mafiana ser un exitoso profesional que les ayude.

— Bueno maestro, le doy la bienvenida, pero y perdone la
impertinencia ¢por qué tuvo que venirse de la ciudad a pasar
trabajo en estas tierras aisladas, sin muchas posibilidades de
lograr algo bueno? ¢Y su mujer y sus muchachos? ¢Los va a
traer mdas adelante? En cuanto a la casa, hay una, pero muy
mala, mds o menos a cinco kildmetro arriba, cerca del pié
de monte y que estd a la orilla de la quebrada que llaman la
Roncona. El camino es muy malo y se pone muy resbaloso
cuando llueve. Es de un amigo mio, medio pariente, que
consiguié una chamba fija en una finca de Rubio y se fue para
siempre. Me dejé dicho de que si alguien queria comprarla, la
dejaba por 8.000 bolivares, pero creo que medio arreglarla va
a ser caro. Estd lejos y la posibilidad de llevar muchachos para
ensefarlos, lo veo dificil.

— Mire, Demetrio ¢es ese sunombre, verdad? Yo no tengo mujer
ni hijos. Ella y mis dos muchachos murieron en un accidente de
transito y esa es una de las causas por la que quiero olvidarme
de todo. En cuanto a la casa, la compro. Me imagino que tengo
que darle la plata a usted para que se la lleve a su compadre,
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quien me enviard los papeles de propiedad. Por otra parte, me
decidi a venir aqui, por recomendacion de un compaifiero en
la cdrcel que me lo describié y me hizo imagindrmelo como
bello. A lo mejor lo conocen, me dijo que se llamaba Dioniso
Zambrano. Y ahora lo compruebo, tenia razén. Es asi, es un
sector magnifico. Y sobre el haber estado preso en la carcel
es bueno que sepan que no estuve alli por algun delito. Me
hicieron preso porque criticaba mucho al gobierno y de manera
especial la forma en que se llevaba la educacion.

— Seflor, — aclaré Demetrio — eso no tiene propiedad. Ni
siquiera yo tengo papeles de la mia. Aqui, en este aislamiento,
la gente construye donde le provoque, siempre y cuando no
sean tierras de algun hacendado. Yo le llevo la plata y punto.
Conozco a un albafiil en Villa Pdez, méas abajo de Betania, que
como tiene una camioneta, puede arreglarle la casa, trayendo
él mismo lo que se necesite. Es de un solo cuarto, mds o menos
grande. Tiene que hacer una letrina a menos que quiera hacer
lo suyo en el monte, cosa que es comun en estas tierras, pero
con el problema que cuando el frio arrecia es dificil aguantarse
acurrucado al aire libre. Ese sefior, que se llama, Justiniano,
también puede traerle el mercado cuando usted se lo pida.
Mientras arreglan la casa, lo que creo se llevara su tiempito,
usted puede quedarse a dormir aqui en la sala. Tengo un cuero
que le servird de cama. iAh! En cuanto al Zambrano, claro que
todos lo conocemos, era famoso por robar ovejas y gallinas que
vendia en Delicias. Jugador de cartas y borracho. Lo habian
hecho preso mas de una vez, hasta que un dia un hacendado lo
cazd robandose una oveja y le dio un tiro en la pierna. Después
de ser curado en la medicatura, se perdi6 para siempre.

Don Florencio, al cabo de un mes, habia logrado la amistad
del muchacho y al precisar sin equivocos sus cualidades
excepcionales para la lectura y el manejo memorizado de las
palabras que descubria en cada texto que le facilitaba, puso
a su disposicion los libros que como un tesoro habia traido
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consigo. Notd, con asombro, que el muchacho no descansaba
de leer y de recurrir al diccionario para aclarar dudas sobre
palabras que no conocia. Lo hacia todo el dia, en la noche hasta
eso de las once y en la madrugada a las cinco de la mafiana.
Comprobaba que la asimilacién era extraordinaria. Nunca
habia tenido un alumno ni por asomo parecido. Lo que mas
lo obsesionaba era el diccionario, en el cual se concentraba
con especial obstinacién. Para completar su asombro, constatd
dia a dia, que Demetrio aceptaba sin decir nada lo que el
muchacho hacia y por lo que dej6é de trabajar. Algo le decia
que aquello iba por un buen camino y que su hijo lograria
algo que no podia imaginarse, pero que lo presentia. El viejo
profesor fue aceptado como uno mas de la familia y éste, para
no convertirse en una carga, le daba a Demetrio, cada vez que
iba a Betania, dinero para el mercado.

Llevé sus libros y sus pertenencias en lomo de mula hasta su
nueva morada. Con la ayuda de Leonardo acomodd y clasific
los libros y después de tanta incomodidad para dormir, lo hizo
placenteramente en la cama nueva que habia comprado. Trajo
una pequefia cocina, algunos vasos y platos. Sal suficiente para
mucho tiempo, azucar y enlatados. Pensé en comprar para
Leonardo una cama, cobijas y unas mudas de ropa. Calculaba
que se bafiarian en la quebrada y harian sus necesidades en el
pozo séptico que le construyé Justiniano, el albafiil.

Alinstalarse acompafiado por Leonardo, insistia en preguntarse,
sin poder lograr una explicacion satisfactoria, como Demetrio,
sin ninguna oposicidn ni exigencia, le permitié a Leonardo que
viniera con él, bajo la promesa de que éste podria desistir de
sus ensefianzas cuando lo creyera y entonces, regresar a su
casa
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PROGRESANDO

El maestro Florencio era impactado dia a dia por el asombro que
le causaban los rapidos y sélidos progresos alcanzados por su
pupilo en tan sélo un afio. Comprobd que ya sabia todo respecto
de las partes de la oracion. Notaba, con algo de preocupacion,
que al muchacho mucho mas que el texto, el argumento o la
descripcion de lo que leia, le interesaban las palabras nuevas
que encontraba en sus innumerables lecturas. A medida que
iban apareciendo, las buscaba con afan en el diccionario o le
preguntaba a él su significado, lo que consideraba una forma
acertada de leer, pues siempre habia insistido a sus alumnos que
si en los parrafos que se leian se presentaba alguna palabra no
conocida y no habia preocupacion por averiguar su acepcion,
era muy dificil entender a cabalidad lo escrito.

En uno de los tantos ratos en qué conversaban sobre
generalidades, entusiasmado, a la vez que encendia su tabaco,
le dijo a Leonardo que sin que se diera cuenta, venia contando
y anotando los titulos de los libros que habia leido en el afio,
que llegaban a la considerable suma de 70 y que extrajeron
de ellos mas de 2.000 palabras nuevas, cuyo significado logré
memorizar. Eso, por Dios, no es nada comun — le asegurd
encarnando las cejas, ala vez que expelia con fuerza el humo del
oloroso tabaco —. Debes entenderlo como algo extraordinario,
imposible de explicar. Le asegur6 que un dia se envalentonaria
e irfa a la universidad a consultar a los especialistas, psicdlogos,
neurdlogos y lingiiistas, para que le dijeran algo convincente
sobre la razén de tal prodigio. También, con reiteracién, le
preguntaba a Leonardo como explicaba él de lo que era capaz
y cudl era su opinién en cuanto a ir algun dia a la universidad
y enfrentar los interrogatorios a que seria sometido.
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Leonardo, siempre amable y respetuoso con su maestro, en cada
oportunidad en que le hacia las mismas preguntas, a la vez que
miraba con asombro como se mantenia la ceniza del tabaco
que fumaba sin caerse, le recordaba que ya habian tratado el
tema muchas veces. Terminaba siempre por ratificarle que lo
unico que le importaba era el hecho de cada dia se divertia
mas con memorizar el significado de las palabras; que era un
goce unico, al que lo impulsaba un algo desconocido; que le
daba mayor satisfaccién que aprender el contenido del texto,
aunque ponderaba la importancia del mismo en su formacion.

Una noche en que pretendian neutralizar el frio con un café
bien caliente y con una conversacion fluia, didfana, Leonardo
le pidi6 al profesor que le permitiera dedicarse la mayoria del
tiempo, sin dejar de leer, a revisar el diccionario y aprender
tantas palabras como le fuera posible. De igual manera, le aclaré
con un dejo de picardia, esperando una de las acostumbradas
reacciones emocionales del profesor cuando suponia que no
era comprendido, que para nada le interesaba la opinion de
los especialistas, pues de ninguna manera iban a aumentar sus
capacidades ni a variar su forma de ser. Le insinudé que podria
ir comprobando sus progresos como lo creyera conveniente
y eso era mads que suficiente. Le recordé que ya en muchas
oportunidades le habia manifestado no tener interés en saber
lo que determinaba su capacidad memoristica, enfatizando
que lo que pasaba pasaba y no era nada malo. Lo que hago,
— reafirmaba con seguridad — no me causa ninguin malestar
y eso es lo importante. Propuso, como parecia razonable, que
podria empezar por la A y asi sucesivamente, hasta llegar a la
Z.

— ¢Qué le parece? ¢No vale la pena intentarlo? Yo tengo el
convencimiento de que lo puedo hacer...Me veo llegando con
éxito a la Z sin haber olvidado nada de lo anterior. Y si es
asi, “profe”, creo que habré logrado algo que me llenaria a
plenitud, sin importarme lo demas.

Eleazar Ontiveros Paolini | 92



VI Progresando

El maestro se qued6é hecho de una sola pieza. Lo que el
muchacho le proponia, o mejor se proponia hacer, no tenia
precedentes que el conociera. Era un reto casi imposible de
enfrentar con éxito. Recordd las mas o menos 88.000 palabras
del castellano, asentadas en el diccionario, y no podia concebir
que alguien por muy capaz que fuera, lograra memorizar ni
siquiera un porcentaje significativo. Pero, a la vez, pensé que
del muchacho todo podia esperarse, pues tenia entereza y
seguridad en si mismo. Ademads, dimensioné que de lograr
cierto éxito en lo que se proponia, podria hacerse famoso, pues
aunque era enemigo del espectdculo, no habia nada de malo
en que se presentara dando a conocer sus capacidades y con
ello lograr una forma de vida satisfactoria, sin que nada le
faltara a él y a sus padres.

— Bueno, Leonardo — dijo asintiendo, procurando no
manifestar con su mirada algun tipo de duda — si es tu deseo,
lo respeto. Fijémonos un plan que nos sirva de orientacion.
Lo que me parece mds adecuado es que lo hagas en forma
ascendente, es decir, empezar por la A, seguir con la B, y asi,
sucesivamente. Estableceremos un horario diario repartido en
el tiempo que emplearas para memorizar y el que yo utilizaria
para las comprobaciones correspondientes, incluyendo una
valoracion sistematica del acumulado. Creo y te pido lo
consideres, desechemos las palabras utilizadas para identificar
productos quimicos, metales, arboles, medicinas, lugares
geograficos, expresiones singulares de determinado paises y
cualesquiera otras relacionadas con estos aspectos. Hablaré
con tus padres, a quienes invitaré a almorzar el proximo
domingo. Les explicaré lo que hemos convenido, si es que no
hay observaciones. Ellos, por ventura, ya estan claros en que
lo tuyo son los libros y que nunca serviras para sembrar papas,
zanahorias o apios, y mucho menos para ordefiar cabras,
aunque sé que te gusta hacerlo. Por otra parte, les pediré que
te permitan vivir conmigo, lo que con seguridad aceptaran
pues tengo la certeza que creen en mi.
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Todo se concertd como el maestro Florencio lo habia planificado.
Leonardo regresé a su casa, meti6 sus macundales en una
bolsa de plastico y se mudé. Sin duda era lo conveniente
pues de no mudarse, perderia mucho tiempo en un ir y venir
todos los dias por un camino agotador, largo y lodoso, aunque
nunca su transitar le habia fastidiado, ptes se sentia pleno
de vida al absorber la tranquilidad de un ambiente puro, que
aunque pobre en variedad de paisajes, no dejaba de tener
un encanto que subyugaba, a lo mejor por la densidad del
silencio, s6lo interrumpido de vez en cuando por el cantar de
algun pdjaro...Por otra parte, no caminaria s6lo, como solia
suceder. Habia notado, sin que pudiera darle una explicacién,
que una bandada de falenas, revoloteando sobre su cabeza,
lo acompafiaba siempre, excepto cuando estaba dentro de la
casa. Era asombroso que supieran cuando iba a salir, pues lo
esperaban en la puerta en cada oportunidad.

Para facilitar la lectura, don Florencio hizo que le trajeran dos
ldmparas de gasolina y dos potentes linternas, de manera tal que
sustituyeran las velas, cuya iluminacion no era satisfactoria y que
sin la menor duda menguarian la capacidad visual del muchacho.
Estimando, de igual manera, que deberia dormir bien, descansar
con propiedad para recuperarse del esfuerzo diario, comprd
para el muchacho, como lo habia pensado, una cama, un buen
colchén, sdbanas y una gruesa cobija. Y aunque sabia que le
costaria acostumbrase a su uso, tres pijamas, pues en el paramo
se dormia con la ropa puesta para contrarrestar el frio.

La madrina de Leonardo, que visitaba regularmente la familia,
se sentia satisfecha que fuera protegido por tan buen hombre,
y que con este pudiera avanzar, dadas las condiciones que
en un principio ella habia apreciado en su ahijado. Un dia se
despidi6. Su iglesia habia decidido, dada su dedicacién, que
fuera a formarse en una prestigiosa universidad evangélica en
los Estados Unidos. Ese dia, botando la casa por la ventana,
hicieron un asado de ovejo y bebieron Coca Cola.

Eleazar Ontiveros Paolini | 94



VI Progresando

El muchacho se paraba a las cuatro de la mafiana y de inmediato
hacia café, tal como lo habia aprendido de su madre, para
después de tomarlo, abrir el diccionario y empezar, haciéndolo
envoz alta, a decir las palabras y sus acepciones. Como se habia
acordado, empezd, en orden, por las palabras que comenzaban
por A: prefijo negativo o positivo; Aaaban: plomo... El profesor
lo ofa sin levantarse de la cama, sentia como si cada palabra
dicha y su acepcion, fuera una canciéon entonada con devocion.
Después de un rato, el profesor salia de la casucha y caminaba
al menos durante media hora, incluyendo en esa caminata
diaria ir alavarse ala quebrada y traer un tobo de agua. Un dia,
acompafiado de Leonardo, decidié ir hasta la laguna que sabia
ubicada en lo alto de la montafia. Habia comprado lo necesario
para pescar, pues sabia que en afios anteriores, investigadores
universitarios especializados en ictiologia, sembraron truchas.
Sin embargo, para su decepcidn, ni siquiera sintidé que
hubieran picado. Dedujo que tal como era costumbre en el
pais, se daban los pasos iniciales, pero no se mantenian los
programas. Era posible una falta adecuada de alimentacién, ya
que a lo mejor en la laguna no habian los alimentos comunes
del codiciado pez: lombrices y otros invertebrados, insectos y
peces pequeios. Aprovecharon el regreso para que el profesor
fuera preguntado la acepcion de las palabras que empiezan
por A. Preguntd sobre unas cuarenta. Leonardo sélo dudo con
Agramiza, pero de inmediato recodd: Desperdicios del Cafiamo
del lino después de agramado...Aspirando con fuerza el aire
puro del ambiente y haciendo cabalgar su vista por sobre la
quebrada, el profesor estimd que el progreso era evidente y
que aunque seguia dimensionado como imposible un dominio
total, el muchacho alcanzaria un éxito tnico.

Leonardo, rutinariamente desayunaba, luego descansaba
media hora y seguia hasta el mediodia metido de cabeza en
el diccionario. Almorzaba. Por indicacién del maestro salia y
caminaba por el campo durante una hora. Regresaba y estudiaba
hasta las ocho. Luego, durante una hora intercambiaba
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opiniones y preguntas con el maestro. Concluido el dia
estudiaba hasta las once o doce de la noche...Cumplido el
programa diario y a pesar que se comprobaban objetivamente
los significativos progresos, en el muchacho empezaron a
aparecer ojerizas y no podia dormir con propiedad. Por tales
razones, don Florencio redefini6 el programa, dando por
concluida la jornada a las ocho y no a las once o doce de la
noche, esperando que Leonardo durmiera mucho mejor.

Pasado un mes de intensiva dedicacion, el maestro empezdé a
explorar una vez mads lo que habia lograr dominar Leonardo en
cuanto a palabras que empezaran por A.

— Veamos, Leonardo — insinué expectante.
— ¢Acerval?

— Vulgar, comun, que pertenece al montdn.
— ¢Acurujar?

— Cubrir, tapar la lumbre con ceniza para conservarla.
— ¢Alcufio?

— Sobrenombre.

— ¢Alfoli?

— Granero.

— ¢Amasia?

— Concubina,

— ¢Apsiquia?

— Desmayo.

— Muy bien, muy bien, Leonardo. Creo que lo has logrado con
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la A. Veamos unas mas.
— ¢Avoleza?
— Vilesa, maldad.
— iAxinomancia?
— Arte de adivinar por medio de un hacha clavada en un poste.
— ¢(Azcona?
— Arma arrojadiza, como el dardo
— ¢Aviltacion?
— Evileciemiento.

Don Florencio, emocionado, a la vez que aplaudia y le daba
un abrazo efusivo, le aseguré que no tenia la menor duda de
que debia entender, pero con humildad, que era un genio, un
ser especial. Imaginate si resulta que eres capaz con el resto
del diccionario. Nadie lo va a creer hasta que se lo demuestres.
Aunque no haya sido el objetivo, pero en todo hay que
pensar, puede que esas demostraciones te puedan resolver los
problemas econdmicos, es decir, te den para vivir.

Con cierta inseguridad Leonardo le manifesté que no lo creia,
pues presentarse en publico en una especie de interrogatorio
y delante de un ptblico, lo haria sentir como si estuviera
haciendo un vulgar espectaculo y eso no iba con él. Es tanto
— le aclaré al profesor — que tal idea lo preocupaba a diario,
incluyendo algunos suefios, en los que se veia llegando con un
auto hecho de letras, a un auditorio hecho de letras y lleno de
gente hecha de letras, sentada en butacas hechas de letras, que
lo miraban de manera tal que le parecia que lo hacian igual
que cuando en el circo se reian de los payasos...Eso, profesor,
es una constante.
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El profesor, tratando de ser conciliador y al saber que nada
debia precipitarse, le asegurd que si bien el criterio era valido y
respetable, de todas maneras llegaria el momento, en que bajo
condiciones especiales lo haria para lograr la subsistencia y
mejorar la vida propia y la de sus padres. No nos precipitemos
— le dijo tratando de ser convincente — eso lo decidirds mas
adelante. Por otra parte, este prodigio no puede quedar entre
nosotros, seria como si nos llendramos de egoismo. El mundo
tiene que conocer, creo que es su derecho, la magnitud de las
dotes que Dios con generosidad te ha dado.

El tiempo pasaba sin variacién alguna, aquietado por la
diaria neblina y el frio que obligaba al refugio, facilitando la
concentracién en el estudio. Sélo distraia a Leonardo la rata
que dia a dia, como una compafiera fiel, se quedaba mirandolo,
esperando que le diera alguna migaja de pan. Lo hacia con
alegria, como si se tratara de un deber.

En un afio el muchacho memorizé las acepciones de las
palabras que empezaban por las letras de la A,B,C,D,E,F y G,
siempre con la evaluacidn estricta del maestro Florencio, quien
dia a dia, al constatar los progresos de su pupilo, admiraba
con mayor intensidad lo que estaba sucediendo; no era para
menos. Que supiera, nadie, en ninguna parte, en ningun
idioma, habia logrado dominar tan significativo numero
de acepciones...Después de tantos desengafios — se decia
complacido — y de haber sentido los embates de mediocres,
ignorantes, y envidiosos, lo que estaba viviendo compensaba
cualquier amargura anterior, por fuerte que hubiera sido

Pero un dia aciago, cuando Leonardo lleno de satisfaccién
terminaba de memorizar las palabras que empezaban por
M, como si algo relacionara los hechos, encontré muerto
a su querido profesor. El rostro se manifestaba tranquilo,
como lleno de satisfaccion. Mirandole, entristecido, gruesas
lagrimas le enjuagaron el rostro. Sin quererlo, precis6 como

Eleazar Ontiveros Paolini | 98



VI Progresando

nunca antes, la nicotina que impregnaba la parte inferior del
bigote y el hermoso pelo blanco, blanquisimo, sobre el que
se recostaba su cabeza. Quiso gritar, reclamarle a Dios, pero
no pudo a pesar del deseo de hacerlo. La rata, pareciendo
darse cuenta del drama, miraba con insistencia de roedor la
cama donde reposaba el maestro, también acostumbrado a
verla a diario. No habia ldgrima que pudiera diluir la pena que
obnubilaba la mente del muchacho, al dimensionar por primera
vez la crueldad de la muerte. Le cerrd los ojos que un tanto
exoftdlmicos, sobresalian como queriendo ver la eternidad. De
pronto, algo convulsioné al caddver y una bocanada de humo
de tabaco impregnd el espacio con un olor penetrante {Una
despedida? iPosiblemente!.

Se le autorizd, asi lo decidi6 el alcalde del municipio, después
del visto bueno del médico encargado de la medicatura y del
padre Samuel, parroco de Betania, a enterrarlo cerca de su
casa. Su padre y los compadres abrieron la fosa. Ricardo, el
carpintero, hizo un tosco ataud y envuelto en el humilde sayal
de su desleido traje negro, fue llevado de nuevo al polvo del
origen. Decidi6 que la tumba estuviera cerca de la quebrada, a
unos tres metros de su orilla, pues pensé que lo podia arrullar
con su coro de murmullos durante todo el suefio definitivo. Una
vez colocado el atatid en el fondo de la fosa, no quiso que nadie
més lo cubriera de tierra. El solo lo harfa. Hendia la pala con
desesperacién. Sudo con profusién a pesar del frio, Al terminar
se sentia satisfecho. En ese momento, fue inevitable, no pudo
contener el llanto y arrodillandose, ensimismado, sin atender
los que estaban a su lado, rezé con devocion un Padre Nuestro,
elevando la voz al cielo, que se fue haciendo cada vez mas
delgada a medida que llegaba al amén. Los demas, en sefial de
respeto, también se arrodillaron y rezaron. Para estupefaccién
de los presentes, por lo sorpresiva e inexplicable, la bandada
de fanelas que acompafiaba siempre a Leonardo, se posé sobre
la tumba, como si quisieran acompafiar al muchacho en su
dolor. Al padre Samuel no le pasé desapercibido hecho tan

Eleazar Ontiveros Paolini | 99



Muriendo Desde La 7

extraordinario. Algo muy especial y diferente — se dijo —
debié adornar la vida del respetable profesor.

Leonardo se prometio que de triunfar en la vida, en algun
momento le haria una hermosa tumba, que saturara los espacios
yermos de los alrededores. En cada lado de la urna sembraron
un pino que sefialara sin equivocos el lugar del descanso del
buen hombre. Después del entierro, fue inevitable preguntarse
con angustia qué hacer en adelante. Podria seguir, asi lo
estimaba, con su proyecto contando ahora exclusivamente
con su voluntad y sin la guia de quien habia sido un segundo
padre, pleno de comprension, de amor y de sabiduria. La tarde
fue haciéndose de un gris pesado y una garua acaricio sus
cabezas con suavidad. Regresé a la casa. El padre y los demas
decidieron irse de inmediato camino abajo. No querian que
los cogiera la noche, que se presagiaba negra como ninguna.

Sentadoensucatre, ofuscado, atormentado, llenodedesolacidn,
asumié esa primera noche sin el maestro descansando en
su cama, sintiéndose abandonado hasta de Dios. Pensdé con
resolucién que por la memoria de ser tan singular, por el deseo
vehemente que tenia de verlo triunfar sin ningin egoismo,
debia sobreponerse a cualquier duda o dificultad y seguir
adelante, ahora con mayor dedicacion. La rata lo miraba con
tal fijeza, que creyd que queria hablarle. Todo lo que lograra —
se decia con insistencia — lo haria por él. Desde ese momento,
dia y noche, sabia que sentiria la presencia de don Florencio
y que con seguridad en determinadas oportunidades lo veria
tendido en su cama y con el infaltable cigarrillo en su boca,
pensando en inmensidades.

Tan amarga experiencia lo alej6 durante un mes de sus
estudios. Le resultaba imposible concentrarse cuando pensaba
en la grandeza humana de su mentor, que sin restricciones
de ninguna especie se habia dedicado a hacerle concretar su
excepcional proyecto. Pero tenia conciencia que para continuar
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debia sobreponerse y lo fue logrando poco a poco, pues también
en su caso se cumplia aquello de que el tiempo lo diluye todo.

Transcurri6 un mes de intensos y neurdticos estudios del
diccionario, como queriendo recuperar el tiempo perdido. Ya
no tenia al profesor que lo examinara, causa por la cual optd
por abrir el diccionario al azar, escoger cualquier palabra que
empezara por la letra en estudio, y después, de leer una o
dos veces la o las acepciones, las escribia. Le resultaba mds
trabajoso tener él mismo que hacer las comprobaciones a
diferencia de lo facil que resultaba con el maestro Florencio.
Pero, a pesar de la soledad y las nuevas dificultades, sabia
que su progreso era enorme, lo que lo animaba a acentuar
sus horas de estudio, convirtiéndose practicamente en un
manidtico, cuya incipiente barba crecié con desmesura. Comia
lo poco de lo que le enviaba su dedicada madre cada tres
dias con su padre o con algun amigo. Ella, no hacia ningun
comentario cuando los mensajeros le decian con preocupacion,
que estaba flaco, asténico, enjuto, con ojos exoftdlmicos como
si siempre mirara mucho mas alld de su entorno. Sélo la
preocupaba, demostrando percibir mejor que todos lo que su
hijo se proponia, que optara por desistir. La consolaba saberlo
sin la menor duda un hombre de envergadura y capaz de saber
y amar lo que estaba haciendo.

Obviando todas las limitaciones y dificultades, habia llegado
exitosamente a la K y la acumulacion de palabras no parecia
representar una mayor dificultad, pues hacia recorridos
permanentes para constatar una y otra vez que lo memorizado
con anterioridad, no producia ningiin efecto sobre lo nuevo
que aprendia, construyendo paso a paso un todo que lo llevaria
hasta la Z sin problemas insuperables.

Un dia su padre, también muy preocupado, fue a Betania a
vender las papas cosechadas y con lo cobrado, decidié hacer un
poco de mercado y comprar lo mds urgente para su casa. Supo
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en el mercado por boca de un compadre suyo que a la escuela
habia llegado un nuevo maestro y que a pesar de lo joven era
muy bueno y preocupado, no sélo por sus clases, sino por
ayudar en todo lo que podia a la gente del pueblo. Conocidos
estos pormenores, creyo conveniente buscarlo y comentarle lo
concerniente a su hijo. A lo mejor le daba buenos consejos y
lo orientaba sobre la conducta a seguir.

Se acercd a la escuela después de hechas sus diligencias y le
pregunto al portero por el nuevo maestro. Este, con amabilidad,
pero pronunciado con dificultad las palabras por la bola de
chimo que tenia en la boca, le explicé con aburrimiento que el
profesor, de nombre Fernando, venia de la capital del estado
para dirigir la escuela. Hasta ahora todos estadn contentos con
él. Es — le dijo — un tipo amable, trabajador, que ayuda a
solucionar problemas de la escuela y del pueblo, a diferencia
de la amargada vieja Manuela, la anterior directora, a la
cual todos consideraban una cascarrabias que sélo sabia
mandar y regafiar a alumnos y representantes, por las cosas
mas insignificantes. Creo — juzgd el hombre sin reparar la
impertinencia, a la vez que soltaba, sin ningun desparpajo
un escupitajo de chim6 — que su arrechera era debido a que
nunca tuvo un macho. Dicen que era virgen, pues de ello hacia
alarde.

— ¢Y como podré hablar con el Director? — pregunté ansioso
Demetrio, fastidiado de la inconveniente conversacién del
portero — tengo algo muy importante que quiero que sepa y
me aconseje.

— Que coincidencia —dijo el portero — alli viene casualmente.
Es ese alto, que se acerca acompaifado de la profesora Mariela.
Héblele que con seguridad no se va a molestar.

Un hombre flaco, joven, de ojos vivaces, de piel un tanto
morena, pelo ensortijado muy negro, cejas pobladas y de por
lo menos un metro y setenta y cinco, se acercaba a €l con pasos
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vigorosos, en demostracién de plena salud. Vestia un traje que
se apreciaba barato, de color gris, acompafiado de una corbata
negra. Esto le resulté un tanto extrafio a Demetrio, pues en
aquel pueblo sdlo se veia con corbata al prefecto, y eso, cuando
habia algtin acto publico, en especial las celebraciones de las
efemérides patrias.

— Profesor, perdone usted — dijo el portero con respeto —
este sefior dice que tiene algo importante que comentarle y le
pide que le permita hablar con usted.

— Claro — afirmé el hombre a la vez que le tendia
amablemente la mano a Demetrio, quien aprecio el gesto con
una leve inclinacién de cabeza —. Si es tan importante como
dice, es mejor que vayamos a la Direccién y conversemos con
tranquilidad, estimado sefior.

— Demetrio “pa "servirle”.

Entraron a la pequefia habitaciéon que fungia de Direcciéon. Un
escritorio y dos sillas era todo el mobiliario. En un estante,
ubicado en las espaldas del maestro, algunos libros empolvados
y sobre el escritorio una ruma de papeles, en completo
desorden. La secretaria atendia en el pasillo, a la entrada, en
una de las sillas que se utilizan en el aula, al lado de la cual
en una mesa muy pequefia, descansaba una vieja maquina de
escribir. Al lado derecho del escritorio del profesor, se aburria
un ventilador que no funcionaba. El cuarto era un horno. Por
la ventana situada en la pared de la izquierda, no entraba ni
un misero soplo de viento, pero si un persistente rayo de sol. El
pobre maestro no dejaba de enjugarse el sudor con su pafiuelo,
a la vez que tomaba agua sin parar, de una jarra situada en el
escritorio

De inmediato, mirando con fijeza a Demetrio, el profesor
le solicitd, una vez sentado en la silla detrds de su pequefio
escritorio y le indicaba al humilde hombre que lo hiciera en
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la que estaba en frente de éste, que le contara con detalles lo
que lo preocupaba y que lo hizo venir a él. Con amabilidad
y esperando lograr la confianza requerida, de inmediato le
asegurd que al conocer los pormenores de lo que lo preocupaba,
siestaba a su alcance, le ayudaria de la manera mds conveniente
a resolverlo. Se oia el bullicio de los muchachos que jugaban
aprovechando la hora del recreo.

El profesor noté que Demetrio estaba incémodo pues no podia
quedarse quieto en su silla y que le resultaba dificil empezar a
hablar, causa por la cual, armado de paciencia y conocedor de
como proceder en esos casos, con mucha delicadeza, esperd
un rato antes de solicitarle de nuevo que le diera a conocer lo
que lo preocupaba.

Demetrio, apreciando que nunca lo habian llamado sefior
y después de respirar ansioso, le conté con lujo de detalles
todo lo relacionado con su hijo, recalcando con orgullo lo de
la memorizacién del significado de las palabras. Le narré la
historia paso a paso, haciendo hincapié en todo lo que habia
hecho por él, el profesor Florencio,a quien su familia queria
mucho por buena gente. No omitié la paupérrima forma en
que vivia su hijo, a la vez que alabd lo férreo de su decisién.

El profesor Fernando oia embelesado lo que el ristico hombre le
contaba. No daba crédito a lo que le dijo sobre la memorizacién
de las palabras, mds, penso a la vez que dibujaba en su rostro
un gesto de duda, tendria que comprobarlo por si mismo y, de
ser posible, si era cierto el prodigio, convertirse en el nuevo
tutor de tan extraordinario joven. Recordé que Andrés Bello,
Rubén Dario y Jorge Luis Borges, se habian distinguido, entre
otras cualidades intelectuales y creativas, por el dominio de
un 1éxico extraordinario...Le resultaba imposible aceptar asi,
de primeras a primeras, que un muchacho encerrado en una
casucha en el monte y con la orientacién que habia tenido
de un viejo profesor, pudiera superar a estos tres baluartes
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del idioma. Pero todo — penso eludiendo la incredulidad y
recordando a Dios — es posible si este lo decide. Dimensiond
de inmediato lo que podria representar para el pais y el mundo,
en especial de habla hispana, que alguien pudiera alcanzar
conocimiento de tal magnitud.

Mostrando interés le sugirié a Demetrio que estaria dispuesto
ir con €l si lo creia conveniente, el proximo sabado hasta
donde vivia el muchacho y asi hablar largo y tendido con éste.
Le aclaré que no debia preocuparse, que si era cierto lo que le
contd, estaba frente a algo grandioso, la existencia real de una
memoria que Dios le ha dado a muy pocos hombres. iSu hijo
es algo grandioso, sefior iQuédese tranquilo!, alégrese y tenga
la seguridad que debe sentirse orgulloso,aunque no entienda
del todo de que se trata, pues si compruebo lo que me dice y
después logro convencerlo, su muchacho sera famoso en todo
el mundo iYa veremos!

Demetrio, se mostrd vivamente emocionado por lo que habia
oido. Los ojos se le aguaron al vislumbrar lo que era posible que
su hijo alcanzara. Lo espero el sabado en mi casa — invitd a
la vez que se paraba de la silla—, cualquiera de los que tienen
jeep pueden llevarlo. El sitio donde vivo lo conocen como
conocen la neblina. Yo mismo lo acompafiaré hasta donde esta
Leonardo y de paso, dijo sonriente al sentirse distendido, nos
iremos tomando un calentao para amortiguar el cansancio
y matar el frio. El ruido en el patio habia desaparecido. Los
muchachos entraban de nuevo a los salones, después de sonar
el timbre anunciado el fin del recreo.

Una vez que Demetrio se despidid, el profesor siguid
preguntandose si no se trataria de una exageracion del
campesino, el cual, dada su ignorancia, crefa que algo era
extraordinario sin serlo. Le resultaba imposible concebir que
fuera verdad lo que le habia contado, aunque en su fuero
interno lo deseaba con intensidad. Se reprochd, no tenia
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derecho a dudar sin haber objetivamente comprobado lo que
le asegurd el campesino. No sabia de alguien que hubiera
logrado tal proeza. De haber existido antes, con seguridad
la noticia hubiera corrido como pdélvora por todo el mundo.
Volvié a recordar lo de Andrés Bello, Rubén Dario y Jorge Luis
Borges ¢Seria posible que una mente no cultivada pudiera
superarlos en cuanto al dominio del 1éxico?

Era lunes. Fernando sintié que los dias previos al sdbado se le
harian interminables, pues queria conocer lo mas pronto posible
al muchacho, hablar con él y constatar directamente lo que le
habia asegurado Demetrio. Ya el gusanito de la curiosidad no
se le salia de la cabeza. Pensaba y se emocionaba. Deseaba que
todo fuera cierto y que pudiera ayudar a completar lo que el
muchacho se habia propuesto. También seria parte importante,
como protagonista, del éxito. Podia estar en presencia, como
testigo de excepcion e incluso como coprotagonista, de un
hecho histérico que se empefiaria en dar a conocer, para lo
cual deberia convencer al joven, ya que como lo presentia,
seria reacio, al igual que todos los que viven en el paramo, a
salir de su terrufio, dado el rechazo que tenian por lo urbano,
a lo que se sumaba ser desconfiados y un tanto hurafios, poco
proclives a cambiar su rutina.

Llegé el esperado sdbado. A eso de las 7 de una mafiana de
espesa neblina y frio penetrante, Ricardo, un joven de mejillas
rubicundas y amables como el que mas, buscé a Fernando en su
destartalado jeep, tal como lo habian concertado previamente,
para subir a la casa de los padres de Leonardo. A pie, se lo
dijeron los conocedores, hubiera significado una caminata de
unas tres horas por un camino dificil, casi siempre lodoso, a
lo que se sumaban los dolorosos latigazos del frio que venian
con el viento, azotando la cara sin clemencia. Incluso, se lo
advirtieron, debia ir muy bien abrigado, pues de lo contrario,
poco acostumbrado a la inclemencia del frio, podia agarrar
mal de paramo y verse asi, en la necesidad de regresar antes

Eleazar Ontiveros Paolini | 106



VI Progresando

de llegar a la Neblina, asi llamado el sitio donde estaba la
casa de Leonardo. Salié de la pension de dofia Cornelia, tinico
alojamiento rentado del pueblo, cuando oyé la corneta del jeep.
Habia esperado inquieto en el vestibulo. Como siempre sucedia,
unos borrachitos amanecidos, saturados de aguardiente claro
que mal se destilaba en los callejones en forma clandestina,
y que por eso le llamaba callejonero, se arrebujaban en su
propio cuerpo, encogidos hasta donde podian, procurando
dormir en la dura cama de cemento que representaba la
acera de la plaza. Un policia, uno de los tres que habia en la
prefectura, sentado en uno de los bancos, mascando chimé
con deleite manifiesto, se mostraba indiferente. Ni siquiera
se molestaba en despertar a los borrachos, pues eso hubiera
sido una carga diaria insoportable, que tendria que repetir sin
pausas. A la autoridad local, representada por el Prefecto, no
le preocupaban para nada las borracheras de los citadinos,
pues no habia manera de evitar que bebieran miche hasta caer
en la inconsciencia. Ademas, la prefectura no tenia dinero para
comprar los desayunos que tenia obligacién de darles a los
presos, antes de mandarlos a la calle.

Después de una y media horas de constantes saltos, entre
piedra y piedra, avistaron la casa de Demetrio. Ansioso, el
profesor Fernando, le pregunté a Ricardo que si era posible,
después que descansara un rato en la casa de Demetrio, lo
llevara hasta la casucha donde vivia el muchacho. El chofer
se negd, explicandole que todo el camino era en subida y
como se notaba, el suelo se mostraba por efecto de las lluvias,
muy fangoso, lo que haria imposible que la traccion del jeep,
pudiera vencer esa dificultad, ademas de tener la posibilidad
de que en algunos baches profundos se atorara el vehiculo sin
poder echarlo ni “pa “lante” “ni pa “tras”. Ante la negativa y las
explicaciones dadas por el chofer, el profesor Fernando calculd
contrariado que llegar a pie hasta la casa del muchacho, iba a
ser muy dificil. Pero — se reconvino animandose — ni siquiera
tales tropiezos, lo harian desistir.
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Con la cintura hecha dlgida sensacién y entumecido todo el
cuerpo, se ape6 con dificultad del jeep frente a la casa de
Demetrio. Las piernas le flaquearon. El chofer tocé a la puerta.
Les abrié la amable esposa de Demetrio, un tanto sorprendida
por tan inesperada visita, de la cual no le habia hablado su
marido. Les dijo que en cosa de unos minutos Demetrio, su
esposo, llegaria, ya que habia ido, como era costumbre, a
hacer un poco de queso con la leche de las ovejas, tarea que
cumplia en el mismo rancho en que se las ordefiaba. La sefiora,
desgrefiada, con ojos negros tristones, flaca, cara puntiaguda
con labios flaccidos, cubierta con un viejo vestido blanco con
flores azules y rojas, y con seguridad mas vieja de lo que debia,
estilaba un penetrante olor a humo, sefial de cocinar con lefia
en una casa sin ninguna ventilacién, que generaba en la regién
una frecuencia grande de problemas respiratorios.

Les insinué con amabilidad después de detallar al profesor
desde los zapatos hasta el pelo, que entraran. Como sé que
deben tener hambre — dijo — les haré una sopa de papas
con cilantro, que de seguro les ayudara a matar el frio y a
animarlos. Dicho esto los dejo en lo que podria llamarse la
sala de la casa, espacio reducido de unos seis metros por seis,
centrada por una mesa pequena, sin duda el comedor, con dos
sillas destartaladas compradas a un vecino que se fue al pueblo.
El profesor detalld el ambiente: piso de tierra apisonada y
paredes de bahareque con manchas surrealistas producidas
por el humo y la humedad que se filtraba del exterior a través
de ellas. En una de las paredes habia una pequefia ventana
cerrada y que posiblemente so6lo se abriria en dias de mucho
sol. En otra pared, en un nicho irregular, se apreciaba un Cristo
de madera, muy irregular tallado de seguro por gente del lugar,
frente al cual brillaba una vela, generando una luz escualida,
muy tenue. La claridad en la sala se debia a la intensa lumbre
que esparcia la lefia a la vez que se consumia chirriando en el
fogon. Tapadala entrada con una cortina de trapo envejecido, se
apreciaba una pequefia habitacién, de seguro donde dormirian
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los padres de Leonardo. El techo mostraba un entramado de
cafia brava, con los intersticios saturados de barro. Supuso que
debia estar cubierto de tejas, pues de lo contrario se hubiera
disuelto por efecto de la pertinaz lluvia que caracterizaba a la
region

El chofer le hizo una advertencia. Le dijo que ni se le ocurriera
ir s6lo cuesta arriba para llegar donde Leonardo. Le asegurd
que después de una media hora regresaria frustrado, pues eran
unos cuatro kilémetros, y si era que no se perdia, pues alli s6lo
se orientaban los baquianos; que en el jeep so6lo era posible en
dias soleados.

A las seis de la tarde le indic6 Ricardo, a la vez que ocupaba
una de las sillas, lo vendria a buscar y que esperaba que las
luces del jeep no se le jodieran como habia sucedido la semana
pasada, pues tendrian que bajar metidos en la oscurana. Por lo
tanto — le insinué — que debia bajar a mds tardar a las cuatro
de la tarde, para que llegara a tiempo. Tiene que decirle a
Demetrio, al papd de Leonardo, que lo acompafie hasta donde
estd su hijo. Si él no quiere, no vaya a echdrselas de valiente
y agarrar el camino solo. Le recuerdo, no llegaria ni “po ‘el
carajo”.

El profesor dada su frustracién, supuso que el chofer estaba
exagerando, pero no le dio importancia. Iria hasta donde
estaba Leonardo aunque hubiera dificultades. No se perdonaria
el no haber contactado ese mismo dia al muchacho, a quien
calificaba desde ya, de ser cierto lo que se decia, como un
tesoro escondido que sélo él podria dar a conocer. Trataria
de convencer a Demetrio para que lo acompafiara. Con su
compaiiia el camino seria mucho mds seguro y sin el peligro
de extraviarse. Dedujo que no se iba a negar a ir una vez mas a
donde su hijo, en especial porque parecia darse cuenta, segun
lo que le habia dicho en la escuela, que ya comprendia la
importancia de lo que estaba haciendo su hijo.
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Estaban en la rastica mesa tomando la insipida sopa, cuando
Demetrio entré con la poca leche que habia logrado obtener
de las famélicas cabras, en una botella plastica de Coca Cola.
Saludé y se sentd con ellos a tomar su sopa. Ofrecié un pocillo
de leche, después de que su mujer la calentd.

El profesor, ansioso, después de terminar de saborear
pausadamente la leche, rompié el silencio, diciéndole a
Demetrio que como el del jeep se negaba a subir, esperaba
que él lo acompariara hasta la casa de su hijo. Pretendiendo
lograr la aceptacion del campesino, ofrecié pagarle algo por
su compailia, pues ahora, visto como la neblina lo cubria todo,
tenia la seguridad que ir so6lo seria para él muy dificultoso.
Ademas, también estaba convencido de que la posibilidad de
desviarse del camino y extraviarse resultaba factible.

Demetrio, mostrando unos dientes ennegrecidos por el uso del
chimd, tan comun en los campesinos y que empezaban a usar
desde tempranas edades, le asegurd, frunciendo el cefio, que no
tenia ningtin problema en acompafarlo, pero que no aceptaria
nada pues eso seria como insultarlo. Lo que importa es que
usted pueda entenderse con mi hijo y logre algo que le sirva para
su vida, y si eso también nos ayuda a nosotros, pues bienvenido
sea. Ademas, sefior profesor — le asegurd — tengo la seguridad
que solo no llegaria nunca a la casa de Leonardo. Aqui eso esta
reservado a los que somos baquianos y podemos orientarnos
sin problemas, pues pertenecemos a estas tierras desde que
nacimos y que por lo tanto nos hemos criado en medio de la
neblina. Por ejemplo — dijo mostrandose orgulloso —, usted no
veria nada ni a un metro caminando por una neblina arrecha,
espesa, pero yo si puedo ver hasta mas alla de cinco metros. Es
cosa de adaptacion. Igual pasa con el frio. Yo lo aguanto sin
ninguna molestia. A usted eso le tiene que pegar muy pero muy
duro. Por otra parte, aprovecharé la oportunidad para llevarle
un poco de bastimento a mi muchacho, pues la carencia es
mucha y no quiero que se enferme de gravedad.
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Emprendieron decididos la subida de la cuesta, rumbo a la
casa de Leonardo, a eso de las seis de la manana. Calculaba
Demetrio que un poco antes de las once de la mafiana llegaria,
si es que el tiempo los ayudaba. Pero éste se hizo inclemente.
Media hora después de emprender la marcha, una pertinaz
lluvia los empez6 a acompailar y por lo que se apreciaba,
tardaria mucho en amainar. Para colmo, la neblina se hizo
cada vez mas espesa, pero Demetrio demostrando lo que
antes habia asegurado, tomé de la mano al profesor que no
veia nada y lo condujo como un lazarillo. El profesor se dio
cuenta que de haber venido solo hubiera tenido que regresar
de inmediato. Menos mal que habia llevado un abrigo grueso
y un buen impermeable. Demetrio se cubria también con un
impermeable muy deteriorado y que de seguro no impedia en
su totalidad que se empapara su ropa. El viento soplaba con
afan, heria la cara con agudeza. Sélo se oian los golpes de la
lluvia sobre los impermeables. Y, de vez en cuando, el balido
angustioso de una oveja, esparciendo quejas.

Mientras caminaban con lentitud y la distancia parecia hacerse
interminable, el profesor recordé algo que siempre habia
orientado sus relaciones con los demas: todo hombre, sea cual
sea su condicidén, tiene algo superior a nosotros. El limosnero
puede tener mejor vista, el loco respirar mejor, el obrero
mas resistencia, el servicio mejor memoria, el albafiil mejor
coordinacién motora.

El profesor, elevando la voz, como si pensara que la neblina
no dejaria que Demetrio lo escuchara, le dijo que resultaba
admirable que él y su sefiora pudieran vivir en un medio tan
inhodspito. Le asegurd que se necesitaba mucho coraje para
pasarse toda la vida en el paramo, sin tener la esperanza de
poder mejorar y progresar.

Demetrio, a la vez que miraba con detenimiento la cara
constrefiida del profesor, que temblaba por el frio, le dijo
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que sabia que los hombres eran como los animales, capaces
de adaptarse a las situaciones mas jodidas. Uno naci6 aqui,
con dificultades y sin poder tener lo que se tiene en la ciudad,
pero por otra parte vivimos tranquilos, sin tener que darle
cuantas a nadie: somos libres y eso vale mds que muchas otras
pendejadas. Recalco que ni el frio ni la neblina lo indisponian.
Que el hecho de haber vivido desde nifio en tal ambiente le
habia permitido crecer sin que lo hubiera afectado ninguna
enfermedad. Por otra parte, y es lo mas dificil — aseguré — a
veces se hace jodido conseguir comida, pero no nos quejamos
tanto, pues creemos que como dice el dicho: uno propone y Dios
dispone ¢Y no es él quien manda? ¢Qué cofio podemos hacer
si él decide que vivamos como vivimos? ¢No es obedecer como
dice el cura de Betania, el camino para ir al cielo derechito?
Mire — continud con énfasis — los pueblerinos nos consideran
como si fuéramos unos bolsas, brutos y atrasados, pero también
tenemos algunos principios. Por ejemplo, y esto no me acuerdo
donde lo oi o lo lei, pero lo comparto, el hombre mas rico es el
que menos necesidades tiene. Yo soy, entonces, muy rico, pues
no ando aspirando a tantas vainas como ustedes los citadinos.

Fernando, admirado, le dijo a Demetrio que razonaba muy
bien a pesar de no haber estudiado. Creo que eres muy
inteligente y tienes criterios firmes. Es importante eso que entre
menos se necesite mas rico se es. En verdad es una leccién
que debemos aprender. Hablando de todo si no te molesta,
me gustaria saber acerca de tus estudios. Quiero aclararte
algo que mucha gente desconoce. El hombre no es inteligente
por lo que haya estudiado, es tal cuando es capaz de resolver
nuevas situaciones en funcién de sus experiencias. Supongo,
por ejemplo que tu lo eres, cuando con tus conocimientos de
baquiano, puedes resolver cualquier problema de orientacion.

Alavez que sacaba de una cajita hecha con cacho de toro, una bola
de chim6 y con manifiesta fruicion la metia en su boca, ayudado
por una paleta también hecha de cacho, Demetrio, tratando de
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darle continuidad al tema, le conté que habia nacido en Betania
y que se vino para el monte cuando tenia unos catorce afios, ya
que siempre habia sentido, y no sabia porque, la necesidad de
vivir aislado. Para completar — aclar6 con voz entorpecida por el
chimé — que como se enamord de Maria, la unica posibilidad
de casarse era viviendo con los suegros en la casa que habitaba.
Ellos, ya muy viejos — explicd — accedieron a recibirlo y entonces
se casaron. Los suegros murieron un mismo dia después de un
afno de haberse casado, un catorce de febrero, y la casa pasé a
ser propiedad de mi mujer, lo que nos amarré mas al monte.
Sus suegros — aseguré — no los habian abandonado, y era que
aunque dijeran que se trataba sélo de trucos de la imaginacion,
los veia casi todas las noches, en la puerta de la casa o en el
rancho donde dormian las ovejas, y a veces se les oia rezarle a
media noche al Cristo que estaba en la pared de la sala. En esos
catorce afios asistié a la escuela y a los cuatro ya sabia leer y
escribir muy bien. Le gustaba leer lo que cayera en sus manos y
el Director de la escuela, conocedor de su aficiéon, le regalé una
biblia y un ejemplar de bolsillo del Quijote, del cual podia narrar
de memoria algunos pasajes, en especial el de los molinos de
viento que era el que mds le habia gustado. Habia leido muchas
veces la vida de ese caballero andante, de Sancho y del jumento
llamado Rocinante, y lo seguia leyendo todos los dias, al igual
que la Biblia. Posiblemente, conjeturaba, algo de ese interés suyo
por la lectura le sali6 también a Leonardo, porque, sin duda, esa
joda de las capacidades era hereditaria. En esos dos libros dijo
haber aprendido muchas cosas de la vida. Creia que en el Quijote
todo estd dicho y la Biblia le permitia orientar la existencia de
la mejor manera. Asegurd con euforia que entonces no era tan
ignorante como muchos podian creer, y que poseia la capacidad
de razonar y de imaginarse mundos ideales.

Fernando, cada vez mas asombrado, se vio en la honesta
necesidad de decirle que lo consideraba un hombre especial y
que con seguridad, si hubiera tenido la oportunidad de estudiar,
hubiera hecho una carrera brillante en cualquier campo. No
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hay la menor duda — le aseguré — que eso explicaba de algun
modo la capacidad de su hijo.

La casucha de Leonardo, desdibujada en sus perfiles por la
niebla, apareci6 de pronto, como si hubiera surgido de la
nada. Se aproximaron. Las paredes sin siquiera una mancha de
blanco, parecian querer derrumbarse de un momento a otro.
Al lado de la puerta, una pequefia ventana, tapada por dentro
con una tela de flores rojas y amarillas, que parecia danzar
con demencia al soplo del viento, en un ir y venir constante.
Demetrio empujé la puerta y esta se abrio sin dificultad. Las
tablas verticales con que se construyo, estaban separadas las
unas de las otras, dejando amplias hendijas, por las cuales, con
seguridad, el viento y el frio invadian sin dificultad el interior.
Entraron. Un espeso aire con olor a cosa vieja inundé sus
pulmones. El piso aunque era de cemento echado con seguridad
sin cumplir ninguna norma, se mostraba satisfactorio, con
pocas fracturas. Leonardo no se percaté de inmediato de la
presencia de su padre y del profesor, pues estaba embebido
en las paginas del diccionario. La rata descansaba debajo de
la silla, y no parecia inmutarse. Pasada la sorpresa, Leonardo
se pard con presteza a abrazar a su padre al percatarse de
su presencia, a la vez que miraba a Fernando con agudeza
inquisidora.

Demetrio, después que el muchacho dejé de abrazarlo, le
presentd al profesor Fernando, aclardndole que se trataba
del nuevo director de la escuela de Betania. De inmediato le
aclaré que al contarle en la direccion de la escuela lo de la
memorizacién de las acepciones de las palabras, insistié en
que lo trajera pues queria conocerlo y hablar sobre lo que
habia logrado y la forma en que lo hacia. Hecha la aclaratoria,
Demetrio se acercé a la cama de su hijo y descargo de su
mochila el mercado que le habia traido: Algunos potes de
sardina, harina para las arepas, huevos, un poco de carne y
aceite. Ademas, jabén y crema para los dientes. Compungido le
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dijo que habia olvidado la cal viva para echarle al pozo séptico,
pero que en la préxima oportunidad le traeria suficiente, pues
no queria que el olorcito que salia del pozo, pudiera llegar a
hacerse insoportable y lo afectara.

Fernando después de darle la mano a Leonardo y presentarse,
recorrid con su vista toda la sala, detallando lo que alli habia.
Se dio cuenta que lo Unico importante eran los libros que
segun sabia, le habia dejado el profesor Florencio. Estaban
amontonados en el piso, sin ningin orden. Una pequefa
cocina a querosene, de una hornilla, parecia querer pasar
desapercibida, recostada en la esquina izquierda del cuarto,
descansando sobre una burda columna de ladrillos, no tan
vertical, arrumados sin mucha precision. La silla en que antes
leia Leonardo se veia fuerte. Era de manera con asiento de
cuero. Precis6 que la luz provenia de una lampara de gasolina
y que seria bueno que tuviera unas tres mas. Las dos camas,
supuso que en una dormia el muchacho y en la otra lo habria
hecho don Florencio, eran de ese tipo llamado jergon, es
decir, con patas y marco de tubo, y un enrejado de alambre
para sostener el colchéon. Dedujo que si Leonardo aceptaba su
ayuda, €l se tendria que quedar en las noches en la del viejo
profesor. En el centro de una pequefia mesa cubierta con un
mantel de hule, verde encamado de flores rojas, reposaban dos
pocillos y dos platos de peltre. Después supo que el plato y los
cubiertos que usaba don Florencio nuca se quitaban, pues supo
que el muchacho queria en cada comida sentir su compafia.
Sobre un libro grande y ancho, que después constaté que era
una biblia, hacia equilibrio una vieja maquina de escribir.
Seguro la utilizaba el profesor Florencio. Defini6 el propdsito
de encontrar y leer lo que habia escrito, pues con seguridad
hallaria algo importante. Debajo de la mesa vio dos ldmparas
de gasolina con muestras claras de deterioro; inservibles.
Con seguridad el profesor Florencio también habia tomado la
precaucién de evitar la lectura alumbrandose con velas.
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Demetrio, de inmediato, le aclar6 a Leonardo, sin quitarle
la vista, tratando de escrudifiar su asentimiento o no, que se
atrevio a traer al profesor para que lo conociera, pues éste
le manifestdé que estaria dispuesto a ayudarle, ahora que
don Florencia habia muerto. Por otra parte, le enumero las
ventajas que tendria de tener alguien con quien hablar de vez
en cuando y que le sirviera de tutor aunque fuera los fines
de semana, pues la direccién de la escuela le impedia hacerlo
otros dias. No era para menos, a Demetrio le preocupaba la
soledad en la que vivia su hijo y la angustia que tal situacién
le provocaba a Maria.

Leonardo que observaba detenidamente al invitado, cerré el
diccionario colocado en la mesa y de inmediato dirigiéndose
a su padre y al profesor, aclaré que él no creia que se hubiera
hecho algo indebido, que no habia nada de malo en la decisién
que su padre habia tomado y que al contrario, le agradecia
al profesor la disposicién a ayudarle, pues entendia que era
mucho mas facil seguir el camino que se habia impuesto, con
un nuevo guia o tutor. Les manifestd sentirse agradado que
hubieran venido a romper la rutina en que estaba metido
de cabeza. Sin embargo, le aclar6 al profesor con manifiesta
seguridad, que debia tener claro que no lo afectaba en nada
estar soOlo, aislado como un anacoreta, pues lo que hacia, lo
compensaba todo, lo satisfacia y lo llenaba de gratificacién.
Como no tenia mas sillas que la de la mesa, les sugirié que se
sentaran en las camas.

Fernando, a la vez que le tendia la mano a Leonardo, le
agradecié que lo hubiera recibido. Le manifestd, con un dejo
de preocupacién, que no sabia si pecaba de imprudente o
si estaba interrumpiendo o estorbando algo que a lo mejor
queria hacer sélo. Con la pretension que se apreciara a
plenitud su interés, le dijo que desde que Demetrio le habia
hablado de €l en la escuela y asegurado que memorizaba sin
dificultad las acepciones de las palabras, sintié un vivo interés
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que posiblemente se sustentaba en su condicién de maestro y
porque de ser cierto tal prodigio, era inico en el mundo, ya que
si bien conocia mucho de la literatura universal, escritores,
ensayistas y poetas, no recordaba que hubiera existido o
existiera alguien con un don de tal naturaleza y magnitud. Por
otra parte, asegur6 confiado en que al muchacho le resultaria
una perogrullada, que hacer conocer en universidades y medios
de comunicacién de lo que era capaz, le aseguraria entradas
suficientes para vivir con comodidad y dar a los padres lo que
se merecian.

Leonardo, de inmediato, como si tuviera estudiada la respuesta,
le aseguré al profesor que algo de eso habia sido considerado
por don Florencio y que si bien a simple vista la cuestién
parecia interesante y que generaria dinero, para que él pudiera
acceder a presentarse tendria que cambiar de estado de animo
y de algunos principios que consideraba solidificados, pues
era enemigo de los espectaculos y de la especulacion. Que
le costaba mucho poder decidirse a hacer plata con base
a los conocimientos que Dios con generosidad le permitia
adquirir. Complementd, aclarando, para no ser tan tajante en
ese momento, que no se negaria a discutir la cuestién, pero
que para tomar una decisiéon con mayor propiedad, resultaba
indispensable terminar el proceso; es decir, cubrir las palabras
que le faltaba y que eran muchas. Acoté que iba en la Uy
que por lo tanto le faltaban seis para llegar al final, lo que le
llevaria un tiempo dificil de establecer, aunque pensaba que
le seria posible en unos cinco meses, terminando con la Z en
agosto, pues estaban en comienzos de febrero.

El profesor dijo que entendia perfectamente su posicién, y que
para éllo importante en el momento era que aceptara sus visitas
los viernes en la tarde, quedarse el sdbado y domingo y regresar
el lunes muy temprano, con lo cual podia ir comprobando los
progresos y ayudando en lo que le fuera posible, tal como lo
habia hecho el profesor Florencio. Agregé que de recibir la
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aceptacion, no debian preocuparse por nada, ya que traeria lo
necesario para acomodarse y comida suficiente.

En un tono que no resultaba del todo convincente, el muchacho
manifesté que no habia ningun problema, pero que desde ese
momento debia quedar muy claro que si la relaciéon no lo
satisfacia, lo diria abiertamente, sin ningin tapujo.

El profesor valorando la entereza del muchacho y la sinceridad
del que aspiraba fuera su pupilo, dijo estar completamente de
acuerdo en que pusiera tal condicién, o mejor que hiciera esa
advertencia, pues asi todo iria por el camino adecuado. De
todas maneras le asegur6 que llegarian a ser buenos amigos,
pues si bien la participacién en el proceso estaba diferenciada,
tenian el mismo interés de llegar a la meta propuesta.

Después de tomar un café muy claro, llamado en la regién
guayoyo, y conversar durante un buen rato sobre aspectos
muy diversos, Fernando y Demetrio se aprestaban a regresar,
cuando el profesor le solicité con timidez que le permitira
preguntarle acerca de tres palabras, con lo cual podria
dimensionar, aunque sin mucha profundidad, lo logrado hasta
el momento.

Leonardo acepté riendo con cierta picardia, a la vez que estimé
que satisfacerlo le serviria para mostrarle al profesor que lo de
su capacidad era cierto y que valia la pena el esfuerzo de su
tutoria.

El profesor tomoé el diccionario y ansioso, apresurado,
selecciond la primera palabra.

Armento:
Leonardo: ganado.

Profesor: correcto.
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Selecciond la segunda:
Bendicera:

Leonardo: Mujer que, con el propdsito de sanar enfermos,
santiguaba a estos con sefiales y oraciones supersticiosas.

Profesor, admirado, emocionado, incrédulo: correcto.
Selecciond la tercera:

Cauro.

Leonardo: viento del noreste.

Profesor, excitado: Correcto.

El hombre enmudeci6. No habia ni una pizca de exageracion
en lo dicho por Demetrio respecto su hijo y por el contrario,
sus capacidades parecian ir mucho mas alla de lo que le habia
contado tan escuetamente. Sin poder contenerse lo abrazé
con efusividad a la vez que le manifestaba su admiracién y le
aseguraba que llegaria al final sin mayores problemas.

Demetrio insinud que regresaran mientras que por la niebla se
colara algo de la luz del sol, pues de irse en la noche, echarian
mucho mads tiempo y ya el profesor sabia las dificultades que
enfrentarian. Ademas, Ricardo lo estaria esperando con su
jeep a las cuatro, tal como habian acordado

Se despidieron. El profesor iba euférico. Se imagind
acompafiando al muchacho por todo el mundo, sirviéndole de
consejero y promotor. No se le escapaba pensar, a pesar de
considerarlo lo menos importante, en el dinero que podrian
ganar.
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VII

LLLEGANDO A LA ZETA

Aquelviernes el sol se mostraba generoso. Perlaba con pinceladas
de dorados el agradecido y rastrero pastaje, siempre sometido a
los embates del frio y el viento. Las montafias, arriba de la casa
de Leonardo, mostraban sus perfiles nitidos, pintados por la luz
que esparcia con generosidad el brillante dios consuetudinario.
La quebrada, casi siempre oculta debajo de la neblina, se hizo
de cristalina brillantez, alegrando los espacios con su canto de
susurros, acompafiados del constante golpeteo a las estoicas
piedras, ancladas para siempre en su lecho de fastidio. El
tabacote, la salvia, la bandera espafiola y el lupinus mostraban
a plenitud sus colores al influjo de la luz solar que acariciaba
su belleza floral. Las dos ovejas, recientemente adquiridas, que
le daban a Leonardo un poco de leche, correteaban frenéticas,
como queriendo acumular para siempre el calor que estaban
recibiendo. Era para ellas el beso ardoroso de un amor inestable
que venia de vez en cuando por algunos dias, para luego
perderse entre los brazos obsesivos de la bruma.

Leonardo terminaba de preparar el café, cuando la puerta se
abrid, permitiendo la entrada de la luz solar que lo cegd por
un momento. Era su padre y el Profesor Fernando Perdomo,
que tal como lo habia prometido, vendria los viernes por la
tarde para quedarse sabado y domingo y regresar el lunes
por la mafiana. Estimé con entusiasmo que la presencia del
profesor representaba una compaiiia valiosa y que al revés de
entorpecer sus estudios, lo ayudaria en ellos, en especial sobre
lo relacionado con las comprobaciones, pues hacerlas por si
mismo era fastidioso, al tener que abrir el diccionario, leer
la palabra, decir la o las acepciones y volver al diccionario a
comprobar si estaba en lo cierto; seleccionar una nueva palabra
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y asi sucesivamente. El profesor, con seguridad, haria en forma
apropiada el trabajo de seleccionar y luego comprobaria la
certeza o no de lo dicho. Por otra parte, no estaba nada mal tener
alguien con quien hablar de otras cosas, pues ya la vida solitaria
lo estaba afectando. Si bien se olvidaba de todo y de todos al
ensimismarse en las palabras del diccionario y en lecturas de las
mas variada naturaleza. Cuando el cansancio lo aguijoneaba,
no dejaba de pensar en la posibilidad de irse de su mundo de
quietud aletargante, de pasividad, de limitaciones emocionales
a otras experiencias. No le era extrafio sofiar con las diversiones
que ofrecian las ciudades, incluyendo en ello a las mujeres, pues
ya también estaba fastidiado de un onanismo frustrante.

El visitante saludé efusivamente a Leonardo, a la vez que le
manifestd que tal como lo prometio, estaba en su casa para
ayudarte en lo que pudiera, aunque sabia que el muchacho
podia valerse por si mismo, sin necesitar la intervencion de
nadie mas. Pero, pens6 convencido, trataria por sobre todo
de serle util en lo que él considerara conveniente. Traia un
colchén inflable y dos cobijas, de manera tal que pudiera
acomodarse en cualquier lugar, sin tener que mover o acomodar
nada. También trajo un buen mercado. Le aseguré que debia
empezar a tener una alimentacién mas sustanciosa, pues el
cerebro necesitaba carburante para poder trabajar en forma
adecuada, mas si se hacia con tanta intensidad.

Demetrio lo bendijo a la vez que le daba su consabido abrazo
campesino, lleno de fortaleza. Dimensionando la ventaja que
representaba la ayuda del nuevo amigo, le pronosticé que con
ella podia terminar mas rapido lo que se habia propuesto, de
manera tal que pudiera pronto volver a su casa y alli definiera
un camino para su vida futura. Con voz trémula le dio a
conocer que dofia Maria lloraba por él todos los dias, y que ya
resultaba bueno que la volviera a ver. Le comunicé que nunca
se animo a subir por el esfuerzo que representaba para su
piernas debilitadas y dolorosas y porque tercamente sostenia
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que de venir interrumpiria los estudios. Le aclaré que habia
conversado en el camino con el profesor, asegurandole que el
hombre le dio a conocer ideas que estimaba importantes y que
podrian servirle para definir la orientacién de lo que deberia
enfrentar en adelante.

Ala vez que lo observaba detenidamente, Leonardo le expreso
su agradecimiento por el hecho de haber cumplido la promesa
de venir a ayudarlo. Convencido de que la relacién seria
armoniosa y productiva, le manifesté su deseo de que hubiera
un productivo entendimiento, de manera tal que pudiera
lograr con la mayor celeridad su deseo en cuanto a alcanzar el
dominio de las acepciones de la mayoria de las palabras que
conformaban el espafiol. Con satisfaccion informé que en ese
mismo dia habia empezado con las palabras que empezaban
por V, lo que queria decir que después de dominarlas, sélo le
faltaria adentrarse en las que empezaban por Y y por Z, meta
a la que esperaba llegar en unos dos meses, sin mas tardanza,
pues estaba sintiendo cierto agotamiento. Una vez hecha tal
consideracidn, invité a Fernando a calentarse con un guayoyo
que acababa de colar. Sostuvo su criterio de haber estimado que
eran necesarios mas de dos meses para terminar, pero que tenia
el firme propésito, tuviera que hacer el esfuerzo que resultara
necesario para lograrlo en menos tiempo. Al consumir el café,
con celeridad abri6 una lata de sardinas y después de comerlas
con pan, sugirié se abriera la botella de anis que el profesor
con mucho empefio sostenia en su mano derecha. Con tono
que traducia cierta afioranza, le dio a conocer al profesor que
tenia mucho tiempo sin siquiera probar el guarapo fuerte que
nunca faltaba en su casa y al cual era muy aficionado su papa,
a pesar que después de unas tres totumadas se sentia como si
tuviera diez ladrillos aplastandole la cabeza.

Todos, como si representara tan simpdatica ocurrencia una
declaraciéon de estrecha compenetracién afectiva, rieron
efusivamente.
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El profesor, entusiasmado, dio a conocer que habia traido una
pequeiia parrilla y suficiente carne, por lo que resultaba mas
adecuado asar unos buenos filetes, acompafiarlos con papas
sancochadasy asi hacer desaparecer el anis de la mejor manera.
Aprovechando la distenciéon del momento, animadamente dijo
que no habia traido vino pues no habia aprendido a degustarlo
en la pasantia de actualizacion pedagdgica que habia realizado
durante un afio, becado por el Ministerio de Educacién, en
Santiago de Chile, donde era hasta mds apreciado que el agua,
no faltando en ninguna mesa en los almuerzos y cenas.

Comieron con avidez. El frio siempre ayuda a despertar
el apetito. Al terminar decidieron ir hasta la tumba de don
Florencio a llevarle algunas flores que habian recogido en los
alrededores de la casa. Leonardo, con respeto, se arrodillo y
entond un Padre Nuestro, en el que lo acompafiaron su padre
y Fernando, demostrando respeto.

Fernando, pretendiendo insuflar entusiasmo en el que ya
consideraba su pupilo, propuso después de despachada la
carne y el anis, que se olvidaran de la rutina y conversaran
sobre algunas cosas importantes que creia necesario tomar
en cuenta para enfrentar el futuro con alguna propiedad. Con
acierto consideré que no habia actitud mds prudente que la
de planificar lo que se iba a hacer, pues con seguridad muchos
aspectos podian y debian ser precisados con anticipacién,
definirlos con objetividad, evitando sobresaltos, porque lo que
estaba en juego era sustentar en la capacidad de Leonardo su
futuro y el de los suyos.

Demetrio que habia permanecido callado, se pard con presteza
de la cama en que estaba sentado y manifesté que emprendia
el regreso antes de que se le hiciera tarde y le cayera encima
la oscurana de la noche. Le aseguré a Leonardo que le contaria
a su mama que estaba bien y que habia aceptado la compafiia
del profesor. Sabia el buen hombre que su esposa se iba a
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alegrar al comunicarle el estado de bienestar de su hijo y lo
de la compaiiia del tutor, algo que a lo mejor haria que no
llorara cada vez que se hablaba de él, pues cuando esto sucedia
manifestaba entre lagrimas su preocupacion pensando en que
su muchacho vivia ingrimo y solo.

Leonardo acompaiié a su padre unos doscientos metros. Con
efusividad y convencimiento le dijo:

— Padre, te agradezco, al igual que a mi mam4d, que hayas
tenido la suficiente paciencia para esperar que terminara con
mi proposito de memorizar las acepciones de las palabras del
diccionario. Yo no sé si eso me servird para algo, pero por lo
menos, asi lo siento, tendré la satisfaccion de lograr una proeza
Unica, que segun tengo entendido, nadie mds ha alcanzado. Sin
embargo, creo que de alguna manera mi vida se enrumbara en
funcién de ese aprendizaje y de ser asi, si tengo éxito, haré
que pasen bien el resto de sus vidas, sacandolos de la pobreza.
Suefio con darle a la vieja una bella casa de campo, con un
gran jardin, un corral para las ovejas, un jeep para que puedan
ir al pueblo cuando quieran y dinero para que satisfagan todo
lo que se les ocurra.

— Descuida mijito — dijo Demetrio con los ojos empafiados
por las ldgrimas — si triunfas estard muy bien y si no es asi,
seguiremos siendo los mismos para contigo. Ya te lo he dicho
en otras oportunidades, es rico el que menos necesidades
tiene. No hay mejor riqueza que la que tenemos ahora: salud,
un hogar donde calentarnos, unas propiedades que nos dan
comida y la condicién de gente honesta. Espero que esos
principios sean también tu guia. Ya eres rico, Leonardo, pues
has aprendido de nosotros a convivir con la pobreza, lo que no
le es posible a todo el mundo.

— Bueno, padre — dijo Leonardo a la vez que se enjugaba
con las manos las ldgrimas que escurrian por sus mejillas — te
acompafio hasta aqui, debo regresar, pues el profesor me estara
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esperando. Nunca olvidaré lo que me has dicho. Besos a mi
madre. Recuerda que el lunes, a eso de las cinco de la mafiana,
debes enviar a Justiniano, el baquiano, para que acompafe de
regreso al profesor en caso de que ti no puedas hacerlo, pues
sé que ese dia lo dedicas a hacer el queso.

— Trataré de venir yo mismo — asegurd Demetrio, — a la vez
que emprendia con decision el camino cuesta abajo—. Por lo
del lunes — dijo — no hay preocupacién, tu madre como en
otras oportunidades, puede hacer el queso sin mi ayuda,

El cielo empezd a encapotarse agresivamente. El chubasco
era inminente. Su padre, pensé con preocupacién que se iba a
llevar una empapada de las buenas, aunque era admirable su
adaptacién a las circunstancias. Nunca se quejo de nada. Su
estoicismo era proverbial. Le agradeci6 a Dios ser su hijo.

Eleazar Ontiveros Paolini | 126



VIII Arribo a la Ultima Palabra: Zwieselita

VIII

ARRIBO A LA ULTIMA PALABRA: ZWIESELITA

El profesor esperd en la puerta de la casa que Leonardo
regresara de acompailar a su padre. Mientras esperaba
que llegara, mirando ensimismado el gélido paisaje, algo
iluminado por un sol cansino que moria de mengua, dandole
paso a la lluvia de siempre, pertinaz y fastidiosa. Admirado
precisé una vez mas el grupo de falenas rondaba por sobre
la cabeza del pupilo, mientras éste se acercaba. Sabia que la
conversacion que sostendria seria definitiva. Trataria de lograr
lo que en su mente bullia con entusiasmo como programa a
seguirse en adelante. Pero, como en oportunidades anteriores,
pensaba que a lo mejor no seria convincente y que todas las
esperanzas de llevar a cabo algo inédito en el mundo, podria
diluirse ante los criterios personales de Leonardo, quien
con su recia personalidad podria considerarlos argumentos
inaceptables, negandose a participar en lo que le propondria.
De su capacidad de persuasion dependia la posibilidad de
hacer que el muchacho adquiriera notoriedad y con ello
lo necesario para vivir holgadamente, aunque, y en eso era
sincero consigo mismo, lo que él pudiera obtener le importaba
poco. Dimensionaba que lo relevante era dar a conocer la
genialidad de Leonardo, utilizando los medios que se pusieran
a su alcance. Se vio, por ejemplo, parado en la tarima del
auditorio de la Academia Venezolana de la Lengua, viendo
los gestos de asombro, de fascinacién, de los académicos ante
cada respuesta certera de Leonardo, aplaudiéndolo de pié.

Al llegar a la puerta de la casa, Leonardo, con voz apagada que
denotaba cierto agotamiento, le aseguro al profesor que estaba
a la disposicién. Tenia curiosidad de oir lo que le propondria
como programa a seguir en adelante. Antes de que Fernando
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hablara, Leonardo le aclar6 que le agradecia de antemano que
quisiera lo mejor para él, porque tenia la seguridad de que era
sincero.

Después de sentarse Fernando en la cama y Leonardo en
la silla de la mesa, le dio a conocer, por anticipado, que no
pensaba que sus ideas fueran, de ninguna manera, definitivas.
Que todo, como resultaba natural, iba a depender de lo que
el joven considerara pertinente para enfrentar el futuro.
Debia convencerlo de que por si mismo deberia forjarselo
con base a dar a conocer al mundo en forma apropiada,
sin limitaciones, su excepcional capacidad... Le propuso,
tratando de ir al grano, que en la mafiana descansara un poco
de la memorizacion de palabras, pues ya eran pocas las que
te faltan por guardar en la memoria, y las que empezaban
por Y y por Z no eran tan numerosas. Sélo llegaban a unas
350. Queria decir que si decidiera la memorizacién de 20
palabras diarias, solo emplearia cincuenta dias, pero que
como su intencién era darle cabida a otras cosas que queria
ensefiarle, resultaba indispensable disminuir la presién
que causaba la memorizacion, limitando ésta a un numero
preestablecido, mucho menor. En otras palabras, le aclaré que
su propuesta era que se siguiera utilizando las mafianas para
la memorizacion, optando por hacerlo con sdélo cinco palabras
cada mafiana, ya que si ese numero fuera rigido, en tres meses
lograria dominar 450, lo que representaba 100 mas de las que
faltaban. Tratando de darle mayor justificacion a la propuesta,
le aclar6 que decidirse por las cinco palabras, representaba un
esfuerzo limitado que con seguridad le permitiria mantener
mas fluida la memoria, menos exigida, sin posible confusiones
por el agotamiento y la acumulacién, y porque, ademads,
tendria un espacio cémodo en cuanto al horario para evaluar
todo lo anterior, es decir, lo memorizado de la A hasta la X.

Después de oir con atencién la propuesta del profesor,
Leonardo le manifesté que optar por no dejarlo en funcion de
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su dnimo y disposicion a memorizar las palabras que quisiera
al dia, seria perder el ritmo ya acostumbrado. Sin embargo,
tratando de buscar un punto de equilibrio, le aseguré que
habia mucho de razonable en lo propuesto, por lo que le
solicitd que le especificara de que se trataba lo otro de que
hablaba, y para lo cual sugeria la definicién de un horario mas
planificado, sustrayéndole horas a lo esencial. Le rogd que
se lo explicara detalladamente, pues en su animo no bullian
ambiciones especiales, causa por la cual, requeria para decidir,
un conocimiento detallado. Al mirar hacia la cocina, le parecié
que el agua puesta para hacer café, ya estaba hirviendo.
Se acercd, echd dos cucharadas de café y luego vertié la
combinacién en el colador de trapo, para que cayera en una
pequeiia olla. Le ofrecié al profesor y a la vez se sirvié una
generosa cantidad. Su aficién por la infusién era proverbial.
Tomaba unas quince tazas al dia, en especial cuando se metia
de cabeza en el diccionario. A veces, cuando el insomnio, que
era comun, lo apremiaba, lo preparaba muy tinto y con el
pocillo en sus manos, salia fuera de la casa y se acercaba a
la tumba de don Florencio, de quien esperaba alguna sefal,
alguna indicacion del camino que deberia tomar en adelante.
Al salir lo acompafiaban las fanelas de siempre. Para ellas
parecia un deber dictado por no se sabia quién, acompafiarlo
a cualquier hora. Pero el silencio espeso de la noche, parecia
indicarle que era él y solo él quien deberia decidir. Se dijo
que habia llegado el momento ideal para pensar en su vida.
Se sentd a hacerlo sobre el promontorio de tierra que sellaba
la tumba. Ya las florecitas estaban marchitas. Las sacé de la
tierra y las tir6 a un lado. Entre sus cavilaciones, siempre
surgia con urgencia el tema de las mujeres. S6lo sabia de ellas
por lo que habia podido leer en las revistas que el profesor le
traia. Se hacia muchas preguntas sobre el amor y el sexo. No
habia estado con ninguna mujer y hasta el momento sélo el
onanismo le habia calmado sus ansias, aunque siempre que lo
hacia se sentia mal, incémodo, arrepentido.
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Fernando, disimulando su preocupacién por lo que le asegurd
Leonardo en cuanto a no tener ambiciones de ninguna
naturaleza, le reiteré estar de acuerdo en que todo deberia
entenderlo a cabalidad, en especial que si aceptaba que se
mostraran al mundo sus dotes memoristicos, resultaba necesario
tener el &nimo y la conviccion de la importancia de presentarse
en liceos, universidades, radio, televisién, academias y otras
instituciones, en donde se encontraria con intelectuales
sobresalientes, lo que requeria adquirir conocimientos mds
amplios de los que le habian dado sus lecturas, sobre historia,
geografia, castellano, literatura, aritmética y sociologia, de
manera tal que pudiera sostener conversaciones de cardcter
general con personas bien formadas y sortear con propiedad
las entrevistas que inevitablemente le harian reporteros de
radio, television, periddicos y revistas. Después de percibir
que Leonardo habia entendido la importancia de la formacién,
le propuso un programa para poder sistematizar el proceso
de estudio: de lunes a domingo, en horas de la mafana, a
partir de las ocho, memorizaria las cinco palabras, lo que
no le resultaria dificil. Después, durante una hora y media,
se haria un apropiado repaso, de manera aleatoria, de las
palabras memorizadas de la A a la Z, afinando la precision y
simulando con ello lo que sucederia en cualquier presentacidn.
En la tarde, de lunes a viernes, él le indicaria las lecturas que
debia hacer sobre las materias de las que habia hablado, para
lo cual traeria los libros correspondientes y utilizando algunos
de los que habia dejado don Florencio. Después de cenar, a
eso de las siete, repasaria las palabras aprendidas en el dia
y las aprendidas en los dias anteriores y leeria de nuevo lo
que hubieran seleccionado. El viernes, en la tarde, una vez
que él hubiera llegado, se repasarian las nuevas palabras
aprendidas y se discutirian algunas de las lecturas hechas
durante la semana. En la mafnana del siabado, memorizaria
las nuevas cinco palabras y constatarian, en forma aleatoria,
la certeza de las acepciones de palabras de la A hasta la
X. El domingo en la mafiana, aprenderia las nuevas cinco
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palabras; se insistiria en lo de las lecturas y se rasparia todo
lo memorizado con anterioridad. El domingo en la tarde lo
emplearian para conversar informalmente, en especial para
aclarar las preguntas que surgieran respecto al mundo amplio
que como abanico generoso irfan conformando. Sugirié que las
conversaciones se sostuvieran caminando de ida y regreso al
soberbio pico Aguila que parecia vigilar con su enhiesta figura,
la totalidad del paisaje. De repente, sin haberlo pensado, se le
ocurrié pedirle, si tenia alguna una explicacién respecto del
consabido enjambre de fanelas que siempre lo acompafiaba.
Ademds, que si en algun momento tenian suerte de ver en
toda su envergadura un céndor, que segun tenia entendido,
merodeaban por alli. Habia sabido de su desaparicién desde
hacia muchos afios, pero un banquero de Mérida, preocupado
por el ambiente y su fauna, trajo algunas parejas de California
para tratar de lograr una poblacién en constante crecimiento.
El problema para lograr el éxito del programa, segun le habian
contado, fue que los campesinos tenian la creencia que podian
comerse a los nifios y por eso terminaron matandolos.

— Estoy de acuerdo con todo, amigo mio — aseguré Leonardo
manifestando seguridad —. Pero, hay algo que todavia falta
por aclarar y que para mi puede representar lo mds importante
¢Qué futuro me espera una vez que yo termine con todas las
palabras del diccionario y obtenga esa formacién general de
la que usted me ha hablado? ¢{Cémo serd entonces mi vida?
¢Cudl serd el itinerario a seguir? ¢Cudl su intensidad? ¢éQué
valores nuevos se irdn adentrando en mi con un cambio de
vida tan radical? ¢Estaré dispuesto para algo diferente al solo
hecho de regresar a mi casa con algun dinero y posible fama,
una vez terminada la memorizacién? Yo no aspiro ni figuracién
ni riquezas.

— Si, no hay duda, esos son aspectos que debemos aclarar
en sus pormenores para que todo fluya con propiedad. Ante
todo, con la intencién de empezar a llamar la atencién de una
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manera discreta, haremos algunas presentaciones gratuitas
en liceos, procurando que algin periodista haga el reportaje
correspondiente. Esto permitird, a su vez, que, de alguna
manera, al saberse publicamente de tus capacidades, seamos
convidados por instituciones de mayor importancia y con las
cuales convendriamos algtin tipo de honorarios. Después, y
esto nadie puede definirlo, caminaremos en funcién de las
invitaciones. Tengo la seguridad que seran muchas a nivel
nacional e internacional; que tendremos que dosificar el
tiempo y hasta rechazar algunas. Lo tuyo va a ser tomado
con mucho interés. No es para menos. Socialmente estd mds
que comprobado que la gente se interesa por todo aquello
que escapa de lo comun, y lo tuyo, Leonardo, es algo que
serd apreciado de tal manera. No tengo ni la menor duda.
Por otra parte, aunque pueda ser lo menos importante, pero
también necesario de considerarlo, tengo la seguridad de
que los honorarios que pagardn algunas instituciones seran
significativos, con lo cual puedes moldear un tipo de vida con
mayor comodidad y ddrsela a tus padres, tal como ya te lo he
asegurado. En todos los casos, si bien yo haré los contactos y
definiré los convenios, ninguno se hard efectivo sin tu previa
aprobacion.

— Entiendo todo. Ya suponia que lo que me iba a proponer
se referia a esos pormenores, pero hay algo que me preocupa
— afirmé Leonardo a la vez que parecia buscar las palabras
precisas para explicarlo — ¢Mis presentaciones no se verian
como un espectaculo cualquiera, hechas sdlo con la intencién
de hacer plata? ¢No me sentiré como un payaso que se presenta
sOlo para divertir a la gente, sin que importe lo que soy como
persona? Eso me preocupa porque nunca, ni siquiera por
asomo, pensé que estudiaba el diccionario para ganar dinero.
Para mi ha sido y es sélo una aficién que no puedo explicar
con mucha claridad y que hasta he llegado a considerarla
como algo enfermiza. No crea que no me haya preguntado
si en lo que hago no hay un toque de locura, de enajenacién.
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Si por mi fuera, al terminar con la Z, me daria por satisfecho,
consideraria que he logrado lo que me habia propuesto y se
acabd. Quedaria lleno espiritualmente y convencido de haber
logrado, repito, mi objetivo, aunque nadie diferente a usted y
mis padres llegara ni por asomo saber lo que he conseguido.

—Te comprendo — dijo Fernando conmovido por tanta
honestidad y al apreciar otra faceta sobresaliente de Leonardo,
su honestidad para consigo mismo —, pero yo no veo eso
como un espectaculo vulgar de esos que se acostumbran por
television. Para mi es la posibilidad que la gente conozca a
plenitud un hecho intelectual sin precedentes. No serds nunca
visto como un payaso, sino como un ser excepcional que da
a conocer las inmensas posibilidades que tiene el cerebro
humano. Y en cuanto a los cobros, estd sobreentendido que
de algo tenemos que vivir. Por eso no hay que preocuparse.
Los novelistas cobran por sus novelas. Los poetas cobran
por sus poemarios. Los intelectuales cobran por sus ensayos,
libros y conferencias, los investigadores por sus invenciones,
publicaciones y descubrimientos, y asi, sucesivamente. Eso no
debe preocuparte. No tiene nada de irregular o de inmoral que
tu capacidad sea una forma de ganarse la vida adecuadamente,
con honradez... Lo otro seria que te conformes con lo aprendido
y vuelvas a casa de tus padres a vivir en el anonimato. Pero
miralos a ellos. Aunque uno los siente felices, no habria nada
de malo en darles la alegria de una bella casa y de aumentar
sustancialmente su cria de ovejas y sus cultivos, adquiriendo
mas tierras. No estaria para nada mal que pudieras llevarlos
en algunas oportunidades a la ciudad, comer con ellos en
un buen restaurante, ir de compras, invitarlos a ver un buen
espectaculo y conocer ciudades, empezando por la capital del
estado, llegando, incluso, a la capital de la republica. Qué
bueno y gratificante debe ser que tengas la oportunidad de
ofrecerles la posibilidad de comprar lo que les apetezca en
cuanto a la comida, enseres para la casa y cualquier adorno
y equipo que se les ocurra. E, incluso, que pudieran celebrar
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con los vecinos y amigos sus cumpleafios y otras fiestas. Que
puedan tener su jeep para ir al pueblo los domingos a misa y
a compartir con los citadinos entre los cuales, entiendo, hay
algunos compadres.

— Acepto con todo respeto lo que usted me dice, profesor —
ripostd Leonardo arrastrando las palabras como queriendo
que no terminara lo que queria decir —, pero no estoy del
todo convencido. Sigo pensando que pudiera haber alguna
desviacién en cuanto a la pureza del hecho. No de mi parte,
por supuesto, sino porque de seguro alguien en todos los casos
va a servir de intermediario para concretar mis presentaciones
y eso implica hacer dinero, sin importarle para nada el valor
esencial de lo que yo pueda ofrecer a quienes me oyen.

— Eso es innegable Leonardo — respondié Fernando con voz
pausada, tratando que el muchacho no sintiera que lo estaba
presionando —, pero es inevitable que eso suceda. Todo en
la vida gira alrededor de determinados intereses, pero lo
importante en este caso es que tu tendras conciencia en cuanto
a que si bien recibirds una remuneracion, es ésta, en definitiva,
una compensacién que el mundo te ofrece por el gran esfuerzo
hecho para alcanzar tal grado de dominio de las palabras. Y
es asi. Repito algin ejemplo. Un novelista hace el esfuerzo
de escribir una obra que puede llegar a tener 500 paginas,
lo que representa un esfuerzo fisico y mental considerable,
causa por la cual es justo, pues de eso vive, que obtenga con
la publicacién ganancias adecuadas. Incluso, ya te he hablado
de algunos, cuando alcanzan el premio Nobel pueden llegar a
obtener como premio por sus libros cifras millonarias Todo,
absolutamente todo — enfatiz6 con decision — se compra y se
vende y eso sucede, segun lo dijo alguien, hasta en el Vaticano.
De manera tal que no debes preocuparte. Para mi estd muy
claro que no puede causarte ninguna carga en la conciencia
obtener dinero para llevar una vida decorosa, aunque, repito,
tal como me lo dio a entender tu padre, es mds rico el que menos
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necesita, pero eso es verdad mientras la vida no te obligue a
cierta agitacién y te genere necesidades crecientes. Vedmoslo
de otra manera, en cuanto al trabajo y las ganancias. Ellos no
son la excepcidn ¢O es que acaso no crian con gran esfuerzo
sus ovejas, las engordan y las venden? ¢O es que acaso no se
esfuerzan en hacer queso y venderlo para subsistir?

— Bueno, profesor, me ha dado muchos argumentos para
reflexionar sobre el particular y le prometo que lo voy a hacer,
pues no quiero que usted se lleve una decepcion si es que en
las primeras de cambio, me arrepiento al convencerme de lo
que digo y desista de seguir adelante. Quiero ser honrado con
usted, en especial porque valoro lo que ha hecho por mi y el
tiempo que me dedica sin ninguna condicién.

— Creo que es lo mejor — asegurd Fernando al sentir que por
lo menos no se habia dado un rechazo contundente, aunque
no dejaba de sentir cierta preocupacion —. No quiero por
nada del mundo que te sientas presionado por mi. Respeto y
admiro en su justa dimension lo que has logrado, y eso sélo te
pertenece a ti, lo que en consecuencia, te da todo el derecho
a decidir.

Transcurrieron los 100 dias previstos, cumpliéndose con rigor
la casi totalidad del programa disefiado. Hubo que emplear
veinte mds, por interrupciones inesperadas, producto de
algunos malestares, en especial gripe y dolores estomacales
y, en oportunidades, por tener que esperar para conseguir
la literatura prevista en el programa de formacién. La lluvia
habia acompafiado con persistencia los tltimos veinte dias,
haciéndole cada dia mas dificil a Leonardo ir a bafiarse a la
quebrada, pues el agua quemaba sin misericordia, pero sabia
que al sumergir todo el cuerpo, la situacidn era soportable
y hasta estimulante. Con entusiasmo habia asumido el
aprendizaje de los aspectos generales considerados y se dio
cuenta de que a medida que aprendia, se sentia mds ignorante,
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pues lo sabido le permitia dimensionar lo que le podria faltar
por saber, lo que no seria posible saber si no supiera nada.
Los ultimos meses no fueron tan duros como los vividos con
anterioridad. No le faltaba buena comida y ademas, seguir un
programa con disciplina, le permitié fijar horarios y metas, con
lo cual todo era mds descansado, menos apremiante, exigente
y avasallador.

Un viernes 16, tarde didfana, asoleada, esplendorosa, quiza
premio del cielo por lo que habia logrado, sintié la enorme
satisfaccion de haber concluido su tarea, su propdsito de
memorizar las acepciones de las palabras del diccionario de
la Real Academia Espafiola de la Lengua, pues habia llegado
a la ultima palabra, es decir, ZWIESELITA (Fosfato natural
de manganeso y de hierro, abundante en Zwiesel, localidad
alemana).

Eran las cuatro de la tarde. Acababa de leer un trabajo sobre
algo que consideré fundamental saber y que le permitia
entender a cabalidad a la gente. Se trataba del relativismo
cultural. Analizarlo le permitié comprender que cada cultura
tiene una forma de pensar, sentir y actuar que le es propia y
completamente valida, lo que le da singularidad, por lo tanto, no
debia asombrase de costumbres de otras culturas que parecen
a primera vista exoticas e incluso inadecuadas, por efecto de la
comparacion y de ver todo desde la 6ptica de su propia cultura.
Enfrentar a grupos disimiles requeria tener plena conciencia
de tal principio. Salidé a la puerta de la pequefia morada. Las
fanelas lo estaban esperando, pero ahora eran miles. Considerd
el fenémeno como un buen presagio. Tuvo la impresion de que
sombreaba sobre su cabeza un espacio de mas de diez metros.
Aspiré profundo queriendo absorber la luz con la que el sol
entonaba una cancién de armonia, como queriendo festejar
con propiedad, espiritualmente, el haber llegado a lograr su
propésito, aunque sabia, y en eso habia insistido el profesor,
que terminar algo no era mads que el principio de algo nuevo;
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que uno empieza donde cree haber terminado; que el fin es el
principio.

Meditaba sobre el tema, cuando a lo lejos visualizé un todo
terreno que se acercaba con lentitud, dando, como una danza
de aproximacién, saltos continuos por efecto de las tantas
piedras que descansaban su aburrida existencia enterradas
en la tierra. Intuyd que se trataba del profesor, aunque hasta
ese dia habia venido a pie, generalmente guiado por su padre.
Cuando el vehiculo par6 frente a la puerta, con sorpresa vio
que del mismo se bajaba sonriendo con ansiedad su madre que
corrié a abrazarlo, su padre y un conocido compadre de éste.
También lo hizo, sonriendo como nunca, después de decirle el
profesor Fernando algo al chofer.

El encuentro con su madre fue emotivo, lleno del sabor fresco
del campo y de la limpidez de sus quebradas. Se abrazaron
por largo rato, como si nada mads existiesen en el mundo ellos
dos. Ella no dijo nada. No tenia palabras para expresar sus
sentimientos, sus emociones. Pero lo hizo llorando sin limitacion
alguna, hasta que Demetrio y el profesor se acercaron para
hacerla salir de su ensimismamiento.

El profesor, sabiendo que esa tarde concluia lo programado,
y como siempre previsivo, sacé de la camioneta una caja de
vino, dos botellas de ron y una bolsa con varios kilos de carne,
chorizos y algunas presas de pollo. También habia traido una
docena de copas de pldstico, a sabiendas que en la casucha
s6lo habia unos dos pocillos de lata y unos cuatro vasos. A
todo esto se agregaba una pequeiia parrillera metdlica, nueva,
y cuatro pacas de carbon. No habia la menor duda: la alegria
lo embargaba y deseaba festejar momento tan importante,
definitorio del logro de un algo excepcional.

La rata, como nunca lo habia hecho, se asomé a la puerta.
Con seguridad queria compartir la alegria de quien dia a dia le
habia dado comida y convertido en su amigo.
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Con efusién Fernando abrié la primera botella liberando con
prestezaelcorchodesuaprisionamientoybrind6 conelocuencia,
resaltando la recia voluntad de su pupilo y lo excepcional
que habia resultado su dedicacién, definiendo una voluntad
férrea, inflexible, que se sentia indoblegable. El enjambre
de las consabidas fanelas aumentd considerablemente, a lo
mejor atraidas por el olor dulce del anis. Rondaron por sobre
todos sin discriminar. Consumida la primera botella después
de reiterados brindis, el chofer de la camioneta, siguiendo las
instrucciones previamente recibidas, prepard la parrillera y
encendié el carbon. Mientras éste llegaba a su punto, otras
botellas desaparecieron mas rapido de lo previsto. Conversaban
animadamente, sobre todo sobre lo relacionado con el futuro de
Leonardo, cuando un nuevo vehiculo se asomo en la empinada
carretera. Sorprendido, Leonardo le preguntd con cierta
ansiedad al profesor de quién podria tratarse. Este, sonriendo,
le dijo que se trataba de una sorpresa. iY vaya sorpresa! Del
vehiculo se bajaron cuatro musicos y el chéfer. Una vez que se
empinaron dos tragos de ron, pulsaron con calidad el violin,
el cuatro y las dos mandolinas, esparciendo en el espacio
valses y bambucos, llenos de pertenencia con aquella singular
tierra, dibujada para sentir la cercania de Dios, expresada en
la belleza de su quietud. El espacio parecié llenarse de un
melifluo sabor celestial. El nimero de fanelas aumento6 poco a
poco, acompafiando el momento con su calidoscépica danza
de colores.

Eran las cinco de la tarde cuando el sol empezé a despedirse
ocultdndose detrds de las montafias, anunciando como siempre
la hora de la conciencia y del pensar en Dios. Entraron a la
casucha, llenos de los duendes del vino y del ron, una vez
que las botellas fueron consumidas. Los musicos decidieron
quedarse en la camioneta y dormir alli. El chofer que habia
traido al profesor y sus padres, optd por lo mismo. Los padres
de Leonardo se acomodaron en la cama del maestro Florencio,
el profesor en la suya y Leonardo en un cuero seco de res.
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Apremiados por el frio. Se quedaron de inmediato dormidos.
El aire, dado el encerramiento, se hacia pesado y obligaba
a aspirar por la boca. La noche copé todo de oscuridad. La
mortecina luz que deparaba la vela empezaba a extinguirse sin
remedio. La rata rondé por debajo de las camas, procurando
migajas, hasta que decidi6 quedarse cerca de la cabeza de
Leonardo.

Leonardo, era el tnico que no dormia. Seguia pensando,
haciéndose preguntas para las cuales no encontraba respuestas
satisfactorias. La rata se posé en su pecho sin ningtin temor,
como viejos conocidos. No se inmutd. Decidid que llegaria
hasta Betania y en la iglesia del pueblo, trataria de lograr
encontrar esas apremiantes respuestas. Cerrdé los ojos en el
momento en que la llama de la vela desaparecia. Como sucedia
a cada momento, la enorme rata gris después de mirarlo con
detenimiento, se bajé del pecho y corrié a esconderse en un
hueco de la pared. La consideraba una compafiera y no le
causaba ninguna repulsién ni preocupacion. Era tanto que
se le acercaba sin ningun recelo para comer en sus manos las
migas de pan que acostumbraba darle. El viento arreciaba,
chocando agresivo contra las débiles paredes y el inestable
techo de zinc. La oscuridad se hizo cada vez mds espesa; nada
se veia y ni siquiera un misero haz de luz se colaba por las
hendijas de la puerta y la ventana.
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SE INICIA EL PERIPLO

Leonardo, como nunca le habia sucedido, pues estaba
acostumbrado a levantarse a eso de las cuatro de la mafiana,
comprobd en el reloj de pared que le habia regalado el Profesor,
que eran las 10. Penso, ya que sentia la cabeza del tamafio de
un baldn, que todo se debia al hecho de haber apurado mas de
una copa de vino, a lo que no estaba acostumbrado. Fernando
no paraba de roncar. La rata se entretenia oyendo el concierto
respiratorio del profesor. De seguro también era efecto de
los duendes escondidos en el vino. Sus padres, apurrufiados,
recostandose uno al otro, dandose calor mutuamente,
permanecian dormidos.

Salio, aspird el espeso aire queriendo meter en él todo el
espacio que lo rodeaba; era como si quisiera llevar una huella
indeleble que lo acompafiara dia a dia en el futuro. Las fanelas
aparecieron una vez mas. Luego de apreciar que las montafias
empezaban a mostrarse en su majestuosidad por efectos del
sol que diluia la espesura de la neblina, decidido se dirigi6 a
la quebrada. Su transparencia era magica. Siempre penso6 que
debia venir de las entrafias de una montafia celestial. Como lo
habiahecho tantasveces, y se sentiacomodo conello, se desnudé
para meterse en el agua. Pocos serian capaces de sumergirse
en agua tan fria, con unos ocho grados de temperatura, pero,
y asi siempre lo aprecid, la costumbre permite adaptarse a
todo. Ademads, se sentia acariciado por las aguas frias que con
generosidad lamian su cuerpo, generdndole una sensacién de
plenitud. Esa misma sensacion, pensd, pero mas tibia, deberia
ser la provocada por las caricias de una mujer, aunque nunca
habia tenido una en sus brazos. Pero — se dijo —, por lo que
habia leido, que el sexo era algo instintivo, aprendido por los
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hombres desde los tiempos de su origen. El cerebro ordend
de inmediato la erecciéon, pero se contuvo, también los libros
le habian dicho que era inconveniente masturbarse muy
seguido, y ya lo habia hecho al despertarse, como resultado de
los efectos del vino. Recordé que el profesor Florencio habia
intentado muchas veces meterse al agua. Y que, incluso, en
dias de pleno sol, al nomas sentir el frio quemante en los pies,
desistia y se conformaba con esperarlo en la orilla, placida
sabana de un verde obligado, interrumpido en su continuidad,
dandole un espectro sugestivo, a intervalos muy pequefios,
por numerosas matas de Tabaco Morado y de Salvia. Para
poder bafarse, el viejo profesor colocaba cerca de la orilla
tres piedras, de manera tal que sostuvieran una olla llena de
agua y con lefia, dificil de encontrar, la calentaba. Cuando
comprobaba que tenia la temperatura adecuada, con un pote
iba enjabondndose y lavdndose a un ritmo sostenido, para
evitar que el agua se enfriara, cosa que pasaba muy rapido.
Aun estando en el agua, las falenas revoloteaban por sobre la
cabeza de Leonardo, en un ritual animal que ni él ni el profesor
terminaban por entender.

Mirando ensimismado las montafias ya pintadas de nieve y
visibles en todo su esplendor, Leonardo, como siempre, tuvo
la sensacién de que el frio no le producia ninguna sensacién
desagradable ni apremios de ninguna naturaleza, ya que estaba
acostumbrado a plenitud y sabia que en eso, en especial en la
respiracion, jugaba un papel importante el mayor nimero de
glébulos rojos que se producian en las personas que vivian a
cierta altura, compensdandose con ello la menor cantidad de
oxigeno en el ambiente. Le fue inevitable imaginarse lo que
seria su futuro. A pesar de lo que el profesor le aseguraba y de
entender que en éste privaba la buena fe, la estimacién que le
tenia y la decision de pensar en lo mejor para él, augurando
un futuro exitoso, no dejaba de imaginarse lo incomodo que se
sentiria compartiendo con tanta gente, cuando las relaciones
con sus congéneres eran casi nulas. Era como si hubiera tirado
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una pesada ancla y ésta lo retuviera en un ambiente que Dios
habia decidido para él y que nunca dependid de su voluntad. La
pregunta que ya le habia hecho antes a Fernando, le bailaba a
ritmo de avispa en la cabeza. ¢No seria visto en cada caso como
un especulador que utilizaba un don dado por Dios con toda
generosidad, para hacer plata? ¢Podria soportar a aduladores,
periodistas y figurones que lo acosarian sin misericordia para
quien sabe qué fines? ¢No olvidaria al cambiar de ambientes y
verse encarcelado en auditorios, teatros, estudios de television,
todo lo memorizado? ¢No seria toda la notoriedad que pudiera
alcanzar una expresién de vanidad y de soberbia? ¢Todo era
necesario? ¢No era prudente renunciar a las propuestas del
profesor antes de dar los primeros pasos? ¢Lo apreciarian por
su valor intrinseco y humano y no sélo por la diversién que
darfa y la admiracién de que podia ser objeto? ¢No era eso
lo que le pasaba a los payasos de los circos? ¢Si su capacidad
la consideraba una verdadera iluminacién, sembrada por
el influjo divino, era aceptable su utilizacién especulativa?
Dimension6 que estaba sumido en un juego emocional nunca
antes sentido, sin solucién aparente.

De pronto, sin embargo, en contradicciéon inevitable, lo
acariciaba, aunque de manera muy tenue, laidea de alcanzar un
mundo que a lo mejor podria satisfacerlo. Pero, de inmediato,
las dudas lo acosaban de nuevo, gritdndole que lo que estaba
pensando no era conveniente; era solo una tentacién que de
absorberlo lo llevaria a un mundo de precariedades que si bien
podria cubrir con el dinero, no dejaria de aguijonearlo hasta la
desesperacién. Quiso pensar en algo diferente, pero no pudo.
Sabia que su decision iba con inexorabilidad a determinar
el futuro. No podia eludir la evaluacién de cada una de las
alternativas, sustentandolas con sus convicciones.

Estaba sumido en sus cavilaciones, cuando por sobre su
cabeza, a poca altura, lo que resultaba inusual, pasé rauda una
hermosa aguila Capote. ¢No seria un presagio? — se pregunto
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—. Le habia oido al viejo curandero, don Artemio, cuando
hablaba con sus padres de las cosas de este mundo y del de
mas alld, que cuando el aguila volaba por sobre la cabeza de
algiin mortal, dada su majestuosidad, su vitalidad, su orgullo,
su agudeza visual, su fortaleza y libertad, era de buen augurio
y presagiaba muchos éxitos. Recordar las palabras del viejo
Artemio le dieron cierta tranquilidad y al contrario de lo que
pensaba con anterioridad, traté de ver algo positivo; es decir,
la posibilidad de lograr el éxito en funcidén de su capacidad,
aunque no sabia que espectro de situaciones diferentes irian
moldeando una nueva vida...De pronto, como un ramalazo
de emotividad, se imagind que lo porvenir seria una bella
vida para él, el profesor y su familia. En aquel mismo lugar,
se dijo entusiasmado a la vez que disefiaba posibilidades en
su cerebro, haria una hermosa y cémoda casa para sus padres
al lado de la quebrada y llenaria de ovejas sus propiedades,
las cuales podria ampliar comprandole a los vecinos su tierra,
lo que no resultaria dificil, dada la tendencia de éstos a
emigrar a los pueblos, a aventurarse a las ciudades grandes,
en procura de mejores condiciones de vida... Tal suposicién
parecié aplacarle sus aprensiones, aunque dimensiond con
preocupacion que aquellas espacios de belleza singular, de aire
puro, fueran abandonados, a lo cual sin quererlo ayudaria el
dinero que le permitiria extender sus propiedades. El dguila,
en ese momento, desplegando su belleza y majestuosidad, se
perdié camino a las montafias a velocidad increible.

A sabiendas que Leonardo estaria en la quebrada, Fernando, al
despertar un tanto mareado por el guayabo y con cierto ardor en
la vista, decidio ir a su encuentro. Resultaba necesario decidir
de inmediato el regreso, y qué de lo que habia en la casucha
se llevarian. La camioneta no daba para mucho. Supuso que lo
que le importaba al muchacho eran los libros, pues no podian
dejarse al arbitrio de la intemperie y con los cuales se daria un
banquete la rata cuando le faltaran las migajas que le tiraban
después de cada comida.
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— Qué tal el agua, Leonardo — pregunté el profesor dejando
escapar con cada respiro una bocanada de nubosidad
blanquecina — al llegar al sitio en el que éste gozaba de su
bafio. Mirdndolo fijamente, como queriendo escrudifiar lo
que pensaba, noté que en el muchacho aun persistian las
preocupaciones, lo que queria decir que no habia tomado
una determinacién definitiva. No podia imaginarse y era
reiterativa su preocupacidn, en cuanto a que al mundo le pasara
desapercibido lo que mente tan privilegiada habia logrado, si
era que Leonardo no dimensionara tal posibilidad de manera
positiva. Se sentiria culpable si lo proyectado no se concretara.

— Hoy esta buena, muy buena. No estd tan fria. Animese y
trate de sentir la vitalidad que da el agua a bajas temperaturas
— insinud Leonardo procurando de ser convincente, a la vez
que chapoteaba el agua con sus pies, apoyado en una piedra
—. Por otra parte, seguin lo he comprobado, al salir, los vasos
se dilatan produciendo un calor muy agradable. iMétase para
que saque el ratén y podamos, luego, preparar el viaje! — dijo
animado, riendo con picardia.

Fernando se animd. Después de pensarlo dos veces, se desnudé
y de un sopetdn, pues no habria podido hacerlo por partes, se
tird al agua. Sintié que miles de agujas le entraban en el cuerpo,
pero casi de inmediato aprecié que lograba algtun tipo de
adaptacién y que, efectivamente, el bafio resultaba tonificante.
La cabeza, antes a punto de explotar, recuperaba por efecto del
bafio la tranquilidad. Duraron en el agua unos diez minutos,
sintiéndose parte de la naturaleza que los rodeaba. Era una
sensacion estimulante, como si alli se pudiera detener el
tiempo sin siquiera percibirlo.

Acostados, desnudos en la orilla después de salir del agua,
haciendo descansar la cabeza en las manos ahuecadas detras
de la nuca, mientras recogian el sol con su piel, se pusieron
de acuerdo en cuanto a los pasos que darian de inmediato
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y a conjeturar, a la vez, las posibilidades futuras. La manada
de falenas, era inevitable. En calidoscépico vuelo rondaron
por unos minutos sobre los distendidos cuerpos. Leonardo,
captando una vez el asombro del profesor por tan hermosa
visién, le explicéd que las falenas eran muy comunes en el sitio
y que siempre se veian revoloteando en grupos numerosos,
como si se protegieran en mancomunidad de algtiin depredador.

Fernando estaba convencido que para ellos se abria un
mundo de éxitos. No descartaba, pero eso no lo comentaria
con su pupilo, que dados los nuevos valores adoptados por
la sociedad, la gente pudiera considerar las presentaciones
como ya lo habia dicho el muchacho: una simple diversién,
una manera de matar el aburrimiento. Como hombre
estudioso, sabia a ciencia cierta que la cultura y lo intelectual
estaba banalizado y lleno de frivolidad. Le preocupaba, pues
ya conocia la manera de pensar de Leonardo, que si asi lo
apreciaba sin restricciones, podria negarse a las presentaciones
que tenia programadas, con lo cual sus planes se volatilizarian,
perdiéndose en la nada. Pero — se dijo con animada seguridad
—, trataria que todo se llevara a cabo en instituciones que
pudieran apreciar y dimensionar con propiedad el valor cierto
de los conocimientos adquiridos por su pupilo...Estimaba
que tenia la posibilidad de lograr la aceptaciéon definitiva,
si era mdas convincente, razonando en adelante con mayor
originalidad y propiedad. Se sentia tranquilo. Calculaba
que no se estaba enfrascando apropiadamente en la forma
de convencer a Leonardo a emprender la aventura por las
posibilidades econémicas implicadas, sino que deberia insistir
en el argumento de que resultaria un acto de egoismo, por
tratarse de un deber, dejar de mostrar al mundo algo que de
alguna manera habia ayudado a concretar.

Se vistieron y emprendieron el regreso a la casucha. En el
camino, Leonardo fue recogiendo flores de Bandera Espafiola,
Lupinus, Coloraditas y Pensamientos. Le explicé al profesor al
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éste preguntarle para qué las recolectaba, que se trataba de
dejar el ramo en la tumba del profesor Florencio, esperando
su permanente proteccién. Al llegar a ésta, Leonardo depositd
las flores con devocién a la vez que se arrodillaba y rezaba
un padre nuestro. Fernando lo acompaifié devotamente. En el
profesor se acentud la apreciacién de que el muchacho era un
ser sensible y que por tal deberia ver la vida con entonaciones
poéticas. El cielo empezd a encapotarse con nubes grises que
presagiaban lluvia. Deberian apurarse. El camino, gredoso,
se hacia peligroso por lo resbaladizo y obligaba a ir muy
lentamente. Leonardo se imagind en ese momento, sintiendo
como un ramalazo, si es que el éxito lo acompafiaba, la hermosa
tumba de marmol, incluyendo cruces de plata, que le haria al
profesor Florencio, de manera tal que su espiritu vigilara con
comodidad el ambiente, en un espacio de descanso digno de
su bondad.

Amontonaron en orden los libros en la parte posterior de la
camioneta, dejando todo lo demads en la casa. La rata, como
sabiendo lo que sucedia, se asomé a la puerta en el momento
mismo en que el vehiculo emprendia el regreso. Era como si
quisiera despedirlos. Los musicos ya se habian marchado. La
consabida bandada de falenas, en agitacién acostumbrada,
revoleted por sobre la camioneta y los acompafid unos diez
minutos. Pasada una hora de sentir en la cintura y los rifiones
los saltos que daba cada momento el cansado vehiculo,
llegaron a la casa de los padres de Leonardo, cuando el cielo
se desbordé y dejo caer su precipitaciéon. Como era costumbre,
todo se anegaria. La Madre, de inmediato, se aped y diligente
se dirigié a la cocina. Tenia suficiente harina para hacer algunas
arepas y guardaba algo de queso de cabra para rellenarlas.
Ademas, haria un fresco de mora, tnico posible dado el hecho
de que la fruta se daba silvestre en especial recostada sobre
los muros de piedra y en las cercas de alambre de ptia que
inutilmente pretendian delimitar espacios. Coloco la lefa,
luego untd un papel con aceite y lo colocd debajo de los lefios.
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Encendié un fosforo, lo tiré sobre el papel y en minutos las
llamas se hicieron propicias. La vela colocada frente al Cristo
de la pared, languidecia. Colocéd una nueva a la vez que se
hacia la sefial de la cruz. A Fernando le resultaba un tanto
dificultoso respirar pues el humo priorizaba el ambiente. El
viento empezd a rugir con cierta intensidad, hablando de ser
duefio de los espacios parameros.

Comieron con avidez, manteniendo una amena conversacion,
en la cual el profesor traté de explicarles a los padres de
Leonardo y a los musicos, que los esperaron, con lujo de
detalles, el esfuerzo excepcional hecho por Leonardo durante
tanto tiempo y de las muchas carencias que tuvo que enfrentar,
para lograr algo que ningtin otro hombre en el mundo, aseguré
con fruicién, segun sus conocimientos, habia alcanzado. No
disimul6 su entusiasmo al darles a conocer que el muchacho y
la region serian conocidos en todo el mundo. Que no tenia ni
una pizca de duda respecto de lo que se lograria en el futuro
inmediato. Creyé que reafirmando tales posibilidades, en
Leonardo se iria diluyendo la idea de desistir, de renunciar
a enfrentar lo que se habia programado y ayudaria a que sus
padres lo entusiasmaran.

Terminado el consumo de las arepas, los musicos decidieron
regresar de inmediato. La pesada noche, escudlida de luz
lunar, se apoder6é de los espacios, cumpliéndose un ritual
ecuménico de uno de los decires cotidianos de los siglos. El
chofer y el profesor se acomodaron en el pasillo, frente a la
cocina, acostandose en dos cueros secos, que nunca faltaban
en las casas campesinas para los visitantes e incluso para los
moradores habituales. Demetrio, pretendiendo aplacar el
frio, que arreciaba inmisericorde a pesar de que la puerta y
la ventana estaban cerradas, atizé con nuevos y largos lefios
el fuego en la cocina. Las llamas largas y temblorosas que
salian de los maderos, calentaron el ambiente al ritmo de la
crepitacion, permitiéndoles pensar en la posibilidad de conciliar
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el suefio con cierta apacibilidad. Sombras fantasmagdricas se
reflejaban en las paredes, al ritmo amorfo de las llamas. La
lluvia arreciaba segtin se apreciaba por el fuerte golpeteo en
el techo, pareciendo tener la fuerza suficiente para de pronto
derrumbar la precaria morada. Las ovejas se oian a lo lejos,
balando su indefension. La pequefia ventana abierta al exterior,
sin capacidad de contencidn alguna, pues los impetus de la
ventisca habian desprendido la tela que se pretendia muralla,
era un volcan de frio, precipitado al interior en intermitencias
de rafagas que imposibilitaban conciliar el suefio, por lo menos
de inmediato.

Leonardo no podia dormir, pero por causas diferentes a las del
frio, al cual estaba acostumbrado desde que naci6. iNo! Era
que las dudas seguian horaddndolo. No tenia recelos acerca de
poder enfrentar a cualquier publico con éxito, salvo que algo
inesperado perturbara su memoria, pero le faltaba precisar con
propiedad, se dijo una vez mas, si podria adaptarse a un mundo
en el que el interés parecia concentrarse en la apropiacién de
bienes materiales, dejando lo espiritual de lado, delegado a los
que con rogar a Dios compensan las deficiencias que resultan
de sus propias incapacidades.

Pero a la vez, y esto ya era reiterativo, también existia la otra
vertiente. Apreciar la fragilidad de la casa en la que habia
nacido, las limitaciones a que estaban sometidos sus padres
por no poder gozar de algunas comodidades en cuanto a la
vivienda, la comida e incluso la diversion, lo hacian pensar
que él, si desde el dia siguiente seguia el programa propuesto,
podria revertir esa mengua. Sin quererlo se recrimind una
vez mas, en tautoldgico ritornelo que se hacia cacofénico. No
podia desconocer la sabia sentencia de su padre en cuanto
a que la felicidad era mayor cuando menos necesidades se
tenian. No habia leido acaso en la Biblia que primero entraria
un camello por el ojo de una aguja que un rico al cielo éNo
era esta pardbola, pensd dejando escurrir algunas lagrimas,
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una consideracién divina respecto a las ambiciones; que daba
a entender que la abundancia y la riqueza vulgar, podrian
determinar innumerables limitaciones al espiritu, llevdandolo
a valorar mas las posesiones materiales que la esencia misma
de lo humano?

A pesar de sus cavilaciones, el suefio se apoderd de su cuerpoy
su mente... Se vio en un gran auditorio, en una ciudad que no
podia precisar, con miles de personas esperando expectantes
que pudiera decir con precision la acepcion de las palabras que
un jurado conformado por diez ancianos con barbas canosas,
pelo largo y mirada inquisidora, fue seleccionado durante
un tiempo que resultaba interminable. Llegaba un momento
en que los ancianos presas del cansancio se dormian; luego
un algo inmaterial lo llevaba en vilo hasta su casucha, y lo
obligaba a comprobar en su diccionario si las acepciones dadas
en la presentacion, eran ciertas. De inmediato, era llevado
en las alas de miles de falenas de su casucha al auditorio.
Los ancianos estaban de nuevo despiertos. Se repetian las
preguntas hasta que se dormian. De nuevo era llevado a su
refugio y asi sucesivamente. Luchaba por detener el ir y volver
alo mismo, pero le resultaba imposible, hasta que ya cumplidos
cientos de periplos, una hermosa mujer de pelo color oro, ojos
de profundidad marina, labios carnosos y cuerpo esbelto,
hacia desaparecer por arte de magia al auditorio con todo y
los ancianos, y luego se lo llevaba en andas, hasta un mullido
lecho de nubes en que lo hacia suyo, sin poder tomar en ningin
momento la iniciativa.

Se despert6 sobresaltado, el suefio que habia tenido era extrafio
y algo importante deberia estarle dando a entender. No logré
precisar nada. Se lo daria a conocer al profesor con lujo de
detalles, quien, a lo mejor, podria darle una interpretacién.

Sali6 de la casa y se pard en la entrada a mirar lo que la
neblina, ya despejdndose a pasos cansinos, le permitia ver
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el entorno, asiento de toda su vida. Esperaria que los demds
despertaran para emprender el camino hacia un destino que le
seguia resultando incierto. Las falenas parecian haberlo estado
esperando. Danzaron un rato por sobre su cabeza y luego se
perdieron por la via que llevaba a la quebrada. Aquello era
extraordinario; no lo creia. Nunca habia visto falenas revolotear
dentro de la neblina. Se quedd pensativo. Algo le estaban
diciendo. Las ovejas ya despiertas, de seguro esperaban, dado
su instinto animal, ser ordefiadas. De nifio, muy pequefio, solia
jugar con ellas; corretear hasta el cansancio. Fue duro el golpe
que le caus6 la muerte de una que habiendo nacido atrofiada,
se convirti6 en su favorita. Nunca tuvo un juguete mejor.
Aunque sabia que era inevitable que sus padres aprovecharan
la carne, no quiso ni siquiera verla cuando fue servida. Pensaba
que en ello habia cierto grado de antropofagia, pues siempre
la consideré como la hermana que nunca tuvo. La cortina
de nubes, por fin y para su satisfacciéon, como si fueran las
cortinas de un inmenso escenario, se abrian para darle paso
al sol, su luz y su tibieza. Eran las ocho. Si no estaban listos
los despertaria. El ya habia preparado sus bértulos. No fue
necesario, su madre, luciendo el vestido que guardaba desde
hace muchos afios, regalo de Demetrio cuando cumpli6 veinte
afos, tenia cincuenta, mostraba en todo su esplendor la triste
realidad de la pobreza. Pero ella refa, siempre lo hacia; nunca
hubo en su cara ni un rictus de amargura. Presentia, cosas
de madre, que su muchacho triunfaria y todo podria cambiar
para mejor. Demetrio sali6 de inmediato, sosteniendo en una
mano su pequeia y roida maleta. La colocé en la entrada y con
premura, sin decirle nada a nadie, corri6 hasta el pesebre. No
se iria sin ordefar las ovejas. Después de hacerlo, trajo la leche
en un tobo, entro a la casa, la calento y volvié a la puerta para
repartirla en una olla en la que todos bebieron. Fernando lo
hizo a regafiadientes, no estaba acostumbrado a un ritual tan
gregario.

— Estamos listos — grito el profesor a la vez que buscaba con la
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vista al chofer —. Si arrancamos ahora vamos a llegar temprano
y eso es bueno pues podemos hacer algunas diligencias.

— Ya voy — contestd el chofer gritando desde el pozo séptico
— estoy terminando una diligencia que sé6lo yo puedo hacer. En
unos minutos nos vamos. Menos mal que el sol salié. El camino
no estard muy resbaloso — agregé gritando entusiasmado.

Subieron al vehiculo. La dofia delante y atrds Leonardo, su padre
y Fernando. Sintieron desde ese momento la incomodidad de
espacio tan estrecho. Demetrio, a pesar de que casi siempre
habia hecho el recorrido a pié, sabia de la incomodidad de
hacerlo en jeep. Se santiguaron.

El desvencijado vehiculo, tosiendo su vejez, acepto los apremios
del “suiche” que tuvo el chofer que mover varias veces hasta
poder encender el motor. Fernando se habia dado cuenta de
que los cauchos estaban muy lisos y que no tendria nada de raro
que uno de ellos reventara. De paso constatd, aumentando su
preocupacion, que no se veia repuesto alguno. Aunque llevaba
poco tiempo en la region, se habia dado cuenta con precisién
que la despreocupacion era parte del sistema de vida que alli
prevalecia. Parecia que nada los apremiara, que aceptaban
las cosas como vinieran y que el tiempo y los horarios poco
importaban. Pero lo aceptaba sin extrafieza alguna. Sabia todo
lo relacionado con el relativismo cultural

Después de hora y media de traqueteo incesante del vehiculo,
que parecia desarmarse en cada salto que daba por lo irregular
del camino, llegaron a una carretera medio asfaltada. Todos
respiraron con tranquilidad. A Leonardo se le pasé un mareo
que lo venia acosando y hasta le habia provocado ciertas ganas
de vomitar.

— De aqui al pueblo, sefiores — informé el chofer mostrando
satisfaccion — estamos a unos dos kilometros. Quiero llegar
pues ya no aguanto las ganas de empinarme una o dos cervezas
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bien frias en la bodega de mi compadre Rigoberto, a quien
llaman — para que lo sepan — “cara ‘e sapo”, por tenerla muy
grande. Nadie se ri¢ por la ocurrencia. El profesor la calificd
como una falta de respeto, aunque ya se habia dado cuenta
que en la escuela todo muchacho tenia un mote y lo llamaban
por él, sin decir nunca su nombre.

Alos lados de la carretera, bordeandolas de verdor, sobresalian
grandes pinos entre los cuales cantaba el viento sus canciones
de caricias. Por entre ellos, en la profundidad, se veian
casas bien construidas, con tejas y pintadas con colores muy
vivos: rojo, azul, morado, verde, sin ningtin orden cromatico
preestablecido. La vision panoramica era de una belleza sin
igual. Se dibujaba como un espacio paradisiaco, pues un verde
intenso, esparcido en la grama como arpegio de color, sélo
era interrumpido por las construcciones, algunos jardines de
sugestivo colorido frente a ellas, cercas de madera limitando
cada parcela y matas de muy baja altura, que parecian cumplir
el papel de vigilantes.

— (Y esos pinos que bordean el camino? — Le preguntd el
profesor al chofer — ¢Quién los sembro? Tengo entendido de
que no son arboles autéctonos, propios de la region.

— ¢Y qué vaina es esa — preguntd el chofer con cierta timidez
— Yo nunca habia oido palabra tan complicada.

Siempre dispuesto a ensefiar, Fernando, armandose de
paciencia le explicé:

— Se llama asi a lo que es propio de una region y no traido de
otra parte como sucede con los pinos.

— Que yo sepa, fue un ingeniero de la Universidad llamado
Luis y con un apellido un poco raro que no me recuerdo cual
era, Farquer o Farber, una vaina asi. El estuvo viniendo con
camiones cargados de pinos pequefios y con la ayuda de los
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vecinos y de unos técnicos del ministerio, logré cubrir los dos
margenes de esta carretera. Es una bonita entrada al pueblo
por esta parte. Me acuerdo que cuando terminé de sembrase
el dltimo, se armo una parranda del cofio, pagado todo por la
alcaldia y algunos hacendados. Nunca el pueblo habia comido
y bebido tan abundantemente. Fue una pea colectiva. Hasta
el sefior cura, hecho el pendejo, agarré su tontina con giiisqui
del bueno, de ese que mientan doce afios. Y al sefior Alcalde,
un hombre muy serio, lo tuvieron que llevar a dormir cuatro
hombres, dos de los cuales lo agarraron por las patas y los
otros dos por los hombros. Cuentan las malas lenguas que
dofia Margarita, su esposa, no le hablé durante dos semanas
ni le dio de aquello.

Nadie ri6, solo el chofer emitié una gruesa carcajada llena de
vulgaridad.

— ¢Y esas casas tan vistosas, de quiénes son?

— De los agricultores ricos y es que eso de cultivar papa,
zanahoria, ajo o apio da dinero que jode. Es tanto que se dan
el lujo de cambiar sus camionetas todos los afios. Lo malo es
que no participan casi de la vida del pueblo y sélo se les ve
en la misa del domingo, a las seis. Por lo menos, dan buenas
limosnas, lo que le permite al cura tener lo suficiente para
mantener todo en orden. Y no se diga cuando sus hijos son
bautizados o hacen la primera comunion.

Entraron al pueblo por la calle llamada “Libertad”, nombre que
impuso, dada su insistencia, el maestro Amilcar, muerto ya
hacia afios, que segin contaban era un comunista empedernido
y mantuvo lo que podria llamarse una batalla campal con
el viejo padre Aristébulo, ya retirado y descansando en una
residencia construida expresamente por el arzobispado en la
capital, para curas retirados. Pero a pesar de sus diferencias
ideoldgicas, para asombro de todos, formaban una pareja
invencible en domind, y a veces, aunque el cura no asistia,
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hacian una vaca para jugar a los gallos. Parece, decian las
malas lenguas, que no faltan en ninguna parte, y que se tenia
la sospecha de encerronas en la casa cural para apurar buenos
tragos de brandy. Pero, y eso era lo que divertia a la gente, el
cura hablaba mal del comunista en sus homilias y Amilcar mal
del cura en las reuniones de amigos en el billar de Porfirio, en
las que siempre se ingeria cerveza y miche con profusién, lo
que es muy tipico en los pueblos de la region, casi detenidos
en el tiempo, en donde a los paisanos so6lo les importaba el
presente, el dia a dia, y no mucho el futuro.

Fernando y Leonardo, un tanto confundidos, apreciaron la
claridad de los razonamientos del chofer y la manera didfana
de contar las cosas. De seguro algo habia estudiado.

Después de recorrer las dos primeras cuadras, llegaron a la
plaza Bolivar, asi se llama en todos los pueblos del pais, centrada
por un busto del prdcer, corroido por los afios y sostenido en
una columna de cemento, desgastada, con seguridad, por los
fuertes orines de borrachitos que amanecian todos los dias
tirados en la grama. Como era invariable, la torre de la iglesia,
aguda y pareciendo perforar el cielo, sobresalia por sobre las
demads construcciones que rondaban la plaza. Al lado derecho
la prefectura y una especie de mercado de miscelaneas, “El
Centavo Menos”, cuyo duefio era el sefior Rafael Uzcategui;
a la izquierda, la casa de don Pancho Ribera, el mas rico
de los hacendados, inico que no vivia en las afueras, y una
llamada casa comunal que siempre estaba vacia. En la parte
inferior, frente a la iglesia, la pensién de dofia Cornelia,
Unica posibilidad de dormir y de comer para los visitantes. Al
lado derecho de la posada el billar y al lado izquierdo una
tienda, la del sefior Aristides Guevara, quien vendia todo lo
relacionado con la agricultura y cambiaba sus articulos por
zanahorias, papas y apios que luego negociaba en Delicias,
un pueblo grande, via a Rubio, con unos 4.000 habitantes y
con un mercado amplio. Alli compraban, por lo ventajoso del
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cambio de pesos a bolivares, los colombianos que atravesaban
la frontera sin ningtn problema y vendian sillas para montar
y demads aperos.

El vehiculo se paré frente a la posada. El olor a orines era
penetrante. A pesar de la hora, habia dos borrachitos tirados
en la acera, durmiendo a pierna suelta, sin ninguna restriccion,
ya que el policia que resguardaba la plaza estaba cansado de
llevarlos a la policia, pues al otro dia volvian a lo mismo. Los
borrachitos en la acera y el policia, como siempre, sentado
en uno de los bancos, escupiendo chimé a pausas regulares,
mostraba un cuadro lleno de sugestion.

Cuando se apeaban del jeep, dofia Cornelia aparecié en la
puerta de la pension con su tipico vestido negro y un delantal
rojo, debajo del cual se colaba la imagen de una barriga bien
pronunciada, que la obligaba a caminar con las piernas abiertas
y los pies tirados a los lados. Sus ojos, profundamente negros,
denotaban vivacidad. Sobre los labios se insinuaba un débil
bigotico. Tenia fama de beber como un caballo cualquier cosa
que tuviera alcohol, aunque nunca dio ningtin escandalo, ni
molestd a sus clientes, a los cuales nunca dejé de atender con
propiedad. La apreciaban por sus dotes de celestina. Era mds
de una muchachita la que habia caido en sus redes, incitdndola
a comportarse bien con algunos clientes. Nadie sabia de donde
habia venido, pero a veces, sin ser muy clara, y cuando estaba
borracha, daba a entender que se vino del centro porque
el novio la habia dejado plantada en la mismisima iglesia.
Y que con una barriga de tres meses, abortd, considerando
que no queria nada del maldito que la habia engafiado de la
manera mds miserable. Contaban que de noche, cuando todos
dormian y estaba llena de aguardiente, se dedicaba a invocar
los espiritus, que le permitian, al otro dia, leerle el futuro a
quienes lo solicitaran. Nadie conocia lo que tenia en su cuarto,
pero se rumoraba que habia una miriada de santos colgados
en las paredes y un altar en donde siempre estaban prendidas
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al menos veinte velas.

— Buenos dias sefiores — dijo mostrando una sonrisa amable
y sin poder disimular el movimiento de las planchas que al
parecer no ajustaban con propiedad en la encia — ¢Cudntas
habitaciones son profesor? Claro, que sin contar la suya.

— Bueno doina Cornelia, ellos son, usted los conoce, Demetrio,
su esposa y su hijo Fernando. Los esposos ocupardn una
habitacion y el muchacho otra. Todos los gastos, habitacion y
comida, los carga en mi cuenta ¢Estamos?

— Claro, profesor, usted es el tinico que me paga religiosamente
y con usted no hay ningin problema. Entremos y veamos en el
control lo que estd desocupado.

Llegaron al mostrador que se suponia la recepcion. Le solicitd
a la muchacha que fungia de recepcionista informacién sobre
las habitaciones que estaban disponibles. La muchacha, que
después supieron se llamaba Ana, de cachetes colorados, de
buen porte y dientes blanquisimos, buscé en un cuaderno
ajado, sucio, con la figura de Batman en la caratula, la lista de
habitaciones ocupadas.

— Patrona — dijo con muy buena diccidn, a la vez que miraba
coquetamente a Fernando — la nimero uno del primer piso
estd desocupada y es individual, para el muchacho; la sexta
del segundo piso también estd disponible y es con cama
matrimonial, para el sefior y su esposa. Deme, por favor los
nombres y las cédulas para anotarlos en el cuaderno de control.

— El comedor estd aqui, frente a la recepcién — indicé dofia
Coronelia, sin poder contener la estorbosa movilidad de sus
planchas — El desayuno sé6lo se sirve hasta las nueve, el
almuerzo hasta la una y la cena hasta la ocho. Yo no he sacado
permiso para la venta de licores, pero si quieren empujarse unos
palitos, hdganlo en el mismo comedor. Y no se preocupen, aqui
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nadie le para bolas a eso de los permisos. Por otra parte, como
sucede siempre, yo le tiro algo a los policias y al prefecto le doy
gratis comidas para que no me echen vaina. De todas maneras,
en el billar que estd a la salida, a mano derecha venden el
aguardiente que quieran. No digo esto por usted profesor —
aclaré a la vez que miraba a Fernando con detenimiento —
pues sabemos que usted es medio zanahoria, perdén, que no
le gusta el licor.

La pieza de Leonardo era oscura. Encendié un bombillo que
guindaba de un cable en el centro del techo y decepcionado
aprecid preocupado que sélo ofrecia una luz mortecina,
incapaz de herir la densidad del ambiente. Olia a humedad,
a viejo, a desierto. La cama, un catre pequefio parecido al que
tenia en su casucha, estaba ubicada recostado su respaldo en
la pared del frente, cubierta por una sabana que sin la menor
duda, por lo destefiida, habia sido lavada ciento de veces, ya
que los dibujos que la encanaban, no se veian con nitidez.
Una mesita con gaveta, se ubicaba en la mano derecha de la
cama y a la izquierda un pequeiio closet de madera, ya muy
martirizado por los afios y la humedad, cubierto de manchones
variopintos. Una pequefia ventana en la pared del frente, que
dejaba colar algo de la muda claridad que provenia del pasillo.
Dedujo que en éste deberia estar el sanitario. Lo averiguaria
de inmediato para evitarse sorpresas en la noche. Se acosté
tratando de asimilar con propiedad lo que le estaba sucediendo.
Dobl¢ la flacida almohada para darle cierta altura, cerrd los
ojos y se vio de nuevo mimado por la madrina, que le insistia
en que se interesaba por lo que se le ensefiaba en la escuela.
Le hubiera gustado verla de nuevo, pero sabia que se habia
ido hacia unos seis meses a la capital del estado, a dirigir una
iglesia evangélica importante. Recordd, lamiéndose los labios,
el espeso chocolate que le brindaba por las mafianas y el dulce
de lechosa del cual estaba orgullosa. Rid. Los pantalones que
llevaba puestos, ya un tanto desgastados, habian sido un regalo
de ella el dia de su cumpleaiios. Le traia a su mente la decisién
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que tomo6 cuando cursaba el primer afio de bachillerato, de
irse a casa de sus padres. No sentia ningin arrepentimiento.
Habia logrado algo que ni el liceo ni la universidad podian
haberle dado. Oy6 voces en el cuarto contiguo. Era una pareja
que discutia airadamente, levantando la voz. No le pasé
desapercibido cuando lleg6 a la pensién, que esta era a la vez
una triste casa de citas. Se pregunté ¢Como podrian dos seres
hacer el amor en tan despreciable ambiente? Sobre lo grande
del amor y el significado que tenia para el ser humano, le
hablé muchas veces el profesor Florencio y le hizo leer muchos
libros. De inmediato, recordé algo simpatico y acertado, que
figuraba en el Arcipreste de Hita, de Juan Ruiz, y que le resulté
muy atractivo por estar escrito en castellano antiguo: “El amor
faz sotil al hombre que es rudo/ facele fablar hermoso al que
antes era mudo/al hombre que es cobarde facele atrevudo/al
perezoso face ser presto e agudo”. Sonrié. Recordar la estrofa
le producia un algo interior satisfactorio...Pero, como le estaba
sucediendo, no pudo evitar que de nuevo se abalanzara en
su mente la espina de la duda...Se pregunt6 ¢Era ese acoso
algo anormal? ¢No le producia cierta voluptuosidad que se
deslizaba como aire tibio por su pecho?...No queria pensar en
nada negativo — se dijo con la preocupacién e inseguridad de
siempre — del mundo que le presagiaba el profesor, al cual
definia como magnifico. Pero, si bien hacia tal consideracién,
de pronto era neutralizada por el zumbido de la duda,
desvaneciéndola sin poder controlar nada...Respiré profundo
el éter de su momentdnea oscura soledad. Sélo debia entender
— v pidié para ello ayuda a Dios — que ya habia un destino que
lo sobrenatural le habia establecido y que no podia eludir. Eso
era el sino de los hombres. Era inevitable. Todo deberia estar
decidido. Lo cubri6 el horror de lo que vendria. Pero, poniendo
de nuevo en avanzada lo positivo, se ratificé a si mismo que
tenia una voluntad fuerte para poder experimentar, probar, y
con base a los resultados, seguir adelante o desistir. Dedujo
que pensar asi era un consuelo, y una forma poderosa de evitar
el brutal choque que le causaban las contradicciones. Tocaron
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a la puerta. Mir9 el reloj. Era con seguridad el profesor que lo
buscaba para almorzar.

La habitacién que les asignaron a los padres de Leonardo era
mas amplia y como daba a la calle, entraba en ella mas luz.
Pero tenia el inconveniente, y eso sucedia en ese momento,
que por la cercania del billar se oia parte de la bulla que hacian
los clientes en el local y los vallenatos de la rockola puestos a
todo volumen. La sefiora se mostraba incémoda, nunca antes
habia estado en una pension. Extrafiaba su cama, el calor
proveniente de los lefios encendidos y el viento golpeando
sobre la puerta y el techo. Se sentia preocupada por las ovejas,
en especial porque unas estaban prefiadas, aunque de alguna
manera les habia amontonado una buena porciéon de pasto.
Las crias se encargarian de descargar las ubres.

Se reunieron a las doce del mediodia a almorzar. Mesas
viejas, revestidas de manteles plasticos, denotaban poco
interés de la duefia en mejorar el ambiente, ya con muchos
anos de funcionamiento. En otra mesa estaba el médico, Dr.
José Bautista, venido desde Mérida, y que supieron era muy
apreciado, aunque a veces, la fiebre por jugar bolas criollas
en un peladero con venta de cerveza, llamado Club el Céndor,
situado en las afueras, por la bajada que iba al sur, descuidaba
la consulta. En otra mesa tres campesinos empinaban con
premura la cerveza, esperando les fuera servido su almuerzo.

Fernando le presentd sus acompafantes al médico, a la vez que
con cierto detenimiento le explicd lo concerniente a las virtudes
de Leonardo. El hombre, por supuesto, era de esperarse, se
interesé por lo que le contaban y ofreci6 su ayuda en lo que le
fuera posible.

Como era lo infaltable en todos los comederos de la regidn,
pidieron cochino frito con yuca. A la vez que comian, Fernando
explicé lo que harian: ir al liceo, ubicado dos cuadras arriba
de la iglesia, para preparar la presentaciéon al otro dia, ya
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concertada con anterioridad, a eso de las diez de la mafiana.
Le solicitaria al Director, su amigo el Profesor Roberto Chacdn,
que reuniera a los muchachos y profesores en el patio, en cuyo
fondo habia un tosco escenario de cemento que servia para los
“actos culturales”. Después irfan a visitar al sefior cura para
que en la misa de las seis, a la cual asistirian, invitara a los
vecinos al liceo. Al salir de la liturgia irian al grupo escolar
que dirigia, ubicado dos cuadras abajo de la parte posterior
de la posada, para invitar a los maestros y posiblemente a los
muchachos que cursaban el sexto grado.

Leonardo estuvo de acuerdo. Demetrio dijo que él iria a visitar a
su compadre Timoledn que vivia en las afueras del pueblo y que
se verian en la misa. La dofia callaba y sélo asentia moviendo
la cabeza a todo lo que se decia. Se sentia en un mundo que le
era extrafio, a pesar de haber nacido en las afueras del pueblo,
a orillas de la quebrada que surtia de agua a la poblacién,
sitio preferido para los paseos al aire libre. Los pozos de la
quebrada que servian para bafarse, eran la gran diversién de
los muchachos. Habia en sus aguas truchas que el ministerio
habia sembrado y que se acababan poco a poco, dada la pesca
constante, sin respetar los periodos de veda impuestos. De
paso, casi todos los domingos, pescadores venidos de otros
pueblos y en especial de la capital, se ocupaban de apurar la
extincién.

Hicieron, a partir de las dos de la tarde, lo planificado. La
propuesta fue acogida con entusiasmo por los liceistas, los
profesores del grupo escolar y por el sefior cura. Entendian
que era un hecho extraordinario y que sacaba al pueblo de la
pesada rutina, de la inamovilidad y del letargo que constreiiia
los &nimos. El Director del Liceo, un hombre amable, pedagogo
de unos cuarenta afios, les prometi6é a Leonardo y Fernando,
entusiasmado por lo que podria representar la presentacién
del excepcional muchacho, suspender las clases y reunir a todo
el estudiantado en el patio, a eso de las nueve de la mafana.
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Terminada la entrevista con el director del Liceo, decidieron ir
hasta la casa cural, tal como lo habian planificado. La idea era
que el sacerdote, en la misa de seis, anunciara la presentacién
desde el pulpito, en momentos de la homilia, de manera tal
que los parroquianos asistieran al acontecimiento.

El sacerdote, después de oir incrédulo lo que le contaba
Fernando respecto a las cualidades y logros de su pupilo, les
asegurd que pondria en juego durante la homilia su mejor
capacidad oratoria para que el pueblo asistiera masivamente al
liceo a apreciar algo tan singular. Picado por el gusanillo de la
duda, después de encender su segundo cigarrillo satisfaciendo
un vicio que todos sabian lo dominaba sin remedio y que
sin duda era un mal ejemplo para los feligreses, se atrevid
a preguntar si no seria mucho pedir, que Leonardo le dijera
la acepcion de unas dos o tres palabras que él escogiera.
Después de hacer la solicitud, pidié que lo perdonaran por el
atrevimiento, pero era — aclaré — que a pesar de no resultar
acorde con su investidura sacerdotal, la curiosidad lo mataba.

— Si Leonardo lo acepta no veo ningn problema, padre
—asegur6é Fernando al percibir la manifiesta ansiedad del
sacerdote — ¢Tu qué dices?

— Para nada. No hay el mas minimo problema. Con todo
gusto puedo satisfacer la curiosidad del padre, aunque — dijo
satirizando — no parece que tenga mucha fe y tenga entonces
que oir para creer. Bien, padre, dejemos las bromas, lo vamos
a hacer creer. Escoja las palabras en su diccionario o si lo
quiere asi, digame tres de las que usted recuerde y que no
sean comunes.

El cura se qued6 meditando un rato y prefiriendo tres palabras
de las que recordaba, dijo:

— Bien, ya las tengo: Hierdtico, mistica y mimesis.
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Leonardo pensé por un momento y sonrid, denotando
seguridad. A pesar de que ya habia precisado el significado de
las palabras, de pronto sintié algo de nervioso al percatarse de
que era la primera vez que alguien ajeno a sus dos profesores
le interrogaba sobre la acepcién de alguna palabra. Pasados
unos segundos, mirando al sacerdote a los ojos, sin dudar dijo:

Mistica es la parte de la teologia que trata de la vida espiritual
y contemplativa; hierdtico es referida al que afecta poses de
solemnidad; y mimesis, imitaciéon de una persona por su voz
0 gestos.

— iAsombroso, asombroso! — exclamo el cura entusiasmado,
a la vez que aplaudia — Se paré de su silla y acercdndose a
Leonardo lo abrazo efusivamente. iEres un genio! Pondras, sin
la menor duda, a tu regién en la boca de todo el mundo. A
veces hijo mio — aseguré resbalando las palabras — Dios hace
a algunos hombres excepcionales con los cuales define sin
equivocos su omnipotencia... Prendié apurado otro cigarrillo.
Lo aspir6 como queriendo meter el mundo en sus pulmones.

Se despidieron. El sacerdote los acompai6 hasta la puerta de
la casa cural, una de las mejores del vecindario, sélo superada
por la de don Pancho Ribero, el hacendado. El asombrado
sacerdote no dejo de mirarlos hasta que se perdieron calle
arriba. Presentia que el muchacho asombraria al mundo con su
memoria. Rogd al sefior que asi fuera. Prendié otro cigarrillo
con la colilla del anterior y como guiado por el humo, entro de
nuevo a su despacho.

Luego visitaron el grupo escolar del cual era Fernando Director
y lo tnico que hicieron fue solicitarle a las maestras que ellas
y los muchachos, preferiblemente los de quinto y sexto grado,
fueran al otro dia, a las mueve de la mafana, al liceo. Todas
mostraron entusiasmo. Era un acontecimiento inesperado,
unico, y se liberaban por lo menos en la mafiana de regafar a
tanto muchacho malcriado.
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Eran las cinco y media de la tarde. Leonardo, Fernando,
Maria y Demetrio, salieron de la pension, subieron las gradas
que llevaban a la acera del parque y luego lo atravesaron,
deteniéndose a detallar el sufrido busto del précer, que
mas que infundir respeto daba lastima. Llegaron a la calle
paralela a la pensidn. La atravesaron y al terminarse la acera,
subieron las escalinatas de cemento desgastado que conducia
a la iglesia. Las grandes puertas, abiertas de par en par,
llamaban a los feligreses a entrar al espacio sagrado en que la
presencia de Dios era permanente, donde el dogma de Ia fe,
la transmigracion del cuerpo y la sangre de Cristo al vino y al
pan, se hacia realidad como parte central de la misa y por la
invocacion del sacerdote.

Entraron. Se persignaron con agua bendita de la pila de piedra
ubicada en la parte derecha, después de atravesar la puerta y
recostada a la primera gran columna del templo. A los lados
grandes columnas limitaban un pasillo central, en el cual dos
hileras de bancas, una a la derecha y otras a la izquierda, ya
desvencijadas por los afios y el uso, se alineaban desde unos
cuatro metros de la entrada hasta las proximidades del altar.
En las paredes de ambos lados, sobresalian por su brillantez,
dando un tono milagroso de colores al espacio, vitrales que
reproducian las estaciones del viacrucis. En el fondo estaba
el altar. Era un espacio mds alto, al cual se ascendia por dos
escaleras curvas, una a cada lado. Cada una de ellas con cuatro
peldafios de granito. En el centro, en un nicho ubicado a mds
de dos metros de alto, plano en la parte de abajo, y que desde
alli ascendia en arco perfectamente tallado, se veia, de pié,
una hermosa imagen de la Virgen del Carmen, vestida con una
batola blanca ajustada a la cintura por un cordén dorado y
cubierta por una capa que llegaba hasta el suelo, encanada de
vivos arreglos dorados. Sobre la cabeza emergia una corona
también de color dorado. Debajo de la Virgen, resplandeciente,
con tapa dorada brillante, adornada con bellos altorrelieves,
estaba el sagrado cofre en que se guardaban las hostias.
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Caminando despacio, como si calcularan cada paso, llegaron
al primer banco de la fila derecha. Se persignaron y luego se
sentaron. Nadie decia nada. Dofia Maria se arrodillé y con
devocion empezo a rezar padrenuestros y avemarias. No habia
la menor duda que pedia por la ventura de su hijo.

La iglesia, poco a poco fue llendndose de parroquianos. La
quietud del ambiente se alteraba de cuando en cuando por
el llanto de los nifios y las carreras que los mds grandecitos
emprendian por el pasillo, entre las bancas.

El sacerdote, con los atuendos apropiados y definidos para
el ritual, entrd parsimonioso por una puerta lateral al altar y
caminando despacio, afectando solemnidad, se ubic6é detras
del meso6n, ricamente cubierto por un mantel bordado con
flores multicolores y en cuyo centro un caliz dorado, reflejaba
la luz, emitiendo hilos de sutilidad luminica. Después de
mirar con detenimiento a los presentes, empezd la misa: En
el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo... El oficio
transcurrié como era de esperarse, concentrando la atencion
de un pueblo casi en su totalidad catdlico practicante, lleno del
temor de Dios.

Después de la lectura del evangelio y de analizar los mensajes
contenidos en el mismo, con voz emocionada dijo: Hijos mios,
ya dicho todo sobre el evangelio, quiero darles una muy buena
noticia. El hijo de Demetrio y Maria, Leonardo, ha logrado
con la venia de Dios un prodigio tnico en el mundo. Ha sido
capaz, sélo posible si se poseen dones especiales conferidos
por el todopoderoso, de memorizar el significado de todas las
palabras del Diccionario, lo que sin duda hard que al conocerse
ese prodigio en las més remotas latitudes, se conocerd también
a nuestra region, nuestra Betania, protegida al escampo
bendito de la Virgen del Carmen. Muchos de ustedes puede
que no valoren en toda su significacion lo logrado por nuestro
hermano, pero, por lo menos, espero que comprendan que
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nunca, en ninguna parte del mundo, ni aun los hombres mds
inteligentes y estudiosos han logrado tal milagro. El si, a pesar
que a duras penas pudo terminar el sexto grado y empezar el
primer afio de bachillerado. Esto, se sobreentiende, hace mucho
méas meritorio los logros alcanzados. El es una mente tnica:
un hombre de nuestro pueblo. Y esto lo podran comprobar
mafiana asistiendo a las diez de la mafana al liceo en donde
Leonardo les demostrard lo que les estoy diciendo. El y su
profesor Fernando, quien en el milagro tiene una importante
participacion, les mostrardn a todos los asistentes que lo que
afirmo es del todo cierto. Y, sépanlo, esta mafiana yo pude
comprobarlo personalmente en mi despacho. Por ahora hijos
mios, con la seguridad de que hemos sido bendecidos todos
con lo que Dios le ha dado a Leonardo, recemos por sus éxitos
un Padre Nuestro y una Avemaria. Terminadas las plegarias, de
quien menos se esperaba, de don Pancho Ribera, el hacendado,
salié la peticiéon de darle un gran aplauso al muchacho y a
su tutor... El aplauso fue mantenido y sonoro. Leonardo se
ruboriz6. Demetrio y Maria no pudieron contener las ldgrimas.
Fernando consider6 que era una primera manifestacion de
admiracién a la cual seguirian cientos de ellas.

— Por otra parte, sefior cura y paisanos, quiero decirles después
de este nutrido aplauso — Dijo don Pancho elevando su
potente voz — que estoy dispuesto a ayudar econdmicamente
al muchacho para que de sus primeros pasos en lo que ser4, sin
duda alguna, una vida de éxitos.

Todos aplaudieron de nuevo a rabiar. El tacafio de don Pancho,
a lo mejor impulsado por Dios, no podia ser de otra manera, se
mostraba de pronto generoso. El sacerdote sonri6 satisfecho.
Pensaba que lo que estaba sucediendo era una bendicion del
Supremo. Fernando miré a Leonardo y sonrié. Este permanecia
impdavido, como suspendido en el aire, al tomar conciencia que
él era el centro y motivo de lo que estaba sucediendo.
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— ild en paz! — dijo el sacerdote alzando la voz, a la vez que
se hacia la sefial de la cruz.

Salieron de la iglesia a eso de las siete. La gente se habia
aglomerado en el parque y al verlos pasar los saludaban y
felicitaban demostrando carifio y admiracién.

Dofia Cornelia, con mas de una cerveza entre pecho y espalda,
sonreia en la puerta de la pensién, sin importarle el fastidioso
baileteo de sus planchas.

Llegaron a la pension y se dirigieron al comedor. Al rato, el
sirviente de don Pancho, emocionado, entrd y atropellando las
palabras, dijo:

— Leonardo, ¢Te acuerdas de mi? Soy Justino, Justino Becerra.
¢No recuerdas que estudiamos juntos los primeros afios de la
primaria?

— Claro, claro — contesté Leonardo a la vez que parandose
le daba un abrazo, le aseguré que era bueno volver a verlo. {Y
por qué te muestras tan agitado?

— Es la emocion — aclaré el muchacho a la vez que se sonaba
con la manga de la camisa las narices — es que te traigo un
sobre que envia mi patrén, don Pancho, con muchos billetes.
No sé cuantos, pero son varios. Yo trabajo desde hace unos
dos afios con €l y le hago todos los mandados. Toma — dijo
alargandole el sobre.

Leonardo se quedd hecho de una sola pieza. No sabia que
pensar. No sabia que decir. Consternado y aténito contemplaba
el sobre que le extendia Justino. Estaba confundido y una
nueva contradiccién lo hirié como un ramalazo ¢Debia o no
recibir el dinero?

Dandose cuentadelasituaciony por estimarlo que representaba
para ellos contar con algtin dinero para empezar a movilizarse,
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Fernando se pard y tomo el sobre que permanecia en la mano
estirada del mensajero. Leonardo lo miré como tratando de
escrudifiar lo que pasaba por la mente a su tutor, pero al ver
que el profesor le reia y mostraba complacencia, se sentd y pidié
su comida. En el fondo algo le dijo que no era una vergiienza
recibir la ayuda y mds si provenia de alguien a quien nadie le
habia visto antes un gesto de generosidad. Rechazarla, pensé,
manteniendo la lacerante herida de la contradiccién, era como
negarle al hombre la posibilidad de una buena accién.

Tomaron su sopa de alverja, infaltable en el menu de los
restaurantes de los paramos, y una trucha frita, preparada al
ajillo. La cocinera, asi lo supieron después, dofia Gertrudis,
viuda de Celestino Vargas, un hombre sin oficio conocido, pero
con mucha habilidad para manejar las cartas en el juego de
ajiley y veintiuno, quien fue asesinado por un compadre suyo
cuando éste comprobd que le estaba haciendo trampas, tenia
fama por la preparacién de plato tan especial. Se quejaba, y
eso lo sabian todos, de que las truchas que le traian ahora
los vendedores a diferencia de las de antes, dada la pesca
indiscriminada, no tenian un tamafio apropiado ni la robustez
que las caracterizaba.

Se pararon de la mesa. Los vallenatos, puestos a todo volumen
en el billar, se ofan con nitidez. Una pareja de muchachos,
de unos veinte afos, agarrados de la mano pasaron con paso
apresurado por el pasillo frente a la puerta del restaurante,
camino a las habitaciones del segundo piso. Otra pareja, casi
chocan, salia de la pensidén sin mirar a los lados.
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X

LA PRIMERA EXPERIENCIA.

El pasillo estaba en penumbras. De seguro el bombillo que
guindaba del techo, habia fallecido por consuncién. Tanteando,
Leonardo logré después de varios intentos meter la llave en la
cerradura y abrir la puerta. Un ramalazo de mas oscuridad se
introdujo en sus ojos, que desorbitados buscaban orientacidn.
Alcanzé la cama. Con todo y ropa se tendid en ella, después
de lograr prender el bombillo, que daba una luz mortecina,
anuncio de que agonizaba sin remedio. Se oia, cacofénico,
el vallenato que sabia se llamaba La Gota Fria, infaltable en
cualquier fiesta de la regién.

Seguia, para su angustia, desconcertado. Ansioso por lograr
animarse, se repetia una y otra vez, que todo saldria de lo
mejor. Vino a su memoria el agradable momento en que los
habitantes del pueblo lo aplaudieron en la iglesia durante
por lo menos un minuto. Algo de vanidad lo aguijoned. Se
reconvino de inmediato. Noté6 que no podia manejar a su
antojo los pensamientos. Estos aparecian libremente, creando
un calidoscopio de confusiones, superponiéndose, yendo y
viniendo, como si alguien los manejara cual titeres inquietos
¢Acaso todo se debia a que no tenia suefio y el vallenato le
heria con insistencia los oidos? Se daba cuenta de que estaba
nervioso sin saber por qué razén, pues no teniala menor duda de
poder salir airoso de cualquier prueba a la que se le sometiera.
Debia dormir — se dijo —. No resultaba conveniente seguir
intranquilo, ya que podria llegar a la desesperacion. No deberia
obsesionarse procurando una respuesta que no llegaba. Lo que
requeria era afirmarse en la contradiccion, entenderse a si
mismo. Tuvo, en ese instante, el convencimiento de que era facil
desbrozar el camino de todas las dudas, pues de permitir que
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persistieran no encontraria la forma de definir adecuadamente
el futuro. Lo que Fernando le proponia, deberia entenderlo asi
de una vez por todas, era una posibilidad asible, con pleno
sentido y que podia soportarse sin perturbaciones emocionales.
Dejaria que todo discurriera, sin obstaculos mentales, pues él
estaba seguro de tener la necesaria envergadura para cumplir
a cabalidad, sin contratiempos de ninguna especie, con la parte
que le correspondia. Tuvo la sensacion de que todo estaba
dicho y que habia encontrado el cabo de la madeja. Recordé
a Cayo Julio César cuando antes de atreverse a atravesar el
Rubicdn, dijo: “Queda echado el dado”.

Se pard, fue al bafio y oriné. Se cepilld los dientes y al hacerlo,
se vio, seguro que debido a la mortecina luz y a la calidad
del destartalado espejo clavado en la pared, desfigurado, con
una cara que se difuminaba a veces en su mitad derecha y
otras en su mitad izquierda. No era él; no se reconocia. Tuvo
la seguridad que todo era un juego de luces, pero se figurd,
preocupado, que a lo mejor se trataba de una advertencia
en cuanto a que en adelante cambiaria su forma de ser. Se
reconvino. No tenia la menor duda del cambio de vida, pero
también la certeza que nunca cambiaria su forma de ser.

Se acostd de nuevo. Una vez mas el vallenato saturé sus oidos.
Entre la somnolencia y la vigilia, su mente, persistiendo en
su inquietud, se ofuscaba, vagando entre el pensamiento
sensato y la ensofiacion. Esto se hacia insufrible. Poco a poco,
sobreponiéndose, ayudandose con inhalaciones profundas,
logré conciliar el suefio. Se sintié ocupando en el escenario del
liceo, animado por maestros y estudiantes. Entre las muchachas
vio a su compafierita de la primaria, Dolores Garcia, a quien
habia definido en su inocencia como su novia, aunque solo
algunas veces, y era cuando vencia la timidez, hablaba con ella.
La retrato en la camara de sus recuerdos, como una hermosa
muchacha, de pelo rojizo, ojos azules, y de esbelta talla, que
segun se sabia, habia sido el fruto de unos violentos amorios
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ente dofia Mercedes Garcia y uno de los ingenieros gringos que
acompaiié al profesor universitario en la siembra de los pinos,
de nombre Jhonny Green. Si persistia la belleza imaginada de
la muchacha, lo constataria al otro dia en el acto del liceo.

Tocaron a la puerta. Despertd. Unos hilos delgados de luz que
se colaban por entre las hendijas de las ventanas, le daban
en la cara. El dia florecia como pétalos de luz emergiendo de
la oscuridad. Se dio cuenta que habia dormido con la ropa
puesta. Después de estirarse, pretendiendo espantar lo que le
quedaba de suefio, se pard y abrié la puerta. Era el profesor
Fernando.

— Buenos dias, Leonardo — saludé efusivo — ¢Como estuvo
ese suefio? Te dejaron dormir los malditos vallenatos. iYo no
sé qué le pasa a la policia que permite esa vaina toda la noche!
...Creo que debes apurarte un poco...Son las ocho y debemos
desayunar para después ir a nuestra primer gran aventura.
Pero antes, vamos a comprar algo de ropa, de manera que
estés presentable — insinud casi cantando — Voy a despertar
de inmediato a tus padres.

El agua le parecié6 mucho mds fria que la de la quebrada, pero
igual sintid el placer que producia sus caricias en el cuerpo.
Por lo de la ropa, supo una vez méas que su tutor era y le
seria indispensable. Pensaba en todo. Nada se le escapaba. En
verdad — se dijo ruborizandose y sintiendo pena — no puedo
presentarme con estos viejos y destefiidos pantalones, que ya
lloraban su color por tantas lavadas. ¢Y la camisa? Cayd en
cuenta que tenia puesta una de las que le habia dejado don
Florencio. Sonrié. Su recuerdo siempre era grato. Si Dolores
estaba entre los muchachos del liceo, queria causarle una
buena impresién. ¢Estaria alli? Algo lo estremecid. Algo que
no entendid. Al cepillarse, pegd la nariz contra el espejo y
fue retirando poco a poco la cara. Comprobdé que ahora se
reflejaba sin ninguna distorsién. Dedujo del hecho que su
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destino no provenia de un algo externo, que se broquelaba en
su propio interior, en su alma. Se sintié aliviado. Lo de antes
de acostarse habia sido un simple efecto de la combinacién
de oscuridad y poca luz. Se pegunté con cierta preocupacion:
¢No estaba acaso cayendo en el desvario al tratarse a si mismo
con severidad, sin motivo alguno? Salidé. Delante de €I, a unos
pasos, iba caminando apresurada, casi corriendo, la pareja
de muchachos que habia visto desde el comedor entrar a la
pensién el dia anterior. Buscaban con apremio la salida...De
improviso, se movié la fibra instintiva y pens6é que deberia
experimentar de una vez por todas con alguna mujer.

Desayunaron. Anita, la coqueta recepcionista, haciendo de
mesonera les sirvio la infaltable pisca con huevos y las arepas
rellenas de queso de mano. Ahora no miraba al profesor con
el interés de antes, parecia concentrarla en el muchacho, al
cual sentia el actor principal de algo importante. A Leonardo
no le pasé desapercibida la mirada penetrante de la mujer
y retribuyéndosela, le sonrié con amabilidad. Ingirieron el
desayuno con manifiesto nerviosismo. Demetrio y su mujer se
mostraban inmutables. Posiblemente no dimensionaban con
exactitud lo que estaba sucediendo o, a lo mejor, tenian plena
confianza en su hijo.

Salieron de la pension. Fernando llevaba el pesado diccionario de
la Real Academia bajo el brazo derecho. En la puerta, el penetrante
olor a orines se hizo manifiesto. Los borrachos de siempre, de
todos los dias, dormian placidamente en la grama, cerca del busto
del procer, y el policia de guardia, inmutable, indiferente, como
siempre, masticaba con deleite su consabida bola de chimé. Unos
dos salieron tambaleandose del billar, con rumbo a la cama a cielo
abierto que representaba la grama de la plaza.

Se dirigieron con presteza al “Centavo Menos”, la tienda de
misceldaneas del sefior Pedro Uzcategui, con la intencidon de
comprar alguna ropa adecuada. Antes de entrar en la tienda,
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Leonardo pregunto:

— Profe, ¢Usted tiene el dinero suficiente para la ropa? Pues
me imagino que debe estar muy cara ahora que los bolivares
no valen nada y los productos colombianos se han puesto muy
caros.

— No te preocupes — contesté Fernando entusiasmado a la
vez que se reia —. La plata que nos doné el sefior Pancho
Ramirez es mas que suficiente. Se trata de muchos bolivares,
con los cuales puedo comprarte dos buenos pantalones, una
camisa y una chaqueta, de manera que estés presentable.

Entraron a la tienda. Leonardo se fue midiendo lo que le iba
alcanzando el profesor, hasta que hizo la escogencia que le
parecié adecuada.

— Hagamos lo siguiente — insinud Fernando — ve a la pension,
te cambias y nosotros te esperaremos en la puerta de la iglesia
para después ir al liceo.

Asi se hizo. Leonardo, entusiasmado, se fue con lo comprado
a la pensién. Ana estaba en la recepcién y lo recibié con una
insinuante sonrisa.

— Mira, Leonardito — dijo con afectacién — ya me voy para
el liceo, pues por nada me puedo perder lo que con seguridad
serd tu primer éxito. Si quieres te espero y te acompafo —
insinuo.

— Estd bien, me parece muy bien. Serd agradable tu compafiia.

Entré a su cuarto y se cambid. Le hubiera gustado tener un
espejo en que mirarse a cuerpo entero. Era una sensacion
agradable sentirse bien vestido. Pensd que tal satisfaccion en
adelante la sentiria con regularidad.

Con Ana a su lado derecho, se dirigi6 a la iglesia. Alli los estaba
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esperando, como fue lo acordado, Fernando y sus padres. Con
sonrisa socarrona, Demetrio detall6 a la bonita muchacha.

Llegaron al liceo. El patio estaba abarrotado de liceistas y
vecinos del pueblo, entusiasmados por lo que le habia dicho
el sacerdote en la misa del dia anterior. Todos aplaudieron
la entrada de la comitiva. El director los esperaba al pie del
pequeiio escenario de cemento en el que se habia colocado un
microfono de pie. En el fondo se veia una pancarta en la cual
se leia: “Bienvenido el orgullo de Betania”.

Subieron sélo Leonardo y Fernando, al darse cuenta de que
solo habia dos sillas dispuestas en el escenario. Demetrio,
dofia Maria y Ana, permanecieron de pié, cerca del escenario.

Una vez sentado en la silla dispuesta para él, conmovido por
la asistencia de todo el pueblo, Leonardo traté de precisar
algunas caras conocidas. De pronto, como si se tratara de
una aparicion divina, vio a Dolores Garcia, que ubicada en el
centro del patio, a unos seis metros del escenario, lo miraba
con detenimiento. La muchacha estaba mas bella que nunca.
Sus ojos azules resplandecian con brillantez, reflejaban la luz
del dia. Le sonrié a la vez que la saludaba con su mano. Ella
respondié de la misma manera.

De pronto, lo sacéd de su éxtasis el ingreso al escenario del
Director del liceo, quien de inmediato se dirigié al micréfono
para la presentacion de rigor, diciendo:

— Estimados vecinos, queridos estudiantes y profesores del
liceo, hoy es un dia muy especial para nuestro instituto, para
Betania y para Venezuela, pues tenemos el privilegio de ser
los primeros en oir, en presentaciéon formal, a un muchacho
de nuestro pueblo que ha dominado, como nunca sucedié
antes, las palabras del Diccionario de la Real Academia de la
Lengua, que pueden llegar a ser, quiero que todos lo sepan,
mas o menos, unas 80.000. Apreciar ésta cifra es, a su vez,
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darse cuenta de la magnitud del logro. Leonardo es orgullo
de nuestro pueblo y con seguridad, asombrara al mundo
intelectual con su excepcional capacidad.

El aplauso fue undnime y sostenido, en especial de los liceistas
que se sentian representados por un muchacho de su edad. A
lo mejor muchos de los presentes aplaudian a pesar de que
mejor no tenian la capacidad para discernir con propiedad lo
que representaba el gran logro del muchacho. Pero de alguna
manera la fibra etnocéntrica se ponia en juego.

— Gracias, muchas gracias — continué ansioso el director
— ahora quiero decirles cémo vamos a proceder, de acuerdo
a lo que conversamos con el profesor Fernando. El trajo el
diccionario. Yo se lo voy a pasar a algunos de ustedes, para
que lo abran donde quieran y alli escojan las palabras. Nos la
dardn a conocer subiendo la voz para que todos sepan cual es.
De inmediato, Leonardo dira el significado de cada una de
ellas. Una vez que lo haya hecho, quien escogio la palabra y
como tiene el diccionario en la mano, leera, también alzando la
voz, el significado que se lee en éste, de manera que podamos
constatar si lo dicho por Leonardo es coincidente o no con lo
que en €l esta asentado.

—Vamos a entregarle el diccionario a la profesora de castellano,
la sefiorita Gertrudis Varela, para que sea la primera en escoger
una palabra.

La profesora — con pasos nerviosos — subié al escenario y
abrid el diccionario al azar. Leyd frente al micréfono: exvoto.

Leonardo pensé un momento y de inmediato dijo: Don u
ofrenda que los fieles dedican a Dios, a la virgen o a los santos
en seflal y por recuerdo de beneficios recibidos.

— Perfecto — aclar6 la profesora entusiasmada — es
exactamente lo que indica el diccionario. Ni una palabra mds
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ni una palabra menos.

Aplausos efusivos. Gritos alentadores de la muchachada.

— Ahora invitamos al sefior cura.

Sacerdote: la palabra es: Ele6fago.

Leonardo: el que se alimenta de aceitunas.

Sacerdote: Perfecto, es lo que dice exactamente el diccionario.

El director iba a hacer un nuevo llamado, pero Leonardo lo
interrumpid de improviso, solicitdndole que invitard primero
a Dolores Garcia, su compafiera en los primeros afios de la
primaria, a escoger una palabra.

La bella muchacha, nerviosa pero mostrando evidente
entusiasmo, subio al escenario y después de mirar a Leonardo
con intensidad, abrié el diccionario y leyé:

— Chongo.
Leonardo: Chanza, broma.

Exacto, dijo Dolores, a la vez que entregaba el diccionario
a director y sin poder contenerse, se acerco a Leonardo y le
estampd un beso en la mejilla.

El aplauso fue esta vez mads sostenido. La muchacha bajé del
escenario sin poder contener algunas lagrimas que generosas
se escurrieron por sus mejillas.

Llamamos ahora a un muy distinguido vecino, que habiéndose
dado cuenta de lo que representan los conocimientos de
Leonardo, le dond un significativa suma de dinero para que
pudiera dar con propiedad los primeros pasos. Estoy hablando
de don Pancho Ribera.
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iAplausos!

Don Pancho camind con parsimonia hasta el escenario. No
disimulaba su emocion. Lo llamaban a hacer algo nunca
pensado. Sdélo habia vivido para sembrar y vender papas y de
vez en cuando empinar el codo. Tomd el diccionario, lo abrié
al azar y leyo:

— Cinegética
— Leonardo: Arte de la caza.

Don Pancho. Es lo que dice aqui en el diccionario, si sefior.
Igualito.

iAplausos!

De esa manera pasaron al escenario unos diez liceistas mas y
en todos los casos las respuestas fueron acertadas. Fernando,
que en un principio habia mostrado cierto nerviosismo,
sintié que se ratificaba a si mismo la sostenida apreciacién
de que el muchacho ademés de su memoria, tenia una
capacidad espiritual especial, pues se apreciaba que no sentia
preocupacion alguna; que tenia plena seguridad de si mismo.

La salida del liceo fue emotiva. Pas6 entre los muchachos que
con carifio lo abrazaban o le daban una suave palmada en la
espalda. En la puerta estaba, expectante, Dolores. La abrazd
tiernamente. No se dijeron nada. Ella, a su lado, lo acompaié
hasta la puerta de la pensién.

— Dolores, mafiana me voy. Quiero que nos veamos en la tarde
en la plaza y, si td lo quieres, visitaremos a tu madre. ¢Estds
de acuerdo? Necesito decirte algo importante. Verte de nuevo
me ha llenado de alegria. Siempre pensé en ti a pesar que sélo
compartimos unos ratos en la escuela.

— Si, Leonardo — contesté Dolores condescendiente, sin
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titubear — Vendré a eso de las tres de la tarde. No creo que
mi mama se moleste por la visita. Cuando le conté ayer lo que
iba a suceder en el liceo, me dijo que te recordaba, aunque
vagamente.

Se despidieron. Sin poder contenerse ante la limpidez de ojos
tan profundamente azules, Leonardo la besé en la mejilla,
rosandole levemente los labios. Dolores se sonrojd, dio la
vuelta y apresurando el paso, se fue buscando el camino que
desde la parte derecha de la plaza, se dirigia hasta el puente
sobre la quebrada “La Pedregosa”. Al nomas pasarlo, a mano
izquierda, estaba su casa. El rumor de la quebrada la hizo
sentirse nimbada, flotando en algo que no podia explicarse. A
pesar de lo impetuoso, creyé que Leonardo terminaria siendo
Su amor.

De nuevo en su cuarto, ya de noche, Leonardo, recostado en la
cama, valord lo sucedido. No podia negar que habia sentido un
profundo orgullo. Los aplausos, el carifio y las manifestaciones
de admiracion le indicaban, como canto de presagios, que si era
valido lo que hacia. Que no podia quedarse con su capacidad
encerrada en si mismo sin darla a conocer, en especial porque
podria servir de estimulo a otros jovenes para emprender
cualquier aventura intelectual.

Los ojos azules de Dolores se dibujaron con exactitud en su
mente, obligdndolo a dejar de pensar en el futuro. Era en
verdad hermosa. Mucho mds que cuando compartié con ella
la primaria. Las pocas pecas y el leve acné de su infancia
habian desaparecido. Fue inevitable imaginarse que una vez
que hubiera triunfado y ganado el suficiente dinero, volveria
para buscarla. Era un anhelo que sélo podria concretar si sus
logros fueran de tal magnitud como para poder ofrecerle lo
que merecia. Hablaria con ella antes de irse a la capital del
estado. Le diria que lo esperara, que no se olvidaria de ella
en ningdin momento, aunque conociera las mujeres mads
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bellas del mundo, ella prevaleceria por sobre todas, como la
reina en sus sentimientos. Se quedd, poco a poco, placida y
profundamente dormido manteniendo viva la imagen de la
muchacha...Fernando lo par6. Habia contratado el vehiculo
para que Demetrio y dofia Maria regresaran a su casa. Era
necesario levantarse para despedirse, después de desayunar.

El chofer, incumpliendo el horario establecido, llegd a eso de las
once de la mafiana al frente de la pension. Demetrio lo abrazé
efusivamente. Su madre lo besé con ternura. No pudieron
contener las ldgrimas. Leonardo sabia que en el fondo ellos
estaban alegres que caminara por un sendero mucho mejor que
el que ellos habian recorrido con tantas limitaciones, aunque
nunca manifestaron arrepentimiento alguno o le reclamaron
a Dios o al destino su suerte. El alma campesina, sin ningun
recelo, siempre considera que El Creador es quien tiene la
palabra y que si bien los hombres pueden proponer, es él el
quien decide y hay que obedecerle. Era una forma adecuada
de enfrentar la vida sin sentir frustraciones de ningun tipo.
Era una forma aprendida de conformismo animicamente
estabilizador.

Pensativo entré a la pension, se sentd en un sofa colocado
frente a la recepcion, a esperar la hora del almuerzo y después
que fueran las tres para encontrarse con Dolores. De pronto,
Ana aparecid detrds de la mesita que servia para anotar a los
huéspedes y sin ningtin rubor, mirdndolo coquetamente, le
dijo;

— Mi amor, lo de esta mafiana fue fabuloso. Creo que tengo
que darte un premio. Sera el premio mads sabroso que recibiras
en tu vida.

Se acerco y sin que mediara ni siquiera una palabra, se sentd
junto a Leonardo y abrazandolo lo bes6 en los labios, con
ansiosa intensidad.
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Leonardo no supo qué hacer o decir. Era la primera vez que
lo besaba una mujer. Sintié que todo su interior se estremecia
de manera muy extrafia, no conocida con anterioridad. Como
un ramalazo vinieron a su memoria las mujeres desnudas que
habia visto en algunas revistas y el frustrante onanismo al que
hasta entonces se habia sometido.

Ana iba a repetir el beso, cuando vio aparecer en el fondo del
pasillo a dofia Cornelia, que con una cerveza en la mano y un
cigarrillo a medio consumir, se acercaba hasta ellos. Ana se
pard con presteza y volvié a ubicarse detrds de la mesita. Para
disimular, hizo como si estuviera buscando algo en el libro de
anotaciones.

— Mijito, — balbuced la sefiora mostrando una buena
borrachera — me dijeron que la vaina en el liceo habia estado
cojonuda. Te felicito y espero que te vaya del carajo de ahora
en adelante.

— Gracias — dijo Leonardo con torpeza, cohibido ante mujer
tan singular — creo que todo ird bien. De todas maneras, yo no
dejaré de estar en contacto con el pueblo y con todos ustedes.
En definitiva, son mi gente. La gente de mi pueblo.

La dofa rid y sin decir una palabra mas, salié de la pensién.
Ana sabia que solo lo hacia para ir hasta el billar y pedir que le
trajeran una caja de su infaltable licor.

Leonardo, aburrido después de almorzar y de esperar el paso
del tiempo, miré el reloj. Eran sélo las dos de la tarde, su
encuentro con Dolores seria a las tres. Decidid ir a esperar en
una de las bancas del parque, sobre todo para evitar que Ana
pudiera repetir lo que antes habia hecho.

A las tres, tal como habian convenido, Dolores, luciendo un
vestido blanco, se acercaba presurosa. Al llegar no dijo nada.
Se sentd en la banca. Leonardo, venciendo la timidez que lo
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acosaba, se atrevié a tomarle la mano. Ella sonrié asintiendo.
Hablaron del futuro. El le prometié que volveria y ella que lo
esperaria hasta que decidiera regresar. Tomados de la mano
se fueron por el camino, pasaron el puente y de inmediato
entraron a la casa de la mamad de Ana, dofia Mercedes, que por
la ventana entreabierta, sonriendo, los veia acercarse.

Decenas de mariposas revolotearon por sobre sus cabezas,
cuando pisaron el pequefio camino de piedra, bordeado por
hermosas rosas de todos los colores e increibles trinitarias que
con su esplendor parecian hablar de un espacio de quietud,
apto para profundizar los sentimientos. Detrds de la casa,
protegiéndola y dandole sombra, tres grandes eucaliptos
desmayaban sus ramas sobre el techo de la humilde casa.

Un hermoso pastor alemdn salié de pronto de la casa y
acercandose a Dolores recostd sus patas sobre las piernas de
ella, solicitdndole que lo acariciara. Lo hizo. Mesd los pelos de
su cabeza y de la espalda. Siguieron caminado. El perro los
acompafo.

— Siéntense muchachos — invit6 dofia Mercedes con
amabilidad y sin dejar de sonreir picaramente en momentos
en que su hija le presentaba a Leonardo —Ya les traigo un vaso
de fresco de mora y un dulcecito de lechosa.

Se sentaron uno junto al otro. La mama de Dolores estilaba
confianza, amabilidad y parecia que entendia lo que podia
estar pasando con su hija y Leonardo, sin ninguin tipo de
preocupacion. Nunca se pudo desprender del amor que le
tenia al padre de la muchacha. Esperaba que su hija amara
de la misma manera y al parecer Leonardo era el escogido.
Su belleza volvia locos a los muchachos del liceo, pero nunca
le hizo caso a ninguno. Eso le aseguraba que el muchacho
representaba algo especial para ella y por tal la satisfacia.
No dejaba de sofiar con tener entre sus brazos un nieto, con
la misma belleza de su hija. Ademas, habiendo oido de las
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capacidades del muchacho, asumia que éste la sacaria un dia
del pueblo, en bisqueda de una vida mejor.

Ante la solicitud de Mercedes, Leonardo conté todos los
procesos que habia vivido para llegar al dominio de las palabras
del Diccionario e hizo algunas remembranzas carifiosas del
maestro Florencio y de la ayuda del profesor Fernando.

A eso de las seis de la tarde, dofia Mercedes les dijo que iria
a preparar unas arepas para cenar. Que conversaran con toda
la confianza. Dolores le agradecié con la mirada el gesto a
su madre. Al pararse, mirando con amabilidad al muchacho,
sonrié con un gesto de complicidad.

Cenaron. Al terminar, Leonardo consider6 que debia irse a la
pension a planificar con el profesor lo que harian. Dolores y
su mama estuvieron de acuerdo. La dofia los acompafi6 hasta
la puerta y los dejo solos. Sin siquiera pensarlo, Leonardo la
atrajo hacia él y le dio un prolongado beso. Ella le respondid
con avidez. La sefiora, viéndolo todo por entre las cortinas
de la ventana, sonrié complacida. Parecid, de pronto, que el
perfume que exhalaban las flores del nutrido jardin del frente
de la casa, aumentaba, penetrando profundo. El perro, a lo
mejor celoso, ladré con insistencia.

Alegre como nunca, Leonardo emprendié el regreso. Algo le
pletorizaba el corazén. Un algo llenaba su mente y los mas
profundos recodos de su cuerpo de meliflua ternura. ¢Era el
amor? — se pregunté —. No pudo darse una respuesta. No
lo sabia, aunque lo presentia. Pensé que lograr ganarsela,
pasaba previamente por alcanzar todo lo que fuera necesario
para tener que ofrecerle algo sélido, permanente. Al pasar el
puente, la quebrada parecié acariciarlo con sus arrullos. Las
pomarrosas le sonreian con su amarillo oro, reflejado en el
agua. La vida era buena. Valia la pena vivirla si lo hacia en
compafiia de Dolores. Volted, ella lo seguia mirando parada
en la puerta. Saludé con la mano. Luego se perdio la vista de
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la casa y se adentr6 en el parque, respirando el sabor de sus
sentimientos.

Fernando lo esperaba en la puerta de la pensién. Mostraba
cierta preocupacion.

— ¢Dénde estabas? — pregunté de inmediato — ime tenias
preocupado!

— No hay de que, profesor — aclaré — estaba en casa de una
amiga. Y quiero decirle que ha sido hasta ahora la mejor tarde
de mi vida.

— ¢En la casa de la que llamaste para que escogiera una
palabra? — pregunté en tono burlén.

— De la misma ¢Ya estd todo listo, a qué hora nos vamos?
— pregunté cambiando abruptamente y a propdsito la
conversacion.

— Todo estd previsto. Nos vamos a eso de las siete de la
mafiana. Después de desayunar. Ya hice los contactos en la
capital. Por otra parte, todo lo de la escuela esta arreglado,
hice el inventario y llevo la renuncia para entregarla en las
oficinas del Ministerio de Educacion. Creo conveniente que nos
vayamos a dormir y asi amanezcamos bien para emprender el
viaje que se lleva unas tres horas y media. Hasta mafiana.

Recostado sobre la cama vio dentro de si la imagen de Dolores.
Le costaba aceptar que sélo habiendo estado con ella un
momento, un intenso momento, tuviera que alejarse sin saber
a ciencia cierta cudndo regresar. Hacia un poco de frio. La lluvia
empezaba a repiquetear sobre el techo con monétona cacofonia.
Al rato, se iba quedando dormido, cuando sintié sobresaltado
que la puerta de la habitacion se abria con sigilo. Aguzé la
vista. Reconocié a Ana, la recepcionista. Esta, sin mediar ni
una palabra, se acercd presurosa a la cama. Se desnudd con
parsimonia, incitante, provocadora, y luego se acostd junto a
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él y empez6 a acariciarlo con avidez. Leonardo no sabia qué
hacer. Ni siquiera le pregunté por qué estaba alli. Se sentia
congelado, estatico, exultante. Pero hablar no fue necesario.
Una violenta ereccién lo sacudid. Ella acaricié su miembro por
sobre los interiores y de inmediato se los quité lentamente,
como gozando cada segundo. Sus labios se deslizaron con
suavidad sobre su miembro. Ella, de vez en cuando, levantaba
la cabeza y lo miraba burlonamente. Sabia que era su primera
mujer. Aturdido dejo que ella hiciera lo que quisiera. Al rato,
se acostd sobre €l y tomando de la mano el excitado miembro
lo introdujo en sus entrafias. Se movia como si tuviera una
depurada experiencia de muchos afios. Al rato, la convulsién
fue inevitable. Los dos se relajaron agotados. El sabia ahora
que era una mujer y el placer que podria proporcionarle. Con
arrepentimiento se acordd de sus frustrantes masturbaciones
en la casucha y cuando se bafiaba en la quebrada. No se
dijeron nada. Ella, al rato, inici6 de nuevo las caricias con
mas vehemencia, hasta que de nuevo la eclosién se sintié en
ambos cuerpos. Sin decir nada, Ana se pard, se vistié y salid
del cuarto. Se quedé de inmediato dormido. Sofié que hacia lo
mismo con Dolores, pero todo era completamente diferente,
pues con ella habia una compenetracion de sentimientos que
superaba con creces lo mecdnico que habia sido con Ana.

En la mafiana se paro euférico. Se sentia liviano. Era un hombre
diferente. Algo de lo sucedido le hacia ver el mundo de otra
manera, con optimismo, con la seguridad que muchas cosas
buenas le sucederian. Al salir del cuarto, vio a Ana detras de la
mesa de la recepcién. Ella sonrié como si no hubiera sucedido
nada la noche anterior.

Desayunaron y luego salieron a abordar el jeep que los llevaria
a Delicias, de ahi a Rubio y de esta ciudad a la capital del
estado.

Mostrandose agradecido, se despidié con carifio de la
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muchacha. Esta, sin mostrar ninguna emocion, le dijo:

— Que te vaya bien, mi amor y espero que esta despedida se
fije en tu corazoén para que no me olvides. Adids, buen viaje
y que logres muchos éxitos. Ah, y cuéntale al pendejo de tu
profesor, lo que se perdié por no haberme tomado en cuenta.

Leonardo, ruborizado, sin saber qué decir, en especial por la
forma en que se habia referido a Fernando, salié apresurado
de la pension, en busqueda de su destino.
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LOS PRIMEROS ENFRENTAMIENTOS

Pasaron por Delicias, el ultimo pueblo cercano al rio. Subieron
hasta la capital del municipio, Rubio, y de ahi, llenos de
excitacion, consumieron los veinte kildmetros que los separaban
de la capital del estado, San Cristébal. Al llegar a la parte
mas alta de la carretera, a unos dos kilometros de la ciudad,
Leonardo se asombrdé. No era para menos, por primera vez veia
una ciudad llena de edificios, de avenidas y un cordon de casas
marginales que parecian atosigarla, al rodearla con un abrazo
de pobreza. Nunca habia visitado una ciudad mds grande que
Delicias. Llegaron hasta el centro. En la quinta avenida, arteria
principal de la ciudad, vivia la hermana de Fernando, casada
con un italiano de apellido Serio, dedicado a la construccion.
Abordaron el ascensor. El apartamento estaba en el sexto
piso. Leonardo, después de dudarlo, ni siquiera conocia los
ascensores, y esperando que Fernando entrara, se atrevid a
hacerlo con nerviosismo. Mientras subia no dejaba de pensar
en lo que pasaria si se fuera la luz. Se dio cuenta que tendria
que adaptarse a muchas cosas nuevas, maravillas tecnoldgicas,
que ni siquiera vislumbraba. Pero nada lo amilanaria. Si la
gente comun vivia cotidianamente con tantos adelantos, no
habia razén para pensar que él no pudiera hacerlo.

Fernando pulsé el timbre del apartamento 6-1. Abri6 una bella
mujer de unos 30 afios, de nombre Mariela, que resulto ser la
hermana de Fernando. Se abrazaron con emotividad. Leonardo
fue presentado, y ella, con amabilidad, le dio un beso en la
mejilla. El muchacho se ruborizé. Le resultd extrafio tal tipo
de recibimiento, en especial por ser la primera vez que veia a
la sefiora. Pero le gustd. Se dijo que a lo mejor las costumbres
citadinas propiciaban un mayor acercamiento entre seres que
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por el trabajo y el agite de la ciudad, sélo se encontraban de
vez en cuando.

— Bienvenidos a su casa — dijo a la vez que les deparaba una
amplia sonrisa, mostrando una dentadura perfecta — Quiero,
Leonardo, que te sientas bien. Ya mi hermano me ha hablado
de tus capacidades y del programa que piensan cumplir en la
ciudad. Pasen a la habitacion y pénganse comodos — insinud
—. Mi marido vendra para el almuerzo, a eso de las doce del
mediodia.

— Qué te ha parecido el recibimiento, Leonardo — preguntd
Fernando sentado en la cama y sabedor de que aquella
primera impresion seria importante en cuanto a la adaptacién
de Leonardo a una nueva vida, muy distante de la quietud
bucdlica en la que habia braceado hasta el momento.

— Estoy impresionado — contestd con entusiasmo — si todos
los que vamos a encontrar son como tu hermana, creo que
me adaptaré a la nueva vida sin muchos problemas. Percibi
su sinceridad y el haberme recibido con mucha amabilidad, a
pesar de verme por primera vez y sin saber quién soy.

— Me alegro — dijo Fernando mostrando satisfaccién, al
entender que la magnifica impresiéon que habia sentido el
muchacho era una especie de aceptacion de seguir adelante
—. Ella siempre ha sido amable. Te explico, es mi apreciacion,
que en ciudades con mucha poblacion, las relaciones entre las
personas, me refiero a las relaciones de amistad, se pueden
establecer al nomas conocerse. No son muchas las posibilidades
de tratarse a menudo para profundizar lazos de amistad. Claro,
y en eso quiero ser sincero, a veces, por el desconocimiento
del otro, esa relacion inmediata puede conducir a confianzas
que pueden resultar inconvenientes, pues se corre el riesgo
de establecerla con personas indeseables. Entiéndalo de una
vez. En las ciudades los hombres aguzan sus sentidos para
obtener dinero de la manera que sea y como sea, lo que hace
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que los trucos y manejos irregulares, sean frecuentes, pan de
cada dia, a lo que se suma la violencia, el robo, los asaltos y
hasta los asesinatos. El que se descuide, puede ser objeto de
alguna estafa. Ya iras aprendiendo. Pero todo eso se compensa
con las maravillas que irds viendo en nuestro peregrinar. Por
otra parte, yo creo conocer mucho de este mundo y puedo con
propiedad eludir esas indeseables posibilidades.

Se bafiaron, se vistieron y salieron de su cuarto en direccién a
la sala. Alli estaba el sefior Serio, sin duda italiano, un hombre
alto, de contextura fuerte, de ojos vivaces, quemado por el
sol, pelo ya un tanto canoso y de manos grandes. Se par6 al
verlos y los saludé también con carifio. Ya sabia algo de las
capacidades del muchacho y cudl era el programa que habia
disefiado su cufiado.

— iA almorzar! — llamd la sefiora desde la cocina- comedor.
He preparado unos espaguetis especiales para ustedes. A lo
mejor nunca los han comido. La salsa es de ajo porro. Una
amiga mia, llamada Maria, que vive en el primer piso, me los
ensefl6 a hacer ayer. Pero a pesar de ser la primera vez que los
preparo, ya los probé y estan de rechupete.

Almorzaron y mientras comian entablaron un didlogo que se
basé en conocer por parte de la pareja la vida de Leonardo y
la forma en que emprenderian su programa de presentaciones
en la ciudad.

Fernando explicéd que ya habia concertado una presentacién
en el auditorio de la universidad, una en el liceo y una en la
television regional. Por otra parte, a un periodista amigo, le
solicitd, al explicarle sus planes, que cubriera con profusion los
eventos a nivel local y nacional, de manera tal que al conocerse
nacionalmente lo logrado por Leonardo, pudieran, como de
seguro sucederia, recibir invitaciones de la capital, Caracas, y
de otras ciudades importantes. Y si al concretarlas se obtenia el
éxito esperado, las noticias, entonces, se harian internacionales.
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Después lloverian invitaciones de otros paises. La presentaciéon
en la Universidad del Tachira seria al otro dia, a las diez de
la mafiana, la del liceo a las 4 de la tarde y en la televisién
estarian en un programa especial a las 7 de la noche. A todos
los contactos Fernando les sugirié que debian insistir en dar a
conocer y resaltar la condicion de tachirense del muchacho,
pues también era necesario que se pusiera emocionalmente en
marcha el gentilicio. Por otra parte, explicé que como el liceo
y la universidad no tenian recursos, se llegé a acuerdos por
cantidades muy pequefias, pero en compensacion, la television
ya que como el programa seria auspiciado por una importante
industria regional, pagaria una cantidad satisfactoria.

Terminado el almuerzo, se despidieron. Irian a hacer los
contactos correspondientes. Y 1o que era de mucha importancia,
entrevistas en los periddicos locales, dando a conocer la vida
de Leonardo y los pormenores de lo que habia logrado con las
palabras del diccionario.

Los periodistas se mostraron incrédulos, escépticos, pero,
como les resultaba natural en su trabajo, difundirian con
propiedad los actos que se realizarian al otro dia, en el
auditoérium de la universidad, en el liceo y en la television. En
ellos se comprobaria lo que Fernando y Leonardo aseguraban
respecto al dominio por parte de este ultimo de las palabras
del diccionario.

Todo resulté como lo habian pensado. Habria una informacién
profusa con las invitaciones correspondientes. Los periodistas
prometieron resefiar los eventos a nivel regional y nacional, lo
que, a su vez, con seguridad, llegaria como noticia importante
a otros muchos paises.

Regresaron un poco cansados al apartamento. Estaban
satisfechos. Cenarian y luego descansarian para salir en la
mafana a enfrentar el primer reto, el de la Universidad, a las
diez de la mafiana.
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Despertaron a eso de las ocho. La hermana de Fernando, atenta,
les trajo café a la cama y los invité a desayunar. Dijo que seria
bueno para matar los nervios un buen bocado, preparado con
caraotas, queso asado, huevos y arepas, acompaiiadas de café
con leche. Se bafiaron, vistieron y salieron al comedor. No hubo
comentarios, el ambiente era un tanto tenso. El nerviosismo en
Fernando, mas que en Leonardo, era notorio.

Una vez que terminaron de desayunar, salieron a buscar
los periédicos. Regresaron y se sentaron a leer las noticias
relacionadas con ellos. En primera plana se leia: iUn Tachirense
Extraordinario, fuera de lo comtiin”, Segun se nos ha asegurado,
un muchacho de Betania, en los limites con Colombia, ha
logrado como ningin hombre hasta ahora, memorizar las
acepciones de las palabras contenidas en el Diccionario de la
Real Academia Espafiola de la Lengua, lo que sin duda resulta,
de ser cierto, asombroso, Unico, excepcional. Quienes tengan
dudas al respecto, pueden asistir hoy a una presentacion a las
10 de la manana en el auditorio de la Universidad del Tachira,
a otra en el Liceo Libertador a las 4 de la tarde o, lo que le
resultara mas cémodo, sintonizando la televisora regional
TV24 a las 7 de la noche, en donde profesores especialistas,
en un programa extraordinario de una hora, preguntaran al
joven, de nombre Leonardo Prado, las acepciones de varias
palabras, escogidas al azar. Es facil dimensionar que de ser
cierta la noticia, un paisano nuestro habrd de estremecer al
mundo, en especial al de habla castellana.

El Rector de la Universidad del Tachira sentado en la silla
dispuesta para él en la tarima, mostraba cierto nerviosismo,
pues calculaba el ridiculo en que quedaria si el muchacho
fracasaba. Mucha gente se agolpaba en las afueras de éste,
pues ya la capacidad del auditérium estaba abarrotada desde
tempranas horas. En medio de fuertes aplausos, recorrieron
el pasillo entre las dos filas de asientos que los llevaba al
escenario. Al llegar a la escalera por la que se accedia a éste,
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Leonardo mir6 inquieto a la concurrencia. Sintié un cosquilleo
que le recorrio6 todo el cuerpo al apreciar como los asistentes,
en su mayoria intelectuales, profesores y estudiantes, se
mostraban entusiasmados por lo que suponian era comprobar
directamente un don especial, inigualable.

Todo estaba dispuesto. En diez sillas colocadas en el fondo del
escenario estaban sentados los 10 profesores que escogerian
las palabras; dos sillas a la derecha para él y Fernando; un
microfono de pie, en el centro; y cuatro sillas a la a izquierda,
para el rector y las otras tres autoridades universitarias, que ya
las ocupaban. El Rector los acompaii6 hasta sus puestos y de
inmediato regresé al centro, ubicdndose frente al micréfono.
Con voz emocionada dijo:

Estimados colegas profesores, estimados estudiantes, amigos
todosquenosvisitan, hoyesundiadeextraordinariaimportancia
para nuestra Casa de Estudios Superiores, porque también es
superior lo que ha logrado el joven tachirense Leonardo Prado,
campesino de nuestro estado, dispuesto a demostramos que
todo lo que se ha dicho sobre su capacidad memoristica, inica
en el mundo, es cierto. Tenemos la convicciéon que el mundo
hablara de él con profusién y admiracién y que todas las
instituciones educativas de América y Europa, se interesaran
por invitarle. Terminada la presentacion, explicé de inmediato
el procedimiento que se seguiria: En el fondo estan sentados
diez especialistas, cada uno de los cuales seleccionaréa la palabra
que crea conveniente. Vendra hasta el micréfono y la dara a
conocer. Una vez dada a conocer, el sefior Leonardo dira la
acepcion o acepciones que conoce. Luego, el profesor leera lo
que dice textualmente el diccionario, para de esa forma hacer
la comparacién o cotejo correspondiente. Si nuestro invitado
tiene dificultad en recordar la acepcién de alguna palabra,
ésta se pospondra para el final, repitiéndose el procedimiento
acordado después de la décima. Para conducir el programa,
dejo con ustedes al profesor de literatura venezolana, Alejandro
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Padroén, quien ya se acerca al escenario. De nuevo, bienvenidos
a este momento inigualable, inédito en la historia de nuestra
Institucion.

Nutridos aplausos.

El profesor Padrén, luego de saludar, llamé al primer miembro
del panel de especialistas:

Profesor Roberto Chacén, por favor, denos a conocer la palabra
seleccionada por usted. Por favor, sefior Leonardo Prado,
acérquese al microfono.

El profesor Chacén, afectando solemnidad y después de dar la
mano a Leonardo, se acercé al micréfono y dijo: la palabra que
he seleccionado es Malfetria.

Leonardo lo pensé un momento y luego con seguridad, dijo:
Malfetria es mala accion, maldad.

El profesor, después de mirar al ptblico, abrid el diccionario y
leyé: mala accién, maldad.

Los aplausos fueron estruendosos. El Muchacho empezaba la
prueba con muy buen pie.

Siguiendo el procedimiento, los otros nueve profesores, uno a
uno fueron dando a conocer la palabra seleccionada y después
de la respuesta de Leonardo, la acepcidon o acepciones que
figuraban en el diccionario.

Profesor: Inviscacion.

Leonardo: Mezcla de la saliva con el alimento durante la
masticacion.

Profesor: Exacto. Mezcla de la saliva con el alimento durante
la masticacion.
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Nutridos aplausos.

Profesor: Hoste.

Leonardo: Enemigo.

Profesor: Enemigo.

Aplausos.

Profesor: Gallipuente.

Leonardo: Especie de puentes sin baranda en las acequias.
Profesor: Especie de puente sin baranda en las acequias.
Profesor: Egologia.

Leonardo: Tratado del egoismo.

Profesor: Tratado del egoismo.

Aplausos cada vez mds fuertes.

Profesor: Deterior.

Leonardo: De calidad inferior a la de otra cosa de la misma
especie.

Profesor: De calidad inferior a la de otra cosa de la misma
especie.

El ptblico, en el que se iba cumulando el entusiasmo, aplaudié
de pie.

Profesor: Desavisado.
Leonardo: Inadvertido, ignorante.

Profesor: Inadvertido, ignorante.
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Nuevos aplausos, acompafiados de algunos gritos juveniles.
Profesor: Cosmogonia.
Leonardo: Ciencia o sistema de la formacion del universo.
Profesor: Ciencia o sistema de la formacion del universo.

Perfecto — exclamé el animador levantando la voz emocionado
— todas han sido contestadas correctamente, es un verdadero
prodigio la memoria de este extraordinario joven.

El aplauso fue ensordecedor.

Se iba a clausurar el acto, cuando una bella muchacha, ubicada
en la primera fila, elevando la voz, dijo:

Estoy emocionada. Nunca pensé que esto fuera posible. Pero,
yo quiero, si el sefior Leonardo accede, escoger una palabra
del diccionario y asi llevarme un recuerdo imperecedero de
este momento.

iQué suba! iQué suba! Grito el publico entusiasmado

Leonardo mir6 con detenimiento a la muchacha y sin dudarlo,
le solicitd que subiera.

Los aplausos acompafnaron a la muchacha hasta que subié al
escenario.

La joven, de nombre Maria Jimena, estudiante de fisica, baja
y muy flaca, pidi6 el diccionario, pero era tal su peso que no
pudo sostenerlo adecuadamente. Entonces, opt6 por acercarse
a una silla, lo colocé en ésta y buscé la palabra.

Se acercé al micréfono y leyd:

Zanguayo.
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Sonriendo, Fernando la miré detenidamente a la vez que
riéndose daba la acepcién: Hombre alto, desvaido y ocioso y
que se hace el simple.

La muchacha, mostrando admiracién, con avidez leyé a viva
voz: Hombre alto, desvaido y ocioso y que se hace el simple.

El publico aplaudié de nuevo de pie. La muchacha se acercé
y besé a Leonardo en la mejilla. Este sonrié agradecido. El
animador dio por terminado el acto.

Nadie se movié de sus asientos y cuando Leonardo descendio,
de pie lo acompafiaron los aplausos hasta que sali6 del
auditorio.

Afuera los 4vidos periodistas, todavia sin asimilar con
propiedad lo que habian visto y oido, se apuraron en tomar las
consabidas fotos y después de algunas entrevistas, corrieron a
buscar sus carros para ir a las emisoras y periodicos a redactar
la noticia.

Entre saludos, abrazos y otras manifestaciones de admiracién,
Leonardo y Fernando lograron, poco a poco, caminando entre
los cientos de personas que se interponian en su camino, llegar
al automdévil del Rector, en el cual emprendieron el regreso
al apartamento. Se aflojaron las corbatas. Estaban sudorosos,
pero todo lo compensaba la satisfaccion que los embargaba.

— Bueno, Leonardo — dijo emocionado Fernando — Esto no lo
detiene nadie. El éxito ha sido total y con seguridad la noticia
llegara a todos los rincones del pais y de éste, a otros paises
que sin dudarlo se interesardn por lograr una presentacion.
Por otra parte, el Rector nos obsequié un bono de 20.000 Bs.
con lo cual podemos arreglarnos durante algunos dias. Lo del
liceo serd gratis, pero la television nos pagara 50.000 Bs.

Leonardo no dijo nada. Seguia dudando si lo que hacia tenia
razén de ser. Con terquedad se preguntaba si no se trataba de
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un mero espectaculo. Pero de pronto, como un ramalazo de
estimulo, recordé a Dolores y de nuevo consider6 que la tinica
posibilidad de poder ofrecerle una vida atractiva junto a él era
logrando los recursos necesarios mediante sus presentaciones.

Llegaron al apartamento, almorzaron y luego decidieron
descansar un poco para ir a eso de las dos al liceo y luego, en la
noche, a la televisién, a cumplir los compromisos contraidos.
Fernando calculd que si bien lo del liceo no aportaria nada, sino
la propaganda que del acto emanaria, lo de la televisién si les
daria 50.000 Bs. contratados con una compafiia de refrescos
que patrocinaba el programa. Con esos 50.000 y los 20.000 de
la universidad — calculé — seria suficiente para emprender
viaje a la capital de la republica. Tenia la conviccidn que al
conocerse en Caracas lo sucedido en el Tachira, las invitaciones
no se harian esperar.

Lo del liceo fue fabuloso. Se decidié que sdlo estudiantes
seleccionaran las palabras. Fueron 15 y para cada una
de ellas dio acertadamente la o las acepciones asentadas
en el diccionario. Fue tanto el éxito y el entusiasmo de los
estudiantes al ver a alguien de su edad con tales dotes, que
decidieron undnimemente darle el titulo de “Presidente
Honorario del Centro de Estudiantes”. Las palabras que se
escogieron, como era de esperarse por la malicia estudiantil,
fueron todas adventicias: Autolabe (Pinzas que se cierran
automaticamente); Azumagarse (Enmohecerse); Comalido
(Enfermizo); Discocimasio (Que tiene membrana prolifica);
Forcina (Tenedor grande de tres puntas); Litopedio (Feto
muerto en el utero); Gambarén (Aparejo para pescar
camarones); Onfacino (Dicese del aceite que se extrae de
las aceitunas no maduras); Teurgia (Especie de magia de
los antiguos gentiles); Yacija ( Lecho o cama o cosa en que
se esta echado); Xiloma (Tumor duro o lefioso); Sobina
(Clavo de madera); Acratomeli (Vino combinado con miel);
Asmadamente (Atenta o consideradamente); Santofoxia (Fosa
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amarilla o amarillenta). Todas las acepciones fueron dadas
con exactitud por Leonardo y sin pensarlo mucho, como si
emergieran de una espita introducida en su cerebro que se
abriera en su boca.

En el programa de television seleccionaron las palabras seis
periodistas que estaban presentes en el estudio y seis lo fueron
por el publico, dadas a conocer por teléfono, en forma directa.
Periodistas: Galligastro (Gallina de rio); Lechugar (Podar);
Morrocotudo (Dificultoso, de mucha importancia o dificultad);
Otonizo (Otonal); Petatear (Morir, fallecer); Socostabil (Que
no se altera o destruye por la sequedad). Por teléfono: Siero
(Aire, brisa matinal himeda y fria); Traspared (Escondite, lugar
oculto y secreto); Trastulo (Pasatiempo, juguete); Umbroso
(Que tiene sombra o la causa); Valetudinario (Enfermizo,
delicado, de salud quebrada); Vetazo (Latigazo).

Regresaron al apartamento. Fernando estaba eufdrico. Habian
empezado de maravilla, mejor de lo esperado, con triunfos
contundentes, demostrativos de que podian aceptar cualquier
invitacion de cualquier parte del mundo. En adelante nada
los podia detener — se dijo — aunque lo seguia preocupando
que en determinado momento, Leonardo se perdiera en las
cavilaciones acostumbradas y que cuando le pidiera alguna
explicacién, se saliera por las ramas. Deducia, conociendo
al muchacho, que a pesar de los triunfos iniciales, de los que
estaban gozando, éste dudaba de la idoneidad de lo que estaba
haciendo.

La prensa local, nacional, latinoamericana y espafola utilizé
las primeras pdginas para resaltar la excepcional capacidad
de Leonardo, a la vez que cientos de especialistas, psicélogos,
literatos, astrélogos, médicos, neurdlogos, fisidlogos,
aventuraban vagas y confusas explicaciones, pretendiendo
haber desentrafiado las razones de memoria tan prodigiosa.
Pero ninguna hipdtesis resultaba convincente. La television
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regional hizo el negocio de su vida vendiendo a quien quisiera
adquirirlo, y fueron muchos, el video grabado en el programa
con Leonardo.

— ¢Te das cuenta de lo que estd sucediendo, Leonardo — pregunto
Fernando tratando de oir la opinioén de su pupilo — ¢Ponderas lo
que ha pasado hoy? ¢Te das cuenta que ya, asi, como un soplido,
eres una notoriedad publica, con dimensién universal?

— Si profe — contesté Leonardo con desgana — pero ante
el bullicio, la griteria, el ir y venir desaforado de las gentes,
los interminables saludos, el aparecer tan repetido en la
prensa, me pone incomodo y sin poder evitarlo afioro mi feliz
aislamiento en la casucha del profesor Florencio. Sé que todo
esta asegurado. Que lo planificado por usted ha sido perfecto,
pero tenga la plena seguridad que si en un momento dado
renuncio a seguir, lo haré para siempre.

— Yo te entiendo — afirmd Fernando con manifiesta
preocupacion —. Te entiendo, y estds en tu derecho, pero debes
estar seguro que esa incomodidad serd pasajera. Recuerda
que el hombre tiene una capacidad enorme de adaptacion y
con seguridad tud lo hards, asi como Florencio se adaptd a su
vida de ermitafio...Pero bueno, dejemos de lado eso y vamos
a invitar a mi hermana y mi cufiado al mejor restaurante de la
ciudad: La Vifa.

Subieron al apartamento y recibieron la felicitacion del
Matrimonio, a la vez que les agradecieron la invitacion a cenar.
Ellos habian visto el programa en la television

Con manifiesta incomodidad y preocupacion, Leonardo entrd
al magnifico restaurante. Le costaba mucho comer a gusto con
decenas de personas alrededor suyo, haciendo lo mismo. Al
entrar, todos los clientes se quedaron mirdndolo, y algunos,
para mayor perturbacion del muchacho, se acercaron a
saludarlo, felicitarlo y pedirle un autégrafo.
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circunstancias. Ya veria — pensé — si terminaba por adaptarse
o por sucumbir. Si no fuera por lo que vislumbraba para sus
padres y para su Dolores, a lo mejor ya hubiera regresado a
Betania.



XII En la Capital

XII

EN LA CAPITAL

— Leonardo — dijo emocionado Fernando al despertar y
después de leer una nota que su hermana le habia dejado en la
mesita de noche — Nos llegaron tres invitaciones de la capital.
Vamos para Carracas, muchacho. Es la gran ventana al mundo.
Nos quieren en la Academia Venezolana de la Lengua, en la
Universidad Central y en un importante canal de televisién
comercial. Las ofertas son generosas: la Academia nos ofrece un
bono de 100.000 Bs., la Universidad, que se sabe esta pelando
bolas desde de que Gobierno la acosa por via del presupuesto,
unos 50.000 y la televisora, donde estan los reales, nada menos
que 300.000 ¢(Te das cuenta de la magnitud de la oferta?

— Bueno — respondidé Leonardo sin entusiasmo, mostrando
su proverbial tranquilidad e indiferencia ante el dinero
ofrecido—. Qué le vamos a hacer, vamos entonces a lo que
creo que serd el centro nacional del bullicio.

Todavia, dadas sus aprensiones, no lograba asimilar
satisfactoriamente lo que estaba pasando, a pesar que
dimensionaba, también una vez mds, lo que el dinero le podria
deparar en el futuro. Resignacion, penso tratando de sacudirse
las dudas que lo seguian martirizando. De nuevo, el demonio
de lo opuesto le tentd el cerebro. Creyd aceptar en forma
diafana que lo que estaba pasando era lo mejor para él y lo
que necesitaba para Dolores y su familia.

— &Y cudl serd el itinerario? — pregunté Leonardo tratando
de dejar de plantarse las molestas dudas.

— La cuestién serd asi: pasado mafiana a las 10 am. en la
Academia; a las 4 en el Aula Magna; y a las 8 en la television.
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Apretado el programa — acoté — pero asi salimos de los
compromisos en un solo dia y con algo sustancial en los
bolsillos.

El taxi se desplazaba raudo via el aeropuerto de Santo Domingo.
Leonardo no hablé. Las dudas, insistentes a mas no poder, lo
seguian corroyendo, haciendo inutil su deseo de asumir lo que
le estaba sucediendo como algo verdaderamente positivo.
A eso se sumaba en ese momento, el terror que le producia
montarse por primera vez en un avion. Dada su inexperiencia,
no dejaba de pensar que pasaria si le fallaban los motores. Ese
miedo persistiria a lo largo de toda su vida.

Con manifiesto temor empezo a subir las escaleras para abordar
la aeronave. Al llegar al dltimo peldafio, le provocé regresarse.

Fernando se dio cuenta de la situacion y como venia detras de
él, recostando su cuerpo lo hizo entrar. Se acomodaron en sus
asientos. Fernando le daba todas las indicaciones, procurando
neutralizar el miedo que cundia al muchacho, pues comprendia
que todo, si era que no desistia, implicaba viajes y mds viajes
en avion y muchos de ellos en vuelos de varias horas. Desde
esa primera oportunidad, Leonardo, por sentirse un poco mas
seguro y alejado de la visidn del vacio, se sentd en el asiento
que daba al pasillo. En todo el viaje, como la azafata habia
anunciado que el vuelo duraria més o menos una hora, no dejé
en ningun momento de mirar y mirar el reloj, pretendiendo
precipitar el recorrido de las manecillas.

Por fin llegaron a Maiquetia. Los inquietd el agite de la gente,
corriendoparatodoslados, arrastrando susmaletas, sosteniendo
bolsos, buscando algtin asiento desocupado. Algunas mujeres
controlando a los nifios con correas para evitar extravios,
vendedores, tiendas, gente apurando un cigarrillo, comiendo
con avidez platos chatarra en decenas de cafetines, librerias, y
también un desfile de hermosas mujeres, ricamente trajeadas y
usando chores, lo que le parecié inaudito y hasta vulgar, ya que
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mostraban casi todas sus piernas. Le llamd poderosamente la
atencion la cantidad de gringos que caminaban por los pasillos
o estaban sentados en cada puerta esperando un vuelo. Se
mared. Trataba de ver todo al unisono, mirando a todos los
lados, lo que le congestionaba la cabeza. Los ojos se irritaban.
De nuevo las dudas ¢Soportaria toda esa locura? Como un
ramalazo vino a su mente el bucdlico escenario paramero
inamovible, quieto, estatico, sin estremecimientos de ninguna
naturaleza. Para completar su desazén, su confusién, su
preocupacion emocional, fue aprensivo soportar la cola que
hubo del aeropuerto al centro de Caracas. Durd, entre el humo,
los pitazos, los afanes y el tormento de no avanzar con cierta
regularidad, unas dos horas. Se dijo resignado que aquello
era sin duda el precio del progreso y éste, sea como fuere, era
indetenible aunque acabara con la vida en la tierra.

Llegaron al hotel reservado por la televisora. Se registraron.
Iban a subir a las habitaciones asignadas cuando un hombre de
mediana estatura, un traje ajeado de color indefinido, camisa
negra y corbata de rojo intenso, con unos anteojos de enorme
aumento, de los que llamaban “culo “e botella”, se les acerco.

— Seflores, bienvenidos a Caracas — dijo con un timbrecito
agudamente antipatico — soy periodista y necesito que me den
algunas declaraciones, pues ya han causado mucho revuelo,
aunque no creo que haya sido por apreciar lo que se dice del
sefior Leonardo; de sus capacidades. Conozco la manera de
pensar de muchos capitalinos, solo interesados por la novedad,
por lo excitante de estar frente a un algo excepcional, a un
innovador espectaculo. Ademads, algunos dicen, lo que yo creo,
que se trata de algo preparado, una triquifiuela para engafar
pendejos, pues es imposible que sea verdad lo que dicen de su
memoria. Yo soy periodista y licenciado en letras, lo que me
permite juzgar la cuestidon con propiedad. Y espero que no se
arrechen por mi crudeza, pero busco las noticias y trato de
desentrafar la verdad, duélale a quien le duela.
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Leonardo se puso rojo de la rabia y le provocd partirle la cara al
impertinente. Fernando percibié laincomodidad que le causaron
las palabras del periodista a su pupilo y sin pensarlo dos veces,
con apresuramiento, agarré al periodista por la solapa y le dio
un empujoén de tal naturaleza que el hombre cayé sentado en
un sofa situado a sus espaldas. Intervino el encargado de la
recepcidn y calmd los dnimos, pues Fernando daba la impresién
de querer seguir arremetiendo contra el hombre.

Preocupado por el impacto que le hubiera causado al muchacho
las palabras del inoportuno periodista, Fernando lo empujé
para que subiera al ascensor. Leonardo estaba visiblemente
confundido. Unas lagrimas le acariciaron las mejillas. Esto
preocupd vividamente al profesor. Presintié que las dudas
podrian hacerse ahora mayores y determinar el fin de todo.

Al llegar al cuarto, de inmediato, Leonardo entré al bafio, se
lavé la cara y se queddé mirdandose en el espejo. Creyd que lo
sucedido y lo que habia dicho el antipdtico periodista, era
una confirmacion de lo que pensaba respecto a no seguir con
aquello.

— Mira, Leonardo — dijo Fernando vivamente preocupado
y alzando la voz para asegurarse que lo escucharia, ya que
permanecia en el bafio aunque con la puerta abierta —. A lo
que pas6 no debes hacerle caso. Ningin camino ha sido de
rosas para que las mentes superiores logren publicamente
el éxito. Hay que desbrozar todos los obstdculos. Eso es lo
que dicta y estimula la envergadura espiritual y a ti, sin la
menor duda, te sobra. En este mundo no faltaran enemigos,
envidiosos, negociantes, hipdcritasy estafadores que pretendan
condicionar a los que por sus dotes sobresalen, se separan de lo
comun, de lo modal. Eso es parte del reto. No puedes sentirte
disminuido por lo que un pendejo diga y opine. Ya veras, ten la
seguridad, que podras contrastar lo que afirmo ese idiota, con
lo que van a decir la mayoria de periodistas del pais.
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Leonardo no dijo nada. Pensd, sin quitar la mirada del techo,
sobre lo sucedido. De pronto, como si una luz lo hubiera
iluminado, se dijo que no podia vencerlo un ser de tal calana.
Eso seria sucumbir ante la mediocridad. Aprecié que lo dicho
por el profesor era razonable. Debia estar preparado para
muchas criticas malsanas, envidias, intereses ocultos y demas
confabulaciones, pero todo lo compensaria la objetividad
con la que los honrados, que eran la mayoria, juzgarian
sus cualidades. Debia vencer las adversidades. Entendid
perfectamente, buscando en el fondo de su corazén, que el
unico que podria vencerlo era él mismo y nadie mas. A partir de
lo sucedido, tomaria las cosas como una forma de potenciarse
asi mismo.

De pronto, lo que sorprendié a Fernando, regresé del bafio
euférico y mirando al profesor le dijo:

— No te preocupes. No voy a renunciar por lo dicho por ese
tal periodista. Ahora empiezo a entender, a conocer, a apreciar
objetivamente lo que no se puede lograr desde el aislamiento
en que vivia. Nada me va a detener. Supongo que después de
las presentaciones aqui en Caracas, algunos hablaran bien y
otros mostraran dudas o intereses subalternos, criticaran con
sinceridad o por sélo criticar. Desde ahora, lo prometo, ese tipo
de situaciones me va a dar igual. Me pasaré por el forro lo
malo que se diga de mi.

Fernando lo abrazé. En su interior llegd a agradecer al
impertinente personaje por haber aparecido en sus vidas.
Nunca sabria el favor que le habia hecho a Leonardo, ddndole
impetu a una decisién esperada.

Sond el teléfono.

— Sefiores, buenos dias, soy el recepcionista. Ya el periodista
se fue. Ahora los esta esperado la television y varios reporteros
serios de los principales diarios. Ellos quieren entrevistarlos.
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La cosa serd diferente. He visto cosas similares. Mi experiencia
es larga, muy larga.

— Te lo dije — exploté emocionado Fernando — ahora veras
lo que te he asegurado. La pequefiez del periodista, si es que
puede llamarse asi, la vas a contrastar con lo que nos espera
en la recepcién. Alli todo serd diferente. Serd un aplauso
anticipado.

Efectivamente, con la mayor decencia y consideracion los
locutoresy periodistas, hicieron las consabidas entrevistas y con
propiedad, sin atosigar ni proferir impertinencias y respetando
la intimidad, indagaron lo que les interesaba difundir sobre
la capacidad de Leonardo, resaltando en cada momento lo
impactante que seria para el publico caraquefio poder verlo en
la television o en el aula Magna de la Universidad, pues sabian
que en la Academia la reunién seria privada, aunque algunos
medios habian logrado la autorizacién para cubrirla y luego
hacerla publica.

Regresaron a su habitacion un tanto agotados. Durmieron unas
dos horas al cabo de las cuales se despertaron y decidieron ir
a un restaurante cercano al hotel que le habia recomendado el
recepcionista, llamado “El Pelicano”.

El restaurante estaba casi lleno. Le asignaron una mesa en
el fondo, quedando un poco ocultos, pero sin embargo, los
presentes no dejaban de mirarlos. Por primera vez, Leonardo
hizo caso omiso de tal incomodidad y comié con avidez. Habia
aprendido una lecciéon que en adelante le seria vital para su
tranquilidad: no preocuparse por el acoso de que seria objeto.

— Recuérdame el itinerario de mafiana — solicité Leonardo al
terminar con su postre —. No lo precisé cuando me lo diste a
conocer.

— Bien, te explico de nuevo. A las diez de la mafiana estaremos
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en la Academia de la Lengua; a las cuatro de la tarde en el
Aula Magna de la Universidad Central; y a eso de las ocho
de la noche en la television. Segun lo que he concertado,
la televisora pondrd a nuestra disposicién un carro con su
respectivo chofer, a partir de las ocho de la mafiana, lo que
nos facilita todo pues en esta ciudad no es facil orientarse.
Bueno — invité — vamos a ver algo en la televisién y a dormir
para mafiana pararnos rumbo a una de las mejores batallas
que enfrentards en tu vida.

— No profesor — dijo Leonardo con tono convincente — no
quiero ver el programa de noticias en los cuales con seguridad
se difunde nuestra entrevista en la recepcién del hotel. Tengo
la seguridad, al verme en la pantalla, de que volverian mis
dudas acerca de si no soy simplemente un payaso. Duerma
usted y yo me dedico al escribirle una carta a Dolores

Leonardo opté por escribir la carta sopesando cada palabra. El
recepcionista se habia comprometido, previala correspondiente
propina que ahora Leonardo la sabia util hasta para lograr
imposibles, a enviarla por el correo. Cada carta enviada a ella
contemplaba una parte dirigida a sus padres, de manera tal
que Dolores, una vez separado lo dirigido a su persona, se lo
entregara a Demetrio.

La mafiana era hermosa. El sol perlaba las laderas del Avila
invitando a la vida. Parecia presagiarles el mayor de los éxitos.
Se vistieron formalmente, con corbata, lo que molestaba
visiblemente a Leonardo, pues a cada rato metia los dedos
entre el cuello de la camisa, tratando de ensanchar el espacio.
La luz le recordd los ansiados momento de sol en Betania.
Fernando rié complacido. Ya su pupilo se acostumbraria al
que seria en adelante un obligatorio vestuario.

Bajaron al comedor. Desayunaron. En el comedor los abordé
un hombre de color, alto, fornido, que dijo llamarse Gabriel
Guanipa. Les hizo saber con amabilidad que era el chofer
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enviado por la televisora y que los esperaria a la entrada
del hotel, en el momento en que decidieran ir a la Academia
Venezolana de la Lengua.

A medida que se desplazaban al Palacio de las Academias,
iba aumentando la estupefacciéon en Leonardo. No concebia
el atosigamiento del transito, los gritos, los olores tan
desagradables que flotaban en el espacio, el caminar de los
transeuntes sin mirar a los lados, el bullicio y abigarramiento
de los buhoneros en la calle, el ruido de las cornetas y la
suciedad de las paredes, todas llenas de consignas politicas,
algunas escritas con errores ortograficos. Ojala este tipo de
progreso — se dijo — no llegue nunca a los paramos, pues
seria el acabose.

Arribaron la Palacio de las Academias, ubicado de Bolsa a
San Fernando, segtin les dio a conocer el chofer. El profesor le
explico que alli tenian sede la de la Lengua y demds academias
del pais. Que aunque no lo creyera, era muy antigua, pues habia
sido fundada por Guzman Blanco el 10 de abril de 1883, y que
en ella, durante toda su historia, se habian cobijado grandes
intelectuales, entre ellos Andrés Bello.

El portero de la Academia los hizo entrar, a la vez que les
indicaba que el Director los esperaba en la primera de las
oficinas ubicadas a la derecha del pasillo. Efectivamente, estaba
parado detrds del escritorio, esperdndolos. Con amabilidad
los saludé tendiéndole la mano, a la vez que les ofrecia
un café y les indicaba que se sentaran en el mullido sofa
frente al mueble. Era un hombre alto, flaco, de quijada muy
pronunciada, poblada la cara de una espesa barba de blanco
sefiorial, y de unos 80 afios. Denotaba inteligencia, sabiduria y
humildad y, sobre todo, despertaba confianza.

Después de consumido el café, con voz parsimoniosa, casi
susurrante, como si no tuviera ni el mds minimo apuro, les
dijo:
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— Supimos de ustedes por los medios de comunicacion,
desde que tuvieron la primera presentacion en la Universidad
del T4chira. Uno de nuestros miembros correspondientes
nacionales, oriundo de ese estado y que estaba en el publico,
nos llamo para contarnos lo sucedido. Es imposible negar que
tuvimos, al oir su narracion, una profunda impresion, pues asi,
de pronto, nos parecié que era imposible tal prodigio. Pero
bien amigos, creo que puedo llamarlos asi, estamos aqui y
tendremos la oportunidad de constatar directamente ese don
del que parece estar dotado el sefior Prado. Nuestra reunion
con ustedes es, digdmoslo asi, privada. Es decir que sélo estaran
los miembros de la Academia y unos reporteros autorizados
de los diarios y canales de televisidn... Bueno, todo estd dicho,
afirmé a la vez que se paraba con cierta dificultad de su silla.
Vayamos a la sala de reuniones y enfrentemos un acto que sera
histérico en esta vieja corporacién y que marcard, sin la menor
duda, un hito significativo de la Academia.

Llegaron al salén de reuniones. Con respeto, todos los
presentes se pararon y esperaron que se sentara el Presidente,
para luego hacerlo ellos con parsimonia. Vestian formalmente.
Habia pocos jévenes. Unas siete mujeres. La mayoria pasaba
de los sesenta afios y tenian un porte sefiorial. Incluso algunos
mostraban una edad muy avanzada. El ambiente estilaba
sabor a intelecto, a inteligencia, a estudio, a sobriedad...
Habian dispuesto dos sillas al lado del presidente, una a la
derecha para Fernando y una a la izquierda para Leonardo.
El salén era de una belleza inigualable. Piso de madera muy
bien pulido, una gran mesa de caoba, sillas altas, de madera
tallada con arabescos y respaldo mullido de color morado. En
las paredes, estaban, segin supieron después, en retratos al
6leo, muy bien logrados, todos los miembros fallecidos de la
Corporacién. Cuatro hermosas ldmparas, de enorme tamafio
y cientos de lagrimas, colgaban del alto techo de madera,
iluminado el ambiente a plenitud.
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Leonardo, por varios segundos, pues nunca los habia visto, se
detuvo a detallar los chalecos que lucian algunos académicos,
en especial los que se apreciaban como siendo mas viejos.
Le gustaron. De pronto pensé que lo utilizaria el dia de su
matrimonio. Por un momento se olvidé dénde estaba y se
trasporto a la casa de Dolores.

Pasado unos momentos expectantes, con morigeracion, el
Presidente se pard y observando a todos los presentes con un
vuelo rdpido de la mirada, dijo:

— Senor Fernando Perdomo, sefior Leonardo Prado. Estimados
colegas académicos...Como lo sabemos a la perfeccién, hoy
tenemos una reunion extraordinaria. Seremos testigos de un
hecho inédito, pues al conocer lo sucedido en el Tachira y
explicado con lujo de detalles por el distinguido académico
Dr. Jesuis Rondoén Prieto, nos decidimos a hacer la invitacién
a estos distinguidos ciudadanos, de manera tal que podamos
con propiedad constatar directamente la excepcional
capacidad del sefior Leonardo Prado, el cual, sin siquiera
estudios preceptuales de bachillerato, ha sido capaz, segun
se ha difundido como noticia nacional e internacional, de dar
las acepciones a cientos y cientos de palabras del Diccionario
de nuestra Lengua, excluyendo sitios geograficos, compuestos
quimicos y modismos propios de determinados paises.

Leonardo se dio cuenta que por primera vez se dirigian antes
a Fernando y no a él. Eso lo satisfizo. Le parecié correcto:
primero los profesores y luego los alumnos.

El Presidente continud: De nuestros invitados estar de acuerdo,
pues no hemos acordado nada con anterioridad, nos gustaria
profundizar la prueba, combinando la solicitud de acepcién
o acepciones de las palabras y al revés ,es decir, darle a
conocer la acepcion o acepciones para que nos diga cudl es
la palabra que las determina. Esto es importante, ya que en
funciéon de lo que sabemos de anteriores presentaciones de
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nuestro invitado, en ellas se procedié invariablemente y de
manera Unica, con la primera alternativa. También, hacerlo de
esa manera, acrecentara, sin la menor duda, de haber el éxito
que esperamos, el prestigio de nuestros invitados.

— Sefior (¢Esta usted de acuerdo? — preguntd el Presidente
dirigiéndose a Leonardo — Pues de no aceptarlo sélo
procederemos de acuerdo a la primera alternativa, es decir,
presentar palabras escogidas por los académicos y oir las
acepciones.

Leonardo, sin decir nada, asinti6 moviendo la cabeza. Lo
segundo le resultaba mas facil que lo primero. Ya antes, desde
las primeras comprobaciones hechas por el profesor Florencio,
lo habia constatado, al igual que con los cientos de crucigramas
de alta dificultad que habia llenado.

— Bien, sefiores, estimados colegas académicos, precisadas las
alternativas, procederemos de la siguiente manera: como sélo
se trata de 10 palabras y 10 acepciones, que se irdn alternado,
yo iré sacando de la pequefla caja que tengo frente a mi,
aleatoriamente, el nombre del académico que dara a conocer
la o las acepciones de la palabra que seleccioné. Empecemos.

Todos estaban visiblemente expectantes, nadie como ellos,
académicos de la lengua, podian dimensionar la importancia
de lo que estaba sucediendo, mdaxime cuando cada cual
recordd lo limitado del numero de palabras que dominaba con
propiedad, si era que tomaban como referencia unas 88.000
del diccionario.

— Perdone — dijo Leonardo parandose de su silla, a la vez
que se ajustaba el nudo de la corbata y dirigia la mirada a los
académicos sentados en el fondo de la mesa, en especial a una
hermosa anciana que luchaba con sus parpados para mantener
los ojos abiertos — no sé si rompo algin protocolo. Pero antes de
empezar quiero manifestarles nuestro sentido agradecimiento
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por permitirnos el honor de estar en este hermoso recinto
del saber, compartiendo con mentes sobresalientes, que han
dedicado toda suvida al estudio de ese excepcional bien cultural
que llamamos Lengua Castellana. Espero no defraudarlos,
pero tengan la seguridad que pase lo que pase, no hemos ni
remotamente pensado en algo especulativo ni actoral. Lo que
he logrado es el resultado del esfuerzo, de la voluntad, de la
dedicacién y por supuesto, del amor que desde nifio, desde
muy pequefio, tuve por nuestro rico léxico.

Todos aplaudieron la intervencion. Leonardo se sonrojo.
Fernando rio complacido. Lo que les estaba sucediendo era lo
maximo. Algo que nunca podrian olvidar.

Bien, sefiores, ahora, si estamos todos de acuerdo, empecemos.
Sacé el primer sobre del pequefio cajon.

Académico Sergio Orta, tiene la palabra. Como hemos
establecido empezaremos enunciado las palabras y luego las
acepciones, alternando.

Académico: Dactilion.

Leonardo: Instrumento que se coloca en el teclado de los
pianos para facilitar su estudio a los principiantes.

Académico: Correcto.

Susurro de asombro.

Académico Jests Montilla, por favor.

Académico: Inestable y discolo. Feo en alto grado.
Leonardo: Ferostico.

Académico: Correcto.

Asi continuaron las intervenciones sin que apareciera la mads
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minima falla.
Palabra: Guarache.

Leonardo: Trabajo en horas extraordinarias, generalmente
nocturnas.

Acepcion: Descendiente de Heracles o Hércules.
Leonardo: Heraclida.

Palabra: Cedareno.

Leonardo: Segun la Biblia, el drabe o agareno.
Acepcion: Carencia de esternon.

Leonardo: Asternia.

Palabra: Roscadero.

Leonardo: Cesto grande de mimbre con dos o mds asas en el
borde, que sirven para llevar frutas y verduras.

Acepcidn: Tostar o azar en las brasas.
Leonardo: Turrar.

Palabra: Volsella.

Leonardo: Pinzas que tienen forma de gancho.
Acepcion: Hurtar, robar.

Leonardo: Ufar.

Palabra: Fritaje.

Leonardo: Operacién de eliminar por combustion las impurezas
minerales que puedan quemarse.
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Acepcion: Corneta que puede alcanzar hasta cuatro metros de
largo.

Leonardo: Tutuca.

Palabra: Yare.

Leonardo: Jugo venenoso que se extrae de la yuca amarga.
Acepcion: Tener copula carnal.

Leonardo: Ayuntar.

Palabra: Atestatura.

Leonardo: Trinchera que se hace de prisa con estacas o sacos
de tierra.

Palabra: Azurumbarse.

Leonardo: Aturdirse, atolondrarse, turbarse.

Acepcion: Tela de algodon, de tejido diagonal compacto y fino.
Leonardo: Fineta.

Palabra: Desmancho.

Leonardo: Movilidad excesiva, falta de aplomo del jinete en la
silla.

Acepcion: Tristeza, decaimiento
Leonardo: Mucepo.
Palabra: Gripois

Leonardo: Curvatura anormal de las ufias.
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Terminadas las veinte opciones, segun lo anuncid el Presidente,
los académicos, perdiendo su compostura un tanto rigida,
aplaudieron con intensidad, llegando, lo que resultaba
inusitado, a dar algunas hurras. Y era que nadie como ellos,
estudiosos del idioma, sabian lo extraordinario que resultaba
que un muchacho desconocido, sin estudios formales ni siquiera
de bachillerato, llegara como nadie lo habia logrado, a tal
dominio de las palabras. Ademas, sabian que ni los mas grandes
filélogos, lexicdlogos, gramadticos, criticos literarios y escritores,
incluyendo premios nobeles, habian logrado algo parecido.

Al dar el Presidente por concluido el acto, los académicos,
uno a uno, fueron dandole la mano efusivamente a Fernando
y Leonardo, a la vez que los felicitaban, deseandoles que
continuaran con sus €éxitos, los cuales consideraba asegurados.

Los periodistas invitados y los camardgrafos estaban
conmovidos. Habian cubierto cientos de actos en la Academia,
pero lo que habia sucedido esa mafiana no tenia parangon.

Acompaifiaron al Presidente a su oficina. Alli, éste, manteniendo
su tono sosegado, les dio de nuevos las gracias por haber
aceptado la invitaciéon y después de colocarles en la solapa el
pin distintivo de la Academia, les obsequié una publicacién
bellamente encuadernada, referida a la historia de la
Institucion desde 1883 y un ejemplar del tltimo Diccionario de
la Real Academia de la Lengua, en su vigésima tercera edicion.
Les hizo conocer que una nueva edicién, la vigésimo cuarta
deberia publicarse durante el 2014. Luego, sacé la chequera
de una gaveta y les firmé el cheque por la cantidad convenida,
a nombre de Fernando Perdomo, segun se le solicito.

Los acompaiié hasta la salida del palacio. Les indicé que no
salieran por la puerta principal para evitarle en acoso de los
muchos periodistas que con seguridad estarian esperando.
Lo harian por un pasillo especial que llevaba directamente al
garaje, en el sétano, en donde, tal como le habia mandado a
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decir al chofer, el carro los esperaba. Se despidieron de nuevo.
Decidieron pedirle al chofer que les recomendara un buen
restaurante de carnes. Este, sin pensarlo dos veces, les mencioné
el nombre de “El Corral de Novillo”. Alli fueron. Invitaron
al chofer a almorzar. Al terminar de degustar una blanda
punta trasera, se dirigieron al hotel. Era hora de descansar y
prepararse para ir al Aula Magna de la Universidad. Leonardo
estimé que si bien lo de la Academia habia sido magnifico,
estar en el Aula Magna de la Universidad, con los profesores
y estudiantes, seria lo méximo. Procuraria que le dieran una
copia de la grabacién.

Eran las 4 de la tarde. Entraron al Aula Magna por un pasillo
formado por decenas de muchachos, que con dificultad
eran ordenaban por los vigilantes de la Universidad. Todos
querian tocarlos, en especial las bachilleres que por estar ya
abarrotada el Aula Magna, tendrian que ver el acto por las
pantallas gigantes colocadas fuera de ella.

El ingreso al Aula Magna fue apotedsico. El aplauso colmé
todas las expectativas. Los estudiantes gritaban, silbaban y
levantaba los brazos saludando. Las dos primeras filas habian
sido reservadas para autoridades universitarias y profesores.
Se mostraban inquietos. Aquello era un espectdculo nunca
visto en el hermoso recinto histérico de la Institucién.

El protocolo fue el mismo utilizado con anterioridad. Primero
hablé el Rector. Presenté con palabras elogiosas a los invitados
y luego explico el procedimiento que se seguiria. Para definir
con precisiéon un ordenamiento y evitar confusiones, se habia
decidido lo referente a veinte palabras, seleccionadas por las
autoridades, los decanos de las facultades, presidentes de centros
de estudiantes y Presidente de la Asociacién de Profesores.

Después de cesar el nutrido aplauso como respuesta a las
palabras del Rector, el maestro de ceremonias, director de
la Escuela de Letras, le solicité al Vicerrector Académico que
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empezara indicando la palabra escogida por él.

Leonardo, aturdido, se habia olvidado de pedir la palabra la
pidié en ese momento, lo que obligd al Vicerrector volverse
a sentar sin dar a conocer la primera palabra seleccionada.
Cuando se paro6 frente al micréfono. El bullicio fue ensordecedor.

— Estimados Universitarios. Sefior Rector y demas autoridades
Universitarias. Sefiores profesores. Queridos estudiantes,
empleados y obreros de este templo del saber, hoy en dia tratado
como un paria, por efecto del desprecio que el Gobierno tiene
para con lo intelectual, pues le tiene miedo, mucho miedo, a
la critica que surge del analisis, de la comparacién y al tener
claro que la enseilanza basada en la consideracion cientifica
de la historia, de las doctrinas y contradicciones ideoldgicas,
conduce indefectiblemente a la conformacién, que por lo
demas es lo deseado, de mentes autonomas.

Reventd el Aula Magna. Daba la impresién, dada su perfecta
acustica, que se derrumbaria. El entusiasmo era sorprendente,
como sorprendente era que aquel humilde muchacho sin
estudios formales, tuviera criterios de tanta calidad.

Entusiasmado continud:

Me siento como flotando. Como si hubiera llegado a un espacio
madgico, en el cual los venezolanos aprenden para servir.
Nunca pensé, aislado en los paramos tachirenses, que pudiera
alguin dia estar aqui, aunque ahora siento la magnificencia de
la pertenencia. Pues no hay mayor pertenencia humana, ni
nada mas democratico que el saber.

El silencio impuesto por la necesidad de escucharlo, se quebré
en mil pedazos, en mil voces que al unisono sintieron la
emocion de ser universitarios.

Al silenciarse de nuevo el Aula Magna, el Director le solicito
de nuevo al Vicerrector Académico que diera a conocer la
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palabra que habia seleccionado.
Heteronomia, enuncio el Vicerrector.

De inmediato, Leonardo dio la acepcién: Desviacion de las
leyes normales.

Aplauso generalizado.

Luego, tal como lo habia indicado el Rector, se fueron dando las
palabras seleccionadas, a las cuales Leonardo daba sin titubeos
las acepciones correctas. En cada caso, dada la precisién, los
aplausos una y otra vez se fueron repitiendo.

Las restantes 19 fueron: Alimén: Pase de dos toreros a la
vez. Solidaridad o cooperacion entre dos; Eén: Arquetipo,
modelo. En el gnosticismo, cada una de las identidades
divinas de uno u otro sexo, emanadas de la divinidad;
Intonso: Que no tiene cortado el pelo, ignorante, inculto,
el libro que tiene hojas pegadas por el borde y no se han
despegado; Acrata: Suspensién de toda autoridad, anarquista;
Sicofante: Acusador profesional; Acémila: Mula o macho de
carga; Capistote: Mandatario absurdo y tirano; Amplectivo:
Dicese de los 6rganos que abrazan completamente a otros;
Cellar: Aplicase al hierro forjado en barra redonda y gruesa;
Galforero: Pobretdn, holgazdn y vagabundo; Chapeta: Mancha
de color encendido que aparece en las mejillas; Diuturno: Que
dura mucho; Ignavia: Tedio, languidez; Munificante: Bueno,
excelente; Baldado: Imposibilitado; Eveccidon: Despojo que
sufre el poseedor; Lenitivo: Medio que sirve para ablandar, para
mitigar penas y sufrimientos del dnimo; Hadada: Prodigiosa;
Ergastula: Carcel destinada a esclavos; Pasmarote: Boba,
persona ensimismada.

Fernando, no podia con la emocién. Como nunca antes,
Leonardo habia dado las acepciones con tanta rapidez y
seguridad. Pens6 que a lo mejor era efecto de ambiente
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tan propicio. Los vibrantes aplausos le hicieron estremecer
hasta la més intima de sus fibras. El Rector emocionado lo
abrazé. Muchos bachilleres, rompiendo todo tipo de orden,
se abalanzaron al escenario para felicitarlo. Los vigilantes
se vieron en un gran aprieto para lograr liberarlo de decenas
de brazos que con avidez lo asfixiaban. Custodiado por unos
seis bajo del escenario. Afuera del Aula Magna el enjambre
de estudiantes que aplaudian a su paso era impresionante.
Algunos conocedores de la historia de la Institucién llegaron a
decir que nunca antes se habia dado manifestacién de tal tipo.
Que quizd lo unico comparable habia sido el dia de la caida de
la dictadura militar.

Llegaron con dificultad, paso a paso, alas oficinas del Rectorado.
Alli esperaban los vicerrectores, el Secretario y algunos de los
decanos. Les fueron dados algunas publicaciones de caracter
literario y la medalla distintiva de la Universidad.

Arribaron extenuados al hotel. Tratarian de descansar
apropiadamente para enfrentar el programa en la television
a las ocho de la noche. Encendieron el televisor y pudieron
ver que los actos de la Academia y del Aula Maga se estaban
transmitiendo. Antes de su inicio, el presentador habl6 de
manera elogiosa, insistiendo en que Leonardo deberia ser
visto, para orgullo del pais y su gentilicio, en todas partes del
mundo, pues lo que habia logrado no tenia antecedente que
se conociera.

— ¢Qué opinas, Leonardo? ¢No es algo maravilloso? ¢No
sobrepasa con creces lo que estd sucediendo si consideramos
lo que originalmente nos imaginamos?

— Creo que si — respondié Leonardo arrastrando las palabras
— Lo que si deseo es que a donde vayamos nos cobije la tibia
espontaneidad que senti en el Aula Magna. Creo que me dejo
una impronta indeleble.
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— Buena apreciacion, muchacho — aseguré Fernando
complacido de que Leonardo se hubiera emocionado de tal
manera —. Eso — le dijo — era vital para que sin restricciones
enfrentara nuevos compromisos.

Durmieron hasta que el recepcionista, tal como se lo habian
solicitado, los llamé por teléfono a las seis, diciéndoles que ya
el chofer de la televisora los estaba esperando en la recepcién.

Fueron recibidos por el Director del canal con amabilidad. El
hombre calculaba, pues ya conocia lo de los programas de la
Academia y el Aula Magna, que el suyo seria visto en todo el
pais, y eso implicaba un negocio redondo.

Los llevaron al estudio seleccionado. Leonardo de ninguna
manera aceptd que le pusieran nada en la cara, aunque le
explicaron que el talco era para contrarrestar la brillantez
que podria disminuir la nitidez. No aceptd explicaciones
y llegd a decir con énfasis que si eso era imprescindible, no
se presentaria. Las mujeres, a una orden del Director del
programa lo dejaron tranquilo. De todas maneras, no habian
suscrito ningun contrato y en consecuencia, no habia normas
preestablecidas que fueran obligantes. Fernando, solidario,
también se nego.

En el estudio, segin informé el animador, estaban presentes
cinco distinguidos catedraticos universitarios, especialistas en
las diferentes ramas del idioma, que procederian, a enunciar las
palabras y a determinar si las acepciones dadas por Leonardo,
eran validas.

Lo que si se habia establecido como compromiso, era llevar el
programa a 30 las palabras, para poder asi cubrir de alguna
manera, con cuatro negros intercalados cada 10 palabras, una
hora de programa.

Todo transcurrié como era lo esperado. Leonardo, con una
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seguridad asombrosa, dio todas las acepciones de manera
correcta. Le llamé profundamente la atencidn, el hecho de
parecerle desagradable y artificial, que después de dar cada
acepcion colocaban aplausos grabados. Considerd que vendrian
muchas otras sorpresas que le resultarian rebuscadas argucias
del negocio de los medios.

En la Direccién les fue entregado el cheque por la cantidad
acordada. A la vez, afectando una pose de generosidad, el
Director les dijo que como por sus conexiones los actos de la
Academia y del aula Magna habian sido difundidos a muchos
paises, habia recibido comunicaciones de otras latitudes
pidiendo informacién de como contactarlos.

— Considero estimados amigos — dijo mostrando satisfaccion
el Director —, que gracias a nosotros se les han abierto las
puertas del mundo hispanoamericano. Y no es para menos. Lo
que hemos apreciado es inédito, excepcional, extraordinario.
Aqui tengo las comunicaciones provenientes de paises como
Espafia, México, Argentina, Perd, Colombia y Puerto Rico.
Sobresale la de la Real Academia de la Lengua Espafiola, que
como saben, es si se puede decirlo asi, la Catedral de nuestro
idioma. Les entregd en fisico las comunicaciones. Ellos podrian,
de creerlo conveniente, establecer las relaciones formales del
caso.

Fernando, mas que satisfecho, durmié como un bebé. Era el
resultado del cansancio que le habia producido tanta emocién
acumulada en el dia, a lo que se sumaba, para la tranquilidad
requerida, la visualizacién de un futuro promisor, pleno de
logros.

Por el contrario, Leonardo, recostado en la almohada, seguia
hilvanando obsesivo la madeja, sin resolver de manera
definitiva las contradicciones que todavia se entrelazaban
abigarradas en su cerebro, sin poder evitarlo.
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XIII El Regreso

X111
EL REGRESO
— ¢Dario Ramones?
— Si, a la orden ¢Quién llama?

— Carajo, amigo, ya no conoces mi voz. Soy Leonardo ¢Cémo
estd todo?

— De lo mejor — contesté Dario entusiasmado al oir la voz de
su amigo —. Tenias mucho tiempo que no llamabas. He sabido
que has venido al Tachira algunas veces, pero has pasado
derecho para Betania. Eso me ha resultado desagradable.
Pero lo entiendo, el amor es lo primero y a ti como que te ha
pegado fuerte. Y te felicito. Creo sin temor a equivocarme que
te has encontrado la mejor mujer del mundo: bonita, diligente,
delicada, amable, enamorada y pare de contar. A eso se suma
la belleza de tu suegra. Es una sefiora excepcional, con un trato
especial. He pensado como fue que no se casé nunca y de paso
— dijo con jocosidad — no se le ha conocido ningun resbaldn.
Ella desmiente todo aquello que se dice de las suegras, cuando
las consideran como ogros insoportables.

— Gracias por endulzarme los oidos, Diego. Por eso mismo, por
mi afdn de venirme en forma definitiva después de casarme,
es por lo que quiero hablar contigo con detenimiento. Deseo
saber si la casa ya estd terminada. Recuerda, y no me salgas con
curvas, que prometiste que mds o menos para esta fecha estarias
dandole los ultimos detalles. En cada viaje he constatado que
su construcciéon ha avanzado a pasos agigantados e iniciado
la remodelacién de la casa de la suegra y la de mis padres.
Claro que ya tengo ocho meses perdido por esos caminos de
Dios, los que tengo que recorrer para cumplir los compromisos
contraidos.
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— No te preocupes. Te tengo magnificas noticias. La casa esta
practicamente terminada y en verdad, no es porque yo haya
sido el constructor, es una belleza. Agradécele mucho a la
arquitecta que trabaja conmigo. Se ha construido en un todo de
acuerdo a los espacios que tu consideraste se deberian incluir
y discutiste con ella. También, y eso ha sido una maravilla, se
han sembrado mas de cien pinos alrededor, en circulos, lo que
creard un ambiente inigualable. Me dicen que en cinco afos
tendrdn ya una buena envergadura. Antes, en tu ultima visita,
sélo viste el armazon de la casa. Quedan detalles menores, que
terminaremos a mds tardar en tres semanas. Sabes — enfatizé
Dario — la quebrada, tal como lo planificamos, pasa por debajo
del comedor cuyo piso es de un material transparente de gran
resistencia, al igual que por debajo de la habitacién principal.
Eso lo he hecho por primera vez y tuve que averiguar como
logrrlo, pues no tenia ni idea. Es un toque inigualable. Algo que
acentta lo bucdlico del lugar. Fue una gran ocurrencia tuya;
muy original. Creo que pensabas en potenciar un ambiente de
susurro musical en el cual hacer los muchachos que sé que seran
varios — dijo en tono burlén —. Manteniendo sus espacios y
distribucién, arreglamos la casucha y la convertimos en una
sala para una biblioteca alterna. Desgraciadamente — aclaré
sonriendo con picardia — no nos fue posible saber mas de tu
querida rata a pesar que desde que iniciamos la construccion, le
colocdbamos comida. Ah, en cuanto a la pintura, la arquitecto
cree que el espacio en que estd permite pensar en un exterior
todo blanco, lo que no quiere decir que en el interior no se
haga un juego interesante de tonos. Ella sabe de eso y hay que
confiar. Ninguno de nuestros clientes se ha arrepentido de haber
acogido sus sugerencias.

— Bueno, amigo. Creo que estds hablando de mds. Vamos a
precisar algo ¢Qué de la casa de mis padres? ¢Qué de la casa
de la suegra?

Eleazar Ontiveros Paolini | 224



XIII El Regreso

— Vaya, amigo, te noto muy ansioso. Pero deja de preocuparte.
En estos ocho meses que sé que has estado viajando,
remodelamos la de tu suegra. Quedo bella, como una tacita de
plata. Tu suegra estd encantada de lo que hicimos. A lo mejor,
cuando la veas, vas a preferir vivir en ella y no en la tuya. Se
parece a una casita de esas que se ven en la television en los
cuentos de hadas. En cuanto a la de tus padres, se pusieron
en un principio muy duros. No querian que les modificAramos
nada. Hasta que accedieron, siempre y cuando los espacios
se mantuvieran tal como estaban. Bueno, se remodelé muy
bien. Quedé muy segura y con techo y paredes de primera. La
lluvia ya no se colard por ninguna parte. Aceptaron la cocina
a gas y le colocamos muy buenos muebles en la sala y en su
cuarto. Remodelamos y ampliamos, haciéndola mds préctica
y comoda, la pesebrera de las ovejas. Tuve especial interés en
hacer un bello nicho para el Cristo de la sala. Fue lo que mas
le agrad6 dofia Maria. Los convenci de hacer una especie de
inauguracién. Aceptaron. Vino el sefior cura, los musicos del
pueblo, algunos compadres y amigos, Dolores y su mamad. Se
despacharon varias botellas de ron y dos ovejas.

— Qué bien, compafiero — dijo Leonardo emocionado —. Todo
estaba resultando como lo habia planificado. Sus esfuerzos,
sus desvelos, los interminables viajes y soportar momentos
desagradables, estaban siendo compensados con creces. Ya
los viajecitos lo tenian hasta la coronilla. Haria unos mas, ya
comprometidos y se acabd. Era conocido en el mundo y tenia
dinero de sobra. La vida que queria era de plena quietud al
lado de su mujer y sus futuros hijos. Cualquier otra oferta la
discutiria con Dolores y si se aceptaba, viajaria con ella.

— Mira, Dario. Hagamos lo siguiente. Voy ya para tu oficina.
Quiero ver las fotografias que has tomado de todo el proceso,
desde el levantamiento topografico. Muchas de ellas las conozco,
pero quiero hacer un repaso minucioso y de manera integral.
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— Tengo unas espectaculares que tal vez te van a hacer llorar
— aseguro Dario con sorna —. Estdn también las de la casa
de tu suegra y la de tus padres, ya terminadas. En algunas
de ellas aparece Dolores, mds bonita que nunca, parada en el
frente. Seguro que al verlas me dards un beso de recompensa.
Ella estd euférica y se le nota como si anduviera en un mundo
nimbado.

— T no cambias, no dejas ni para orinar la mamadera de
gallo. Bueno, ya veremos las fotos, en el entendido que me
quedaré con todas. Deja lo que estas haciendo, pues desde tu
oficina iremos a almorzar a un buen restaurante y después, sin
que haya excusas, de ninguna naturaleza, me acompafiaras a
Betania. Estoy contento como un carajito, pues quiero entregar
los regalos que traje y ver a Dolores. Entiende, amigo, son ocho
meses, y eso es mucho tiempo, lejos de lo que mas quiero. Ah,
no se te olvide que hemos de llevar tu cdmara para tomarnos
nuevas fotos. Si quieres, convida a la arquitecto, que sé que te
mueve el piso. En la casa de la suegra hay, si recuerdas, cuatro
habitaciones.

— Mira — pregunté Dario — y donde carajo estd metido
Fernando, tu carnal Marcelo.

— Del aeropuerto vino conmigo hasta San Cristébal en un
taxi, me dejé en el hotel y sigui6 para la Grita, a pasar unos
dias con su familia. Al parecer estd enredado con una maestra
que trabajo con él en el grupo escolar y, segin me ha dicho,
también piensa casarse pronto. Bueno, él se merece lo mejor y
tiene los recursos necesarios para forjar su futuro sin apremios.
Sin su incondicionalidad nada hubiera sido posible. Siempre le
estaré agradecido y lo querré como a un hermano mayor.

Leonardo, después de sufrir unas dos largas y fastidiosas colas,
llegé al edificio San Rafael, ubicado a dos cuadras de la Plaza
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Bolivar, en donde Dario tenia su oficina, en el quinto piso.
Apuraria todo para irse sin mas a Betania.

La puerta del apartamento 5-5 estaba abierta. Entré. En las
sala reconocié a Beatriz Pérez, la hermosa arquitecto que
habia hecho el disefio de su casa y que estaba ensimismada
sobre la mesa de disefio, a Gilberto Altuve, ingeniero que habia
hecho los cdlculos y al economista Rafael Dugarte, experto
en la delicada labor de elaborar los presupuestos. Saludé a
todos. Dario salié de su oficina y lo abrazo efusivamente. Eran
buenos amigos. Siempre que se sentaban a comer o a tomarse
unos tragos, recordaban su encuentro en el vuelo en que se
conocieron, cuando venian de Madrid a Caracas.

— Pasemos a la oficina — invité Dario —, ya tengo preparadas
las fotografias en el escritorio. Te las puse en tres albumes: en
uno de las de tu casa, en otro de la de tu suegra y en otro la
de tus padres.

Sin pensarlo dos veces, Leonardo empezé a ver las fotos con
avidez. Era notorio que en las que aparecia Dolores, se detenia
mads tiempo. Dario las miraba por sobre los hombros, sin dejar
de reir, viendo la cara de asentimiento de Leonardo al detallar
cada foto y sus pormenores.

Al terminar de verlas, Leonardo se par6 y se dirigié a la
desordenada sala con los dlbumes bajo el brazo. Dario lo
siguio, pero antes de hacerlo sacé del escritorio una botella
de gliisqui y de una pequefia nevera cinco vasos, hielo y agua.
Estaba dispuesto a brindar.

La arquitecto, el ingeniero y el economista dejaron su trabajo y
junto alos dos amigos, se sentaron a compartir. La Conversacion
fue amena y versé sobre los pormenores de las construcciones
y en algo, pues no era muy propenso a dar detalles, del dltimo
viaje de Leonardo, hecho por Sur América durante ocho meses.
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Lo que si les dio a conocer fue que con un promedio agotador
de diez presentaciones por pais, realizadas en academias,
universidades y televisoras, y en diferentes ciudades en cada
uno de ellas, logré una cobertura satisfactoria: Colombia,
Ecuador, Perd, Bolivia, Chile, Paraguay, Uruguay y Argentina.
Destaco la extraordinaria atenciéon de que fue objeto junto a
Fernando en cada sitio, pues invariablemente les demostraron
amabilidad y simpatia.

— Te felicito — dijo la Arquitecto con manifiesta coqueteria a la
vez que encendia un cigarrillo — — y me imagino que rompiste
el corazén de muchas muchachas; es decir, que también tienes
record internacional de corazones destruidos.

Todos rieron de la ocurrencia. Traducia una alegria compartida
a plenitud.

— Quiero hacer una pregunta que me estd rondando la
cabeza — intervino el economista Dugarte — ¢En toda esa
gira no te pelaste ni una sola vez? O sea, no hubo ni una sola
equivocacion? ¢Todo fue perfecto?

— Bueno — respondié Leonardo, sopesando lo que iba a
decir — sélo dejé de dar la acepcion de una palabra en el
Teatro Colon de Buenos Aires. Creo que el mas bello del
mundo. Eso no se me olvida porque por tal percance, rompi
lo establecido, pero sin problema alguno, pues esa ruptura,
se convirtio en un hecho que fue aplaudido a rabiar. La cosa
fue asi — dijo tomando aliento a la vez que se servia otro
gliisqui —. El programa fue largo. Por primera vez enfrentaba
el compromiso de dar la acepcion de cuarenta palabras, lo que
resulté agotador. Sucedid que de la décima quinta palabra, me
acuerdo, Tabi, no recordé la acepcion en el momento y como
era lo establecido, la pospuse para el final. Sin embargo, al
terminar la tltima de las palabras seleccionados por el jurado,
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al solicitirseme de nuevo el significado de Tabi, no pude
recordarlo a pesar que hice un esfuerzo inusitado. Pero, y aqui
viene lo bueno — remarcd sonriendo — cuando terminé de
bajar del escenario y ya los aplausos habian terminado, como
un ramalazo se me vino a la menoria la bendita acepcién.
Era: Tela antigua de seda. Entonces, obedeciendo a un
impulso incontrolable, subi por la escalera a toda velocidad al
escenario, tomé el micréfono y dije: Sefores, amigos todos,
por favor escichenme, ya tengo la acepcion de la palabra que
pospuse. Es: Tela antigua de seda. El jurado que la selecciond
puede decir si es acertada o no. Uno de los aludidos se acercé
al micréfono y afirmé que la acepcién era la cierta. Bueno. El
teatro se cayd. Yo sé que algunos pueden haber pensado que
se tratd de algo premeditado, preparado. Pero no, no hubo
ninguna triquifiuela pensada con anterioridad, pues eso no va
conmigo. Fue cosa de un momento.

Todos aplaudieron. Era en verdad un episodio digno de
admiraciéon, comoresultan todaslas cosas buenas e inesperadas.

— Bueno, amigos — asegurd Leonardo a la vez que se paraba
de su silla y tomaba los dlbumes —. Ya hemos hablado mas de
la cuenta, es hora de irnos para Betania.

— En marcha — dijo Dario — que el hombre estd ansioso
y todos sabemos porque. Vayan reuniendo para el regalo de
bodas. No salgan con cualquier baratija. Gasten la plata que
para eso les pago muy bien.

Todos rieron una vez mas de las siempre jocosas ocurrencias
del jefe.

La arquitecto se decidié por acompafarlos, siempre y cuando
pudiera regresar en dos dias. Dario no oculté para nada su
satisfaccion. Era verdad lo dicho por Leonardo, le gustaba
como ninguna mujer antes. Y era que ademas de ser su socia
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en el negocio, era bella, alta, de pelo amarillo que descansaba
sobre la espalda, ojos amplios, verdes, una nariz perfilada un
tanto pronunciada que le daba un tono especial, un cuerpo
esbelto envuelto en una piel muy blanca; era alegre, hacendosa
y de una inteligencia superior. Sus padres eran peruanos que
habian venido al pais treinta afios antes y manejaban una
imprenta de mucho prestigio.

A Leonardo el viaje se le hizo muy largo, demasiado largo si lo
comparaba con los cientos que habia hecho antes. Pero todo
lo compensaba pensar en un nuevo encuentro con Dolores
y sus padres. Pasaron Rubio a eso del mediodia y llegaron a
Delicias, donde decidieron tomar un refrigerio. Siguieron por
la carretera que bordea el rio Tachira para llegar a Villa Paez
y después de una media hora, las primeras casas de Betania
fueron avistadas. Hacia un clima delicioso. Se notaba que no
hacia mucho habia llovido y por ello los verdes del campo
adquirian un esplendor caleidoscépico que hubiera vuelto
locos a los pintores impresionistas. Por cierto que durante sus
viajes se habia hecho de muchos cuadros de pintores famosos.
Los habia ido trayendo a la casa de Dolores y guardado en
uno de los cuartos, muy bien embalados. Los consideraba
un tesoro. Se habia aficionado desde el dia en que visito el
Museo del Prado, en su primer viaje a Madrid. Esos pintores
en su arte eran tan excepcionales, como €l con su capacidad
memoristica. Cuando no pudo obtener originales, optd por
copias de calidad.

Llegaron a la plaza. Como siempre, el trepidar de los vallenatos
lleg6 a ellos desde el billar. Los borrachitos acostados en la
plaza habian aumentado. Vieron a cinco, dos en la acera y tres
en la grama. El policia, Amenodoro Pinzon, estaba méas gordo
y como siempre, indiferente, masticaba su bola de chimd. La
iglesia emergia siempre como signo divino por sobre todas las
casas de la plaza y del resto del pueblo. Leonardo noté que sus
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paredes estaban un poco manchadas y pensé que le daria al
cura el dinero para pintarlas, pues no queria que estuvieran
sucias el dia de su matrimonio. Dario, ya conocedor de todo
en el pueblo, se paré en la calle de la derecha, frente al camino
que llevaba al puente sobre la quebrada y de inmediato, al
pasarlo, a la casa de Dolores.

Leonardo se bajé apresurado, olvidandose de cerrar la puerta.
No caminaba sino corria. Dario y la Arquitecto lo siguieron a
paso lento, a la vez que reian complacidos. Cuando llegaron
al puente, ya Leonardo estaba en el jardin de la casa besando
con pasién a Dolores, como queriendo recuperar el tiempo que
habia dejado de verla. Dofia Mercedes, parada en el vano de
la puerta, los miraba conmovida. Estaba segura que su hija
iba a ser feliz y tendria, a diferencia de lo que le pasé a ella,
hijos con un marido que siempre la acompafiaria y protegeria.
El perro pasé raudo cerca de las piernas de dofia Mercedes y
se acerco a la pareja, dandole golpes con su pié a la pierna de
Leonardo. Este lo acarici6 en la cabeza. El rojo y el morado de
las trinitarias que copaban el jardin, parecian emanar rayos de
luz, en magica sucesién caleidoscopica. Su amigo construyd,
como detalle sobresaliente, dos pequefias fuentes, cada una
en la mitad de los lados del jardin. Después de ese primer
momento lleno del sabor pleno de la vida, Leonardo se quedé
mirando embobado la casa. No habia exagerado Dario. Era en
verdad una casa de mufiecas, con paredes de color pastel, un
techo de teja roja, un portdn tallado, unas ventanas de madera
que se abrian al exterior y un interior lleno de armonia, sin
que ningtn detalle hubiera dejado de precisarse, ddndole a los
espacios equilibrio arquitecténico y cromatico.

Leonardo abraz6 a su suegra con carifio manifiesto. Como
siempre que veniay lo hacia, ella no pudo contener las lagrimas.
Y no era para menos. Lo que le estaba sucediendo a ellay a su
hija no podia ser obra sino de la Virgen del Carmen, la patrona
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del pueblo y a la cual rendia tributo todos los santos dias,
llevandole flores silvestres.

Esperaron a Dario y a Beatriz. Ellos entraron a la casa como
si fuera la propia. Ya Mercedes se habia ido a la cocina a
preparar el consabido café. En la sala destacaba un hermoso
juego de muebles de madera tallada con cojinetes rosados,
centrado por una mesa de caoba prolijamente tallada. Sobre
la mesa una foto de Leonardo y Dolores tomada afios atras en
el puente, teniendo como fondo los tupidos pomarrosos. Las
paredes estaban pintadas por diversos colores, todos con tono
pastel, dando la sensacién de paz. Al lado derecho de la sala
una chimenea revestida de cobre repujado, cuyo cafién salia
verticalmente por el techo en direccién a los eucaliptos que
sombreaban en parte el tejado. Desde la sala se proyectaba,
al lado de la puerta que daba Ila moderna cocina, una
escalera empinada, de unos doce escalones que llevaba a los
dormitorios, nichos ahora acogedores, con ventana al exterior,
camas amplias con respaldo de madera tallada con arabescos,
bella sala sanitaria y al lado de la cama un cémodo vestidor.

Por unos minutos nadie habld. Parecia que el momento se
detenia sin querer moverse. Leonardo, sentado en el sofa con
los brazos por sobre los hombros de Dolores, rompié al fin
el seductor silencio del instante y optd por preguntar a qué
hora subirian a la casa de sus padres y a la suya. Aclar6é que
queria ver lo mas pronto posible lo que ya se consideraba como
definitivo. Dofia Mercedes, a la vez que servia el café, afectado
una dulce voz de mando, dijo que seria después del almuerzo,
pues iba a prepararles unos espaguetis a la carbonara y unas
pechugas de pollo rellenas de jamoén, que le quedaban muy
bien. A la vez que hizo el ofrecimiento, se pard y decidida se
dirigi6 a la cocina, regresando con una botella de vino y cinco
copas. Es hora de brindar — afirmé —. Después del brindis se
dedicaria a hacer el almuerzo prometido.
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Nadie dijo nada. Leonardo resignado a no subir de inmediato
pues no podia hacerle un desaire a dofia Mercedes, optd por
abrir una conversacién sobre los pormenores de su casa y la
de sus padres. La arquitecto se encargé amablemente de dar
una explicacién mas que pormenorizada. Después de hablar
una media hora sobre los detalles de la obra, Leonardo se paré
con la copa de vino en la mano y respirando profundo, les
dijo:

— Voy a darles una noticia, que espero les agrade. Tengo un
compromiso en Nueva York dentro de quince dias, pero antes
uno en Los Angeles en lo que serd un reto nuevo, pues todo se
basara en traducciones. Les manifiesto que al regresar, el 20 de
junio como lo ha planificado Fernando, y de no haber ningtin
impedimento por parte de Dolores o de su mama, la boda la
realizaremos el domingo siguiente, es decir, el 23.

Dolores y la dofia se quedaron de una sola pieza. La emocién
que las embargd no era para menos. La muchacha no pudo
evitar echar a llorar a la vez que abrazaba y besaba a Leonardo.
Era lo que en afios habia esperado. Dofia Mercedes, en sefial
de asentimiento se acercé a ellos y los abrazé con ternura.
De inmediato, Leonardo sacé del bolsillo de su chaqueta dos
cajas de regalo. Las abrié. Eran dos cadenas idénticas de oro,
con un hermoso Cristo en relieve. Se la colocd primero a dofia
Mercedes y luego a Dolores. Acentuando las palabras dijo que
también las dos que les habia traido a sus padres eran iguales,
porque a todos los queria por igual.

Beatriz y Dario, conmovidos, lo tinico que acertaron a hacer
fue aplaudir por un buen rato. Siguieron brindando; ahora
habia un gran motivo para hacerlo.

Almorzaron con buen apetito. Los espaguetis y las pechugas
estaban de rechupete, mejor que en cualquier restaurante de
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calidad. Después del infaltable postre de lechosa, tipico en la
regién, tomaron café y decidieron de inmediato emprender el
viaje cuesta arriba.

Ahora no habia problema para ir hasta la casa de sus padres
y a la de Leonardo, pues como se habia planificado, se asfalto
el camino, que aunque de una sola via, solventaba el gran
problema de transitar entre el barro y las piedras.

Dofia Mercedes creyd conveniente no ir con ellos. Ya conocia
las construcciones y ademads, queria preparar la mejor cena
posible y ordenar el dormitorio para Leonardo y sus amigos.

Avistaron ansiosos la casa de los padres de Leonardo. Su
blancura contrastaba con el entorno. Leonardo no dijo nada.
Pensoé que Fernando habia tenido siempre razon, y que aquello
que estaba viviendo, como si flotara en un espacio nimbado e
ingravido, fue posible por haber dejado de lado sus dudas en
cuanto a emprender sus interminables y productivos viajes.

Al oir que venia un vehiculo, Demetrio y dofia Maria salieron
de la casa y supusieron que se trataba de un viaje mas del
ingeniero Dario y la arquitecto, pero al ver que del mismo se
bajaba primero Dolores y después su hijo, corrieron a abrazarlo.
Dofia Maria, antes sometida al yugo de vestir siempre el
mismo vestido, decolorado por los cientos de lavadas, lucia
uno de color blanco, con bordados en el pecho, que le quedaba
de maravilla. Supo que todo era obra de la diligente Beatriz.
Demetrio, antes vestido con un pobre pantalén de kaki, que
se le habia hecho eterno, lucia un moderno jean, una gruesa
correa de cuero, una camisa de cuadros multicolores y unas
relucientes botas de cuero, amén de un sombrero negro de los
llamados borsalinos.

El encuentro fue una fiesta. Leonardo detalld la casa, quedando
satisfecho. Los espacios eran reconocibles, se habian respetado

Eleazar Ontiveros Paolini | 234



XIII El Regreso

en su totalidad, pero, por supuesto, remodelados en cuanto
a su estructura. Ahora se veia una casa sélida, capaz como no
sucedia antes, de resguardar con propiedad del frio y el viento.
Entraron, dofia Maria, que se habia encarifiado profundamente
con Dolores, la tomd de la mano. Demetrio paso, orgulloso,
el brazo por el hombro de su hijo. Con disimulo, Dario, a lo
mejor incentivado por tantas muestras de carifio, se hizo de la
mano de Beatriz. Esta acepto la caricia. Desde ese momento
sellaron su destino.

El interior de la casa era adecuado, buenos muebles, buena luz
proveniente de una planta, piso de cerdmica, cocina moderna a
gas, y una habitacién acogedora. Las ventanas, con puertas de
gruesa madera, podian cerrar muy bien el espacio, protegiendo
del viento y el frio.

Leonardo, besando una vez mds a su mamd, se quedé un
momento ensimismado contemplando el crucifijo de talla
burda que conocié desde nifio y al cual le habia rezado todos
los dias que vivid con sus padres. Ahora estaba colocado en
el mismo sitio pero dentro de un muy bien logrado nicho, y
con la consabida vela encendida frente a él. Devotamente se
persignd. Todos lo imitaron. Después del café, Demetrio y su
padre fueron a ver la pesebrera para las ovejas. Ahora era
un galpén moderno con comederos regulados. Dario habia
conseguido unas cabras africanas de gran tamafio que con
ubres inmensas daban mas leche que las pequefias ovejas de la
region. Sin embargo, nunca pensé en prescindir de éstas. Las
consideraba parte de su vida. Tampoco quiso que se instalara
un ordefiador automatico. Queria seguir con la rutina de
pararse cada mafiana a ordefiar, como lo habia hecho toda la
vida y continuar haciendo queso que ahora vendia a muy bajo
precio, casi regalado, a la gente pobre de Betania, que incluso
subia a buscarlo, recorriendo a pie el camino.
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Abordaron de nuevo el carro un tanto apretados. Adelante
iba Dario manejando, en el centro Dolores y en la puerta
Leonardo. Atrds, Beatriz, Demetrio y dofia Maria. Llegar a la
casa de Leonardo, lo que implicaba subir, aunque la pendiente
no era del todo pronunciada, unos 45 minutos.

Al aproximarse, la visién de la casa dejé a Leonardo pasmado.
Era mas bella de lo que se habia imaginado y visto en las fotos.
Al acercarse, detuvo su mirada sobre la casucha, ahora con la
misma disposicion, pero reconstruida en su totalidad. Quedaba
a unos 30 metros de la puerta de la casa. Dario habia hecho
un pequefio camino de piedra. El enjambre de mariposas,
aparecidas de la nada, como por arte de magia, revolete sobre
la cabeza de Leonardo, lo que ya no causaba ninguin asombro.

Leonardo detallé el exterior. Comprobd que lo decidido por
Beatriz respecto del color habia sido acertado. Entraron. Sobre
la plataforma de vidrio transparente del piso del comedor,
se quedé mirando la quebrada que no habia variado en su
cauce y cristalinidad. Luego detall6 la biblioteca. Un espacio
amplio cuyas paredes estaban revestidas de madera, con un
bello escritorio en el centro y dos butacones extensible para la
lectura. Con fijeza mir6 el sector destinado a los diccionarios
que durante tiempo le habian regalado. Obedeciendo a un
impulso repentino, buscé el que habia utilizado con don
Florencio. Después de ojearlo, lo besé. Abrié al azar una de
sus paginas. Fue la 440. Leyd: Chucaro. Pensé uno segundos
y como siempre recordd la acepcién: Se dice principalmente
del ganado vacuno y del caballar y del mular que no ha sido
desbravado... Sin poder evitarlo se le vino a la memoria la
imagen del profesor Florencio. El habia iniciado todo aquello.
A él le debia el haber logrado su éxito.

— Mira Dario, no sé qué decir. Es mucho mas de lo que yo
esperaba. Sé que en tus desvelos ha privado nuestra amistad.
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Estoesun paraiso. Llena a plenitud mis expectativas y representa
el espacio con que siempre sofié. Mi retiro serd placentero,
gracias a tu esfuerzo y el de Beatriz. No sé cémo pagarles lo
que han hecho. Puedo definir lo que espero diciendo que en
este santuario bendito oiré dia a dia la eufonia del silencio de
Dios.

— No te preocupes — dijo distendido Dario — ya me pagaste
todo. No me debes ni un centavo... Pero, hablando en serio,
es verdad que puse todo mi empefio, al igual que Beatriz. Y es
que consideramos que tt y los tuyos merecen todo esto.

Por insinuacion de Leonardo, fueron hasta la tumba de don
Florencio. Ahora era de mdarmol, con una placa en la que
Dario habia mandado a imprimir un epitafio que rezaba: Aqui
descansa un gran hombre, Don Florencio, maestro de Leonardo
Prado. Dios lo tenga en su gloria. Esto ultimo lo agreg6 dofa
Maria, convencida que todo hubiera sido imposible sin que
el querido maestro, por la gracia de Dios, hubiera aparecido
por aquellos montes del Sefior. Como Leonardo habia hecho
tantas veces, conmovido, se apresurd a recoger pequeias
flores del entorno, hizo un ramo y lo colocé con devocién
sobre la tumba. Se arrodillé y rezé a viva voz un Padrenuestro,
entrecortada la voz por el llanto. Respetuosamente los demds
lo acompafiaron.

Después de ver el resto de la casa y volver a apreciar la
quebrada que pasaba por debajo del piso transparente de
su habitacidn, Leonardo insinué que fueran a la casucha. De
pronto, el enjambre de mariposas que revoloteaban por sobre
su cabeza aumento hasta un niumero nunca visto. Entré y para
su sorpresa, como si lo estuviera esperando, vio unos cinco
ratones que lo miraban con fijeza, sin inmutarse. Leonardo
se acercd y ninguno se movio. Los acaricié y ellos lo dejaron
hacerlo. Record¢ a la que durante mucho tiempo habia sido su
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compafiera. Todos se quedaron admirados de lo que veian, era
algo mds que extraordinario. Con seguridad eran bisnietos o
tataranietos de la rata amiga de Leonardo.

La casucha tenia la misma distribucion. Y tal como lo habia
dispuesto, se mantenia la cocina igual y los jergones en los
cuales durmieron él, don Florencio y Fernando.

Luego recorrieron la siembra de pinos que de manera
perfectamente ordenada rodeaban en cinco circulos la casa.
Todavia estaban muy pequefios, pero era imaginable como
seria su belleza cuando adquieran cierta envergadura.

Dario explicé con detalle lo concerniente a la planta eléctrica
y la forma de utilizarla. A la vez, indicé que habia desviado
desde mucho mas arriba la quebrada para lograr un acueducto
exclusivo que llegaba a un gran depésito en la casa. El inicio de
la derivacién tenia una compuerta que deberia cerrarse cuando
el tanque estuviera lleno. La altura del agua en el mismo se
media utilizando una regla que llegaba al fondo y graduada
en funcién de la altura de las paredes del depdsito. Queria
decir que uno de los grandes logros era haber construido a
cierta distancia los indispensables pozos sépticos, ya que el
sistema desplazaba hacia ellos muy lejos las aguas servidas,
previamente tratadas en un tanque intermedio.

Satisfechos regresaron a la casa de los padres de Leonardo.
Después de bajarse y tomar un café, se despidieron de Demetrio
y dofia Maria. Esta no cabia de gozo al saber del anuncio del
matrimonio de su hijo con Dolores. Lo habia deseado con
vehemencia. Queria a la muchacha mas que a una hija y en
ella veia la cara de sus futuros nietos,

Llegaron Betania a eso de las cinco de la tarde. Visitaron al
sacerdote y definieron los pormenores de la boda. Leonardo le
emitié un cheque para que procediera a pintar la iglesia. Luego
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fueron a la pension de dofia Cornelia y después a la casa a don
Pancho Ramirez. En casa de éste se vieron obligados a apurar
una botella de whisky. Les resulté obligante al recordar los
10.000 bolivares que le habia dado a Leonardo y que resultaron
indispensables para emprender el camino. En la pension fue
inevitable encontrarse con Ana, la recepcionista, que lo mird
insinuante a la vez que le estampaba un sonoro beso en la
mejilla, como recorddndole lo que habia sucedido entre ellos.
Porlo menos sintid alivio al bochorno del momento, al constatar
que Dolores no habia visto nada, entretenida hablando con
Doila Cornelia, que en ese momento se empinaba con fruicién
una cerveza.

Durmieron placidamente en la casa de Dolores. Dario y Beatriz
regresarian a San Cristébal en la mafiana. Leonardo se quedaria
dos dias mas, pues debia, al cabo de ellos, encontrarse con
Fernando en la capital del estado y planificar de inmediato el
viaje a los Estados Unidos. Iria hasta Delicias en un jeep de los
que hacian el transporte y alli contrataria un taxi para ir a la
capital del estado.
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XIV

LA DEFINICION

Abordaron el vuelo de American Air Line de Nueva York a
Maiquetia. Llegarian en aproximadamente unas cinco horas.
Iban satisfechos. Las presentaciones en Los Angeles y en
la Metrépoli, habian sido mas que exitosas y recibido una
sustanciosa cantidad de délares. Si bien fueron brillantes, los
programas no fluyeron como en paises de habla hispana. La
traduccion les quitaba sabor. Les llamo la atencion que unos
veinte chinos al registrarse para el vuelo, lo hicieran con
pasaportes venezolanos.

Leonardo, ya ahito de tantos viajes, de ir y venir, de estar de
aeropuerto en aeropuerto, estaba hastiado. Deseaba llegar,
concertar laboda conDolores eirse avivirlavidade tranquilidad
que le ofrecia su paramo de siempre, en su hermosa casa y
cerca de sus padres. Sélo atenderia invitaciones de tiempo en
tiempo, siempre y cuando fueran de una sola ciudad y que,
ademas, quien invitara conocido prestigio. De todas maneras,
cada solicitud la estudiaria detenidamente con Dolores. Tenia
el propdsito que en adelante todo, hasta lo mas minimo, lo
decidiria con ella.

A Fernando le pasaba algo muy similar. Estaba cansado.
Estimaba que ya habian logrado mucho y que resultaba
necesario fisica y emocionalmente pasar al retiro, dejar de
agitarse. Trataria de definir su futuro con Marisela Pérez, la
maestra de la que estaba enamorado, buscando algo en las
afueras de la Grita y retirarse. Tenia lo suficiente para vivir en
una ambiente que definiria con su mujer.

Eleazar Ontiveros Paolini | 241



Muriendo Desde La 7

Se ajustaron los cinturones. El avién empezaba a despegar,
dejando ver después de unos minutos en su plenitud y extensién
a la que era sin duda la capital del mundo..

Como siempre, Leonardo tomo el asiento que daba al pasillo.
A pesar de tantos viajes, no podia soportar mirar por la
ventanilla el espacio vacio que recorria el avién. Se sentia
como una hormiga. Le tenia terror a las alturas, era acrofébico
hasta el extremo. En cada vuelo se veia como un ser diminuto,
pequeiiito, juguete de las decisiones de otros, y con la
frustracion de no poder influir en ellas.

Fernando, como siempre, deseoso de conversar, sabia a la
perfeccién cuando debia dejar tranquilo a su pupilo, ahora
hecho un hombre broquelado por sus éxitos. Por experiencia
sabia que el viaje se le haria mds corto y menos preocupante a
su pupilo, si abordaban, después de un rato volando, un tema
de interés.

El ensimismamiento fue roto por la acariciante voz de la azafata
que les solicito le dieran a conocer cudl de los desayunos que
figuraban en la cartilla iban a preferir.

Fernando hizo su pedido. Leonardo, como también le sucedia
en todos los viajes, no podia comer. Comentaba que le daba
horror que pudiera, de repente, sentir ganas de vomitar o
de pescar una diarrea y tener que estarse parando para ir al
sanitario.

— En que pensabas — pregunté Fernando interesado — pues
venias mds concentrado que un monje tibetano. Bueno —
agrego pretendiendo ser condescendiente —, yo también venia
un tanto pensativo. No es posible sustraerse de conjeturar como
viviremos en el futuro. Me pregunto, no sin preocupacion, si
el retiro que tenemos pensado no hara que afioremos lo que
hemos venido haciendo sin descanso hasta ahora,
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— Yo no tengo ninguna preocupacién — aclaré Leonardo —
todo esta planificado con minuciosidad y, ademas, priva en mi
la conviccién que el venero de mi vida futura esté en los brazos
de Dolores. Nada para mi puede ser mds importante que ella.

— Es decir — pregunt6 Fernando siempre queriendo aclarar
los detalles — ¢équé ya has definido lo que sera tu felicidad
futura?

Interesado por la pregunta, Leonardo, después de pensar un
momento aclard:

Yo no sé en verdad que es la felicidad, ni creo que nadie lo
sepa a cabalidad. Pienso que no se trata de un estado de éxtasis
permanente, sino que aparece por momentos, como estados
superiores del bienestar, lo cual sdlo es resultado de nuestra
realizacién como hombres. Creo, que ti, como yo, también
te sientes realizado. Ese sentimiento de bienestar — enfatizé
— pude tener cierta permanencia y continuidad. Desde hace
mucho tiempo los pensadores se han preguntado si se trata de
placer, de posesion de bienes exteriores, de ser virtuosos, de
tener conocimientos, o de lograr un destino que resulta del
esfuerzo que hemos hecho con la anuencia de un algo superior,
suprasensible. Es algo asi como sentir que uno en su recorrido
vital ha venido dejando de lado imperfecciones que a medida
que van desapareciendo, escalamos hacia un algo que, y esto
tiene una carga subjetiva determinante, autodefinimos como
felicidad. Asequible sélo cuando nos la permite la envergadura
espiritual.

— Interesantes tus consideraciones — opiné Fernando —. Estimo
que estan llenas de verdad. Y es que comparto eso de que siempre
se trata de un dimensionamiento personal. Ejemplarizando,
recuerdo un dicho muy inteligente de tu padre: Es mas feliz
el que menos necesita. O sea que no se trata de posesion de
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algo tangible, sino de una especie de plenitud espiritual, que
pude provenir de amar con intensidad a otra u otras personas
y sus cualidades, como parte de un todo de limites indefinibles.
Es decir, que compartir puede ser determinante. Con seguridad
Dolores es parte importante de ello.

— Si, asi pienso que es. Ya de esto hemos hablado muchas
veces en esas aburridas noches en los hoteles, esperando el
nuevo dia para ir a cumplir cabalmente los compromisos
adquiridos o para correr al aeropuerto a viajar por obligacién.

— Hay algo mas — prosiguié Leonardo — y con seguridad
ti lo conoces perfectamente. No nos hemos dejado absorber
por los impulsos del placer fisico, pues siempre los apreciamos
siendo volatiles, etéreos, y a cuya esclavitud nunca nos hemos
sometido, a pesar de haber sido tentados con insistencia.
Por eso creo que ahora, al retirarme, puedo proyectar mi
felicidad con base a lo que he conservado con ahinco: valores,
honestidad y sentido de la justicia y, sobre todo, el haber sido
incapaz de humillar aunque pudiera estar tentado a hacerlo si
pensara arbitrariamente que tendria el derecho de hacerlo por
la capacidad que Dios me dio. Nadie es inferior. Cada hombre y
mujer delante de nosotros tiene algo superior. Ya te lo he dicho
con anterioridad. Puede que el pordiosero tenga mejor vista,
que la sefiora del servicio tenga mejor memoria, que el obrero
tenga mas resistencia fisica, que al ascensorista cante mejor,
que la secretaria tenga mejor dentadura, que un buhonero nos
gane siempre jugando a las damas. Por otra parte, y tomando
otro camino interpretativo, la felicidad es una ilusiéon que, por
supuesto, sin la menor duda, nos la forjamos personalmente,
necesitando, para que no se debilite, la salud y el amor. Tengo
hasta ahora, esas dos cosas.

— (Y la idea de asimilar felicidad a la posesién de dinero en
abundancia?
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— Eso también es un problema de apreciacién personal. No
es que se pueda negar en forma absoluta que el dinero ayude
a la felicidad. Siempre es, sienten algunos, necesario para
ciertos sustentos materiales en que se la labra. Insisto. Eso no
es un axioma. Solo se trata de circunstancias y singularidades.
Recuerda algo que define la situacidn: Los nifios son felices y
no tienen dinero.

— Yo lo diria de otra manera, desde otra arista, y sé que no
contradice lo que has expuesto. Podriamos también, ampliando
el concepto, pensar que la felicidad es un estado de dnimo de
los que se sienten satisfechos por alcanzar lo que desean o por
disfrutar de lo que hacen, en especial si han alcanzado sus
metas. También puede predominar el sentido de la felicidad
al obrar bien, al entender que se procede en funcién de lo
esperado por Dios.

— El tema es complejo y yo termino por resumirlo diciendo que
en definitiva la tenemos en funcién de nuestra subjetividad.
Yo subjetivamente creo que vivir con Dolores y mis padres,
en donde quiero hacerlo y que no tendré obstdaculos para
potenciarme espiritualmente, definen el bienestar esperado,
que, ya lo dije, puede ir alcanzando muchos momentos de
felicidad de duracién indefinible.

Creyendo haber aclarado el tema, Leonardo tomd una revista
y se detuvo a leer un articulo que por coincidencia, hablaba
de la ilusién en contraposicion a la realidad. Explicaba que
ella consiste en que los contenidos intelectuales y sensitivos
pueden inducir a juicios falsos. Que se daba una ilusién de los
sentidos cuando la percepciéon muestra el objeto distinto de lo
que es. Consideraba que en el sentido estricto era un engafio a
los sentidos, lo que no queria decir que no fueran importantes
en la vida emotiva del hombre y en impulsar la voluntad hacia
la busqueda de un algo deseado.

Eleazar Ontiveros Paolini | 245



Muriendo Desde La 7

Llegaron a Maiquetia. Entraron en el pasillo que llevaba a
las instalaciones del aeropuerto. Notaron que los chinos, sin
despegarse ninguno del grupo, apuraban el paso, como si
tuvieran la necesidad de llegar antes que los demds pasajeros
al control de ingreso. La suposicion dejé de serlo en forma
inmediata. Para sorpresa y enardecimiento de Leonardo y
Fernando, los chinos hacian una fila diferente a la del resto
de los pasajeros. Eran atendidos con preferencia y de manera
expresa por los funcionarios policiales. Leonardo reclamé
a viva voz para que todos lo oyeran y al hacerlo, los demds
pasajeros hicieron suya la protesta. La cuestion fue a mayores.
Tres policias uniformados tomaron a Leonardo de los brazos,
con brusquedad, y lo llevaron al interior de una oficina en
donde lo vejaron como si se tratara de un delincuente. La
protesta aumentd y los pasajeros, por incitacion de una mujer
de cierta edad, decidieron permanecer en la fila, sin registrarse,
hasta que Leonardo fuera reintegrado a la misma. Los policias,
apreciando que la cuestién podria agravarse, optaron por
dejarlo libre.

Pasado el incidente, salieron de las instalaciones del sector
de viajes internacionales y se dirigieron al de los nacionales.
Como ya tenian los boletos y las respectivas reservaciones,
en eso era mas que previsivo Fernando, abordaron el avién
de las 2 de la tarde, via aeropuerto de Santo Domingo, en el
Tachira. Alli los estaria esperando Dario y Beatriz. Después
de bajarse del avion, de inmediato, emprendieron el camino a
San Cristobal, en la camioneta doble traccion que Leonardo le
habia solicitado a Dario le adquiriera, de manera tal de tener
un vehiculo apropiado para subir sin dificultad a su casa desde
Betania. Tuvo el agrado de majearla, aunque en un principio,
dados las muchas posibilidades que el vehiculo le ofrecia, se
sintié incémodo.
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Tal como lo habia planificado Fernando, llegaba el 20 de junio
y la boda seria el préximo domingo, a las cuatro de la tarde.
Todos los pormenores habian sido cubiertos tal como lo afirmé
Beatriz, quien se dedicé con entusiasmo a planificar hasta
el mds minimo detalle. Habiendo sido Beatriz la dedicada
planificadora — se dijo Leonardo — todo saldria a pedir de
boca. No se le escapaba a la simpdtica y diligente arquitecto
ningun detalle y menos como era el caso, cuando todo se habia
panificado en conjunto.

Almorzaron en la estupenda casa de la familia Ramones, en
un gran solar boscoso, sitio de las reuniones familiares de los
fines de semana, aniversarios y celebraciones de todo tipo.
Doia Eulogia, la mama de Dario, anfitriona sin par, preparo el
consabido sancocho cruzado de gallina y costilla de res. Todos
los hermanos y las decenas de sobrinos de Dario, estaban
presentes. Era un ambiente de caracteristicas extraordinarias,
demostrativo de una compenetracion familiar envidiable.
Como sucedia en toda fiesta andina, las mandolinas, los
tiples y las guitarras, amenizaron la reunién, dejando oir sus
bambucos, pasillos y valses. Don Matias y dofia Eulogia se
comprometieron a ir a la boda. Llegarian a Betania el domingo
en la mafiana.

Sin limitaciones de ninguna especie se puso a disposicién de los
presentes whisky, ron, cerveza, vino, ponche crema e incluso
aguardiente claro, néctar le decian, la bebida preferida de don
Matias, ensefiado a su consumo por los colombianos cuando le
tocd salir del pais huyéndole a la policia.

Leonardo se entusiasmoé. Apuré el whisky como nunca antes
lo habia hecho. En un momento dado, Dario le recordé que
bebiera con prudencia, pues de lo contrario, al emprender
el viaje para Betania, caracterizada la carretera, en partes
determinadas, por pronunciadas curvas, iba a vomitar hasta

Eleazar Ontiveros Paolini | 247



Muriendo Desde La 7

el alma. Sin embargo, el caldo, dos perniles de gallina y dos
trozos de costilla, amortiguaron el estémago y todo parecié
disiparse.

Fernando llegd de la Grita el dia sdbado con su prometida. Se
irfan con Leonardo a eso de las siete de la mafiana del mismo
dia domingo. Leonardo, sin explicar razones de ninguna
naturaleza, decidio ir el domingo a Betania muy temprano y
no antes. Calculé que llegarian sin problema a eso de las 8. El
matrimonio civil, en la casa de Dolores, estaba pautado para
las 10 de la mafiana, de manera tal que estaria en Betania,
con suficiente antelacion. Dario y Beatriz irfan en su carro, en
caravana con Leonardo.

De acuerdo a lo previsto, llegaron a Betania pasadas las 8 de
la mafiana. El pueblo se mostraba diferente. Los colores claros
seleccionados por Beatriz, le daban a la Iglesia un todo de
limpidez, de claridad. Unos 20 toldos estaban colocados en la
plaza, precedidos por uno de gran tamafio en la parte norte de
la misma, de espaldas a la iglesia. Por primera vez Leonardo
no vio a los borrachitos acostados en la acera y en la grama
de la plaza. El prefecto, aun sabiendo que tenia que darles
de comer, decidié encanarlos desde el sdbado. Los liberaria el
lunes por la mafiana. El policia de siempre, ahora luciendo
un uniforme y zapatos nuevos, y sin masticar chimd, pues
se lo habia prohibido el prefecto, rondaba con monotonia la
plaza, pavonedndose como si se tratara de un general. Hacia
un esfuerzo inusitado para meter su enorme barriga. El busto
del procer habia sido retocado por la misma Beatriz y su
pedestal frisado y pintado de blanco. El billar por primera
vez permanecia cerrado en muchos afios y no se escuchaban
los ruidosos vallenatos. El prefecto, don Gumersindo Arévalo,
habia conminado a Patricio para que le lavara con bastante
jabon la acera, esperando que se amortiguara el olor a orines,
que parecia haberse pegado para siempre en la acera. Beatriz
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habia obsequiado la pintura para pintar el frente, lo que le daba
un aspecto de limpieza. Igual sucedia con la pensién de dofia
Cornelia, pintado su frente de blanco. Don Pancho Ramirez,
el hacendado, convencido de que su donacién de 10.000
bolivares habia sido la mejor de su vida y que por lo tanto
participo6 de alguna manera en la carrera de Leonardo, remozd
el frente de su hermosa casa y arregld el jardin que frente a
ésta, le daba un toque de frescura. A solicitud de Beatriz, para
que no tuviera que vestirse el novio en la casa de la novia, el
emocionado hacendado prepard una de las habitaciones para
que lo hiciera antes de ir a la iglesia. En ella estaba colocado,
en una ancha cama, el smoking que luciria Leonardo.

Al lado derecho de la plaza, de espaldas al camino que conducia
a la casa de Dolores, la casa de festejos habia estacionado cuatro
cavas, con todo lo necesario para el brindis, los pasapalos y la
cena. En un toldo ubicado al lado de la primera de ellas, se
habian colocado unos doce dispositivos para calentar en el
momento requerido, la comida que se ofreceria a todo el pueblo.

Se estacionaron detrds de los toldos y de inmediato cruzaron el
puente para llegar a la casa de Dolores. En la puerta los estaba
esperando don Gumersindo Arévalo, el prefecto. La madre
de Dolores permanecia en el interior, conjuntamente con el
Sacerdote, Demetrio y Maria, don Pancho, dos fotdgrafos y
el Secretario de la Prefectura. Leonardo abrazé a su novia y
su suegra con afectuosa intensidad, en la puerta de la casa.
Entraron. Dolores lucia un delicado vestido de color blanco
que dejaba ver parte de sus espaldas. Estaba esplendorosa.
Sus ojos parecian mds brillantes por el velo de lagrimas que
los cubrian. Era en verdad una mujer linda. Leonardo se
acercd y sin tomar en lo mds minimo en cuenta a quienes los
acompafiaban, la besé sin restriccion alguna. Dofia Mercedes,
como en casos anteriores, sonrio complacida. Luego Leonardo
abrazdé a sus padres. De él emanaba un halo de felicidad.
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Dario y Beatriz sirvieron de testigos de la boda civil. Pensando
en la proximidad de la boda por la iglesia, sélo se ofrecié una
copa de vino. Dofia Mercedes habia preparado un almuerzo
ligero. Ya marido y mujer, segun lo habia dictaminado el
prefecto en nombre de la Republica y por autoridad de la Ley,
se tomaron con todos los presentes una cantidad enorme de
fotografias.

La tarde estaba esplendorosa. Dios, asi lo consideré Leonardo,
presagiaba con tal luminosidad un futuro lleno del sabor cierto
de la vida para él y dolores, sélo posible cuando prevalecia el
amor por sobre cualesquiera otras consideraciones.

Se vistié con nerviosismo. El smoking le quedaba perfecto.
Sabia que nadie en el pueblo se habia casado con un traje
similar. No le importaba. No era vanagloria sino la demostracién
de su gran felicidad, la cual queria compartir con todos los
paisanos. Don Pancho lo esperaba en la sala. Iria con €l a la
iglesia de inmediato. Atravesaron la plaza diagonalmente y
subieron con cierta parsimonia los escalones que conducian al
interior. La iglesia estaba abarrotada. No cabia nadie mas. El
calor era sofocante. Los muchachos de la Escuela y del Liceo,
uniformados y de pie, copaban los sectores laterales.

La nave central estaba revestida casi en la totalidad de su
anchura, por una alfombra de color rojo que se extendia
desde la dltima banca hasta el reclinatorio preparado frente al
altar. En cada extremo de las bancas hermosos ramos de rosas
blancas daban un tono de pureza. Alli estaban esperando,
ansiosos, anhelantes, sus padres, dofia Mercedes, Beatriz y
Dario. Estos ultimos también serian los padrinos de la boda
eclesidstica.

Camino pausado por sobre la roja alfombra. La gente aplaudid.
No era para menos. Leonardo les estaba ofreciendo un dia
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extraordinario, que rompia de un tajo la monotonia de un
pueblo sumido en una rutina aletargante, sin variaciones
significativas de ninguna especie. Le llamé poderosamente
la atencién constatar la presencia de dofia Cornelia, que en
el extremo de una de las bancas que daba a la nave central,
teniendo a su lado a Ana, la recepcionista, que lo miraba con
coqueteria, lucia un hermoso vestido negro y not6é que al
saludarlo, sus protesis no se movian. Supo después que Beatriz
le habia mandado a hacer el vestido en San Cristébal y que al
preguntarle a un odontdlogo como evitar el movimiento de
las planchas, este le indicé que le diera a usar un pegamento
especial que por cierto tiempo las mantendria bien adosas
al paladar, llamado Corega. Demetrio se mostraba ansioso.
Con insistencia, al sentir una picazén molesta, trataba de
ensanchar el cuello de la camisa. Era la primera vez que usaba
una corbata y le resultaba del todo incomoda. La madre de
Leonardo, también producto de la mano de Beatriz, lucia un
vestido adecuado al momento. El sacerdote, en pose hierdtica,
miraba todo lo que iba sucediendo. Se sentia complacido de
acto tan solemne; de ser protagonista del mismo y que la
iglesia estuviera, como nunca habia sucedido, a reventar.

Pasados unos cinco minutos, acompaifiada de don Pancho,
Dolores entré a la iglesia. Un murmullo cundié los espacios.
La gente estaba expectante. Sentian estar participando en
un fiesta que se les ofrecia con generosidad y que llenaba de
emocion los sentimientos. Diez nifios a la derecha y diez nifias
a la izquierda, acompafarian la novia hasta el frente.

Estaba bella. Parecia un angel de esbelta talla, con el mejor
rostro que se pudiera encontrar en una mujer. Algunos la
compararon con la patrona del pueblo, la Virgen del Carmen,
que atenta vigilaba, desde su nicho en el altar, lo que estaba
pasando. El maquillaje era muy suave. No requeria mucho.
Sus mejillas, indicio de salud, eran rosadas. El vestido era
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espectacular. Color blanco, cola enorme que tomaban de la
punta dos nifias. Escote discreto en la espalda, glamorosa
caida en cascada hasta el piso que no permitia ver los zapatos.
También Beatriz, se habia encargado de llevar a la muchacha
a San Cristébal y buscado un famoso modisto, para lograr un
traje singular. Ramo de rosas blancas, unidas con cordones
revestidos de color oro llevaba en la mano derecha.

Para sorpresa de todos, en la puerta de la iglesia aparecid
un hombre rubio, alto, de complexién atlética que lucia un
smoking con solapas de negro intensificado. El hombre, con
manifiesta decisién se acercé a Dolores y pidiéndole permiso
a don Pancho, tom¢ a la sorprendida muchacha por el brazo
derecho.

Dolores se puso pdlida y atropellando las palabras, por el
nerviosismo que le causaba tan absurda situacion, le pregunté.

— ¢Quién es usted? iCOmo se atreve! iYo ni siquiera lo conozco
iPor favor, suelte mi brazo! y permitanme que don Pancho me
lleva al altar.

— No, Dolores — dijo el hombre afectando delicadeza y en
un tono amoroso — yo te voy a llevar hasta el altar. Y lo hago
porque soy tu padre. He venido expresamente al saber que
te casabas. Y también, si tu madre lo acepta, quiero vivir
definitivamente con ella. Luego te puedo explicar todo con
lujo de detalles.

Dofia Mercedes, al detallar el hombre que se atrevia a tomar el
brazo de su hija, casi se desmaya. Se trataba nada menos del
unico que habia amado: Jhonny Green, el padre de Dolores.
Sin pensarlo dos veces, casi corriendo, llegé hasta donde
estaba y sin decir palabra alguna se quedé mirdndolo. El se
acerco. Ella, sumisa, se dejé abrazar. Sus sentimientos habian
permanecido inalterables. La nostalgia la habia acompafiado
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dia a dia, durante muchos anos. ¢Cuantas veces habia llorado
mirando su retrato? ¢Cudntas noches sofié con la entrega
apasionada? ¢Cudntas veces rez6 porque volviera?

El prefecto, ddndose cuenta de situacion tan bochornosa, se
acerco a Leonardo y le dijo que no se preocupara, que nada iba
a alterar su matrimonio. El arreglaria todo de la mejor manera.
Le aclard, para sorpresa de Leonardo, que el hombre era nada
menos que el papa de Dolores.

Leonardo no dijo nada. Lo que estaba sucediendo era tan
inusitado que no atinaba a tomar ninguna actitud ante el
hecho. Esperaria — se dijo, sin mucha conviccion — a que don
Gumersindo arreglara el incidente y pudieran continuar con la
boda. No le preocupaba el retardo, sino lo que emocionalmente
pudiera estarle pasando Dolores al tener de pronto, frente a
ella, a su padre, un hombre que nunca habia visto en su vida,
ya que ni siquiera su madre le habia mostrado alguna foto.

Don Gumersindo, apurando el paso con energia nunca antes
demostrada pues era proverbial su pasividad, se acercé al
hombre y mirdndolo fijamente, con decisién le dijo elevando
la voz para que todos oyeran:

— ¢Qué tal? — pregunté a la vez que le extendia la mano —
¢{Qué es lo que usted quiere mister Jhonny, después de tanto
tiempo? ¢Puede pretender asi como asi, de forma inesperada,
tomar a su hija del brazo y asumir en la boda el papel del
padre que nunca asumid? ¢Es que acaso no se da cuenta de la
conmocion que esta provocando? Ella ni siquiera lo conoce.
Respete o lo meto preso.

— Mire, don Gumersindo, con todo respeto — aclaré el hombre
atropelladamente — y quiero que lo oiga Mercedes y sea ella
quien decida. Estoy arrepentido de lo hecho. He vuelto para
solventar mis inadmisibles fallas. Después de muchos afios me
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he dado cuenta de que desperdicié mi vida lejos de una mujer
inigualable. Sé que me quiso con devocion. Fui un torpe e
indolente, pero deseo enmendar. Estoy dispuesto a todo lo que
Mercedes, Dolores y ustedes consideren necesario. Cuando
supe lo del matrimonio de Dolores, tomé la decisién de venir
para no irme nunca mas.

Dolores, estdtica, sin saber que pensar, lloraba sin parar,
desconsolada. Tenia emociones encontradas, dada la aparicién
intempestiva de su progenitor y en el momento mas importante
de su vida. Sus abundantes lagrimas destefliian un tanto el
maquillaje tan bien logrado. La gente permanecia callada.
Los que conocian los amorios de Mercedes con Johnny, veian
aquello como el capitulo final de una de esas telenovelas
que pasaba por television, en la que todo se arreglaba entre
los enamorados, hubiera pasado lo que hubiera pasado con
anterioridad.

— Bueno — aclar6 el Prefecto con voz autoritaria — Aqui
todo depende de dofia Mercedes. Si ella accede, usted podra
entregar a Dolores a su novio, de lo contrario le voy a agradecer
que se vaya por donde vino o me lo empujo pa” la céarcel por
alteracién del orden publico.

— Sefior Perfecto — dijo Mercedes con voz muy pdlida, muestra
de su profunda emocién — Estoy de acuerdo que Jhonny lleve
a nuestra hija hasta el altar, pero si ella también lo acepta.

— Creo que la nifia no tiene cabeza para poder responder eso
en este momento. Pero yo sugiero, en aras de la decencia y las
buenas costumbres, que si ustedes estan dispuestos, se casen
de inmediato, ahora mismo y aqui. Si lo hacemos, posiblemente
Dolores tome una decision basada en el enlace legal de su
madre. Por el acta no hay ningiin problema, la redacto mafiana.
Por algo soy la primera autoridad civil de este pueblo.
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Hubo un silencio absoluto. Todos estaban expectantes.
Apreciaban la inteligente salida del Prefecto.

— No sélo estoy dispuesto, don Gumersindo, sino que lo deseo
de todo corazén — asegur6 el hombre elevando la voz para
que se oyera en toda la iglesia.

— ¢Y ta que dices, Mercedes? ¢Estds de acuerdo? ¢Si o no?
— pregunt6 el Prefecto en forma conminatoria —. Queria
resolver el problema de la mejor manera y eso le aseguraria
en el futuro su permanencia en el cargo. Tenia el toro agarrado
por los cachos. Conocia perfectamente la forma de ser de sus
paisanos. No se resistian a nada que propendiera al llanto,
bien por alegria o por tristeza.

Mercedes se quedé mirdndolo fijamente, como queriendo
decidir con su alma, la del Prefecto, la de Dolores y la de
Jhonny lo que debia decidir. Pudo en definitiva lo que siempre
habia sentido por aquel hombre. Por otra parte — dedujo —
podria ser completa su felicidad futura teniéndolo a su lado en
un todo de acuerdo a la ley, en unién de su hija y de su yerno.

— iSi, estoy de acuerdo don Gumersindo! Afirmé con decision.

Los presentes, después de pasado un momento de expectacion,
aplaudieron a rabiar ante el hecho de que la querida sefiora
Mercedes, mds virtuosa que muchas de las casadas del pueblo
y sus alrededores, hubiera dado su consentimiento.

— Entonces, no hay mdas que hablar. Pénganse — ordend
el prefecto — los dos delante de mi y tdmense, en sefial de
compenetracion, las manos. Dolores, coldquese a la derecha
de su madre.

Leonardo, todavia impactado, seguia aguzando la vista y los
oidos para cerciorarse de lo que estaba pasando. Sus padres
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se sentaron. Ya les resultaba incomodo estar tanto tiempo
parados. Dario, que intrigado se habia aproximado, regresé al
reclinatorio para contarle a Leonardo lo del matrimonio. Con
sorna, como siempre, le dijo que pronto ya no tendria sélo
suegra sino también un suegro. A pesar de todo, Leonardo
sonrid. Se alegraba por dofia Mercedes. Merecia vivir lo que le
restaba de vida en la compafiia de su amor.

— Sefior Jhonny, ¢como es su apellido? — pregunté el Prefecto.
— Green, sefior.

— ¢Y cudl es su edad?

— Cincuenta y dos afios.

— (Y dénde nacié?

— En Nueva York, Estados Unidos

— Y su estado civil: ¢écasado, viudo o divorciado? Y le advierto
que de estar todavia casado comete bigamia y eso le costaria
algunos afiitos de cdrcel.

— Sefior, soy divorciado. Tengo el acta correspondiente. No se
preocupe.

— Eso esta bien.

— Entonces — enfatizd el prefecto — sefior Jhonny Green,
divorciado de cincuenta y dos afios de edad, natural de Nueva
York y domiciliado. iAh, eso no me lo dijo!

— Actualmente, en Caracas.

— Y domiciliado en Caracas ¢Acepta por su legitima esposa
a Mercedes Acero, soltera, de 35 afios de edad, vecina de esta
poblacién de Betania?
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— Si, la acepto.

— Y usted, Mercedes Acero, vecina de este pueblo de Betania,
{aceptas como tu legitimo esposo al sefior Jhonny Green?

— Si, lo acepto.

— Entonces, en nombre de la Republica y por autoridad de
la Ley, los declaro marido y mujer. Y que sean felices. Ahora
continuemos con la boda, que los muchachos ya deben estar
bastante preocupados.

Dolores, al ver la emocién que traslucia su madre, se acerco
y la abrazé. Lo mismo hizo con su padre. Por tratarse de la
felicidad de su progenitora, olvidaria todo y se acoplaria a la
nueva relacion. El hombre, sin poder evitarlo dejé escapar
sendas ldgrimas. Tomd a su hija por el brazo y se dirigieron al
altar. La gente aplaudia a rabiar. Esa historia, haria famosa a
Betania, se dijeron muchos y hasta podia servir de argumento
para alguna pelicula. El coro contratado por Beatriz en la
ciudad, enton6 como nunca el Ave Maria. No era para menos,
sus integrantes también estaban conmovidos.

Al llegar al reclinatorio en donde esperaba Leonardo, sus
padres, Beatriz y Dario, el hombre, azorado, se presenté a la
vez que dirigiéndose a Leonardo le aseguré que haria todo lo
que estaba a su alcance para lograr su amistad.

Leonardo sonrié, ddndole su aprobacion. Supuso que lo que
estaba sucediendo era positivo, en cuanto lograria para Dolores
una vida mds satisfactoria.

La ceremonia transcurrié con emotividad. Cuando el sacerdote,
vivamente emocionado, los declaré solemnemente en nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo esposos ante Dios, la
gente volvio a aplaudir. Mercedes, al mirar detenidamente a la
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Virgen del Carmen, creyé ver que le sonreia.

Al salir por la nave centrar de la iglesia rumbo a la plaza, los
miles de pétalos que Beatriz habia repartido, le fueron tirados
a la pareja. No se le escap6 a Leonardo la sonrisa un tanto
burlona de Ana, que a diferencia de las otras personas, besaba
cada pétalo antes de tirarlo.

Después que los novios abandonaron la iglesia, la orquesta
contratada por Beatriz, tocd el pasillo “Brisas del Torbes”.
Atropelladamente la multitud que colmaba el sagrado recinto,
salié en procura de un puesto estratégico en algunos de los
toldos que se habian colocado en la plaza. Algunos, dandosela
de vivos, salieron antes de terminar la ceremonia y ya estaban
acomodados en los sitios que fueron de su preferencia.

EL toldo méas grande, colocado en la cabecera de la plaza,
estaba dispuesto para los novios, los familiares y los invitados
especiales. Leonardo y Dolores se sentaron en las sillas del
centro, al lado derecho Mercedes y su esposo, el sacerdote,
Dario y Beatriz; a la izquierda el Prefecto, don Pancho, el
director de la Escuela, el del Liceo, el doctor José Bautista y
don Rafael Uzcétegui, el duefio del “Centavo Menos”.

Sonaba un melodioso pasodoble, cuando lleno de emocion,
Leonardo se percatd que se acercaba por el centro, entre los
toldos, su madrina Carmen Alarcén. Se pard y bajé a recibirla.
El abrazo fue mas que emotivo.

— Te felicito de todo corazén — dijo Carmen dejando escurrir
algunas lagrimas — Te mereces la mayor de las felicidades.
No pude llegar a tiempo para la ceremonia, me fue dificil
encontrar un taxista que quisiera traerme. Pero, aqui estoy.

— Gracias por venir. Es el mejor de los regalos que he recibo
hoy. Sube y siéntate en una de las sillas de nuestra mesa, al
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lado de mis padres que también se alegraran de verte.

Todos los asistentes estaban eufdricos, tenian a su disposicién
una gran variedad de licores y de comida. Para completar,
como nunca les habia sucedido, diez mesoneros de smoking
los atendian con presteza, complaciéndolos en sus peticiones.

La noche se insinuaba a eso de las siete de la tarde. Leonardo,
tratando de ser lo mas discreto posible, tomé de la mano a
Dolores y se fue con ella a la calle paralela a izquierda de la
iglesia, donde habia dejado su camioneta. Dio la vuelta por
detras de la construccién y tomado el atajo de una callejuela
estrecha, alcanzé la carretera que lo conduciria a su definitiva
morada.

Dolores se recosté amorosamente sobre el pecho de Leonardo.
A cada momento, para que los besos fueran plenos, se detenia.
Asi, llenos de ansiedad, llegaron a eso de las diez de la noche.
El se bajé a prender la planta eléctrica y le rogd a Dolores
que no se bajara, pues queria llevarla en sus brazos desde la
camioneta hasta su habitacidn.

Si existia el paraiso, esa noche lo vivié la pareja, al arrullo de la
quebrada que pasaba exactamente por debajo del dormitorio,
tal como lo habia planificado con Dario. Su murmullo hablaba
sin cesar de la dimensién de una vida inimaginable.
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La vida de Leonardo y Dolores era placentera, apacible y dulce.
Dia a dia se embriagaba el uno en el otro, en compenetracién
inigualable, al arrullo de un ambiente de afabilidad suave y
serena. Los pinos crecian, dia a dia, a velocidad vertiginosa,
rodeando la casa de verdor, de frescura, de caricias vegetales y
de un olor a feracidad.

Leonardo, cada vez que rememoraba lo sucedido y venian a
su mente las dudas que inicialmente tuvo sobre las propuestas
de Fernando, terminaba por agradecerle a Dios que no le
hubiese permitido desistir, como tantas veces lo pensd. La
compensacion de poder llevar una vida inimaginable con
Dolores y de mejorar la existencia de sus padres, le demostraba
que todo habia valido la pena. Que mucho mas alla del dinero,
estaba la paz interior, el placer pleno de vivir, de respirar dia
a dia las esencias de la vida buena, de la vida sin sobresaltos,
saturada con el amor de su mujer. Si bien entendia que lo
infinito supera a la razén, la cual tiene el cardcter de finita y
que no podia entenderse como se pueden entender los objetos,
si lo imaginaba, por analogia, asimildndolo a lo que pasaba
con su vida, de la cual entendia su imperturbable posibilidad.

No se habia equivocado en cuanto a haber construido su
casa cercana al sitio en que en que estuvo la casucha, ahora
remodelada, en que con la ayuda de su otro padre, don
Florencio, empez6 a transitar el camino de poner su mente y
voluntad en aprender la acepcién de las palabras que figuran
en el Diccionario. Todo, absolutamente todo, habia sido
recompensado con creces.

Sus padres, dofia Mercedes y Jhonny, acostumbraban venir
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los domingos a compartir un almuerzo, forjdndose en cada
visita un ambiente pldcido, signado por lo que representa
sentarse a la mesa tres parejas que vivian a plenitud profundos
sentimientos de compenetracién, lo que le daba fluidez a
cada conversacion, centrada siempre en recordar los tiempos
idos y en reforzar la validez de lo vigente. En determinadas
oportunidades, se quedaban a dormir, aprovechando Leonardo
la mafiana del dia siguiente para ofrecerles, con orgullo, la
leche que habia obtenido de las ovejas a las cuales ordefiaba
con la pericia que habia adquirido desde su nifiez. Eso satisfacia
con plenitud a Demetrio, que junto a Maria, no dejaban de
rezarle al cristo que colocado en la pared de la sala los habia
acompafiado desde siempre, por haberles permitido tener una
vida plena, compensada con un hijo ejemplar, pues paranadales
importaba el dinero o las comodidades alcanzadas. No hubiera
pasado nada animica ni existencialmente si se hubieran visto
en la obligacion de mantener inalterable su vida de siempre.
Nunca varié en ellos el criterio, propio de los campesinos de
las montafias, en cuanto a que se debia trabajar dia a dia y
siempre que se fuera capaz de levantar una herramienta, de
ordefiar o de hacer queso. Ellos nunca trabajaron para ganar
dinero. Trabajaban porque la vida era trabajo y el trabajo era
vida, y nunca se podia renunciar a ninguno de los dos. Para
ellos el dinero no debia entrometerse entre el trabajo y la
vida; la vida y el trabajo era lo importante. Se sentian atados
a la tierra en la que nacieron y querian trabajarla hasta el dia
de su muerte. La riqueza o comodidades que a lo mejor los
incomodaban ahora, les eran indiferentes. Trabajaban para
ellos mismos y para producir sus alimentos. El dinero sélo
lo apreciaban como una circunstancial posibilidad de tener
acceso a articulos indispensables que no podian producir: sal,
azucar, café y algunas dulces. Antes no contaban sino con dos
mudas de ropa. La cambiaban mas o menos cada cinco afios,
sin sentir la necesidad de hacerlo en forma constante. Su gran
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tesoro era vivir en paz y tener una buena muerte. No esperaban
morir mas pobres ni mas ricos de lo que fueron en vida. Y
aunque no esperaban que su hijo fuera diferente, llegaron a
comprender que su destino fue signado por el supremo y ellos
no eran nadie para tratar de cambiarlo.

Procurando lograr cierto equilibrio y convencido que de alguna
manera Dolores deberia distraerse fuera del ambiente bucélico
y amoroso en que vivia, dado que podria resultarle un tanto
mondtono a pesar que siempre manifestd sentirse de maravilla,
mensualmente iban a la capital del Estado, visitaban tiendas,
librerias y restaurantes y asistian a algtin espectaculo, siempre
en compafiia de Dario y Beatriz. También, a veces, viajaban
hasta la Grita a visitar a Fernando, que al igual que ellos
habia encontrado a una mujer y un espacio que le daba plena
satisfaccion. Bianualmente, deseando que Dolores conociera
otras dimensiones fisicas y humanas del mundo, programaban
un viaje al exterior, a veces en compaifiia de Dario y Beatriz.
Antes del viaje, por lo menos un mes, se sentaba Leonardo con su
mujer y estudiaban detenidamente los pormenores del pais que
visitarian. Siempre tuvieron la conviccién de que deberia visitarse
uno a la vez, inica manera de lograr cierta compenetracion con
su cultura, su historia y su geografia. Sus padres nunca quisieron
acompaifarlos. Leonardo entendia perfectamente que para ellos
seria una situacién incémoda y hasta desesperante soportar
todos los pormenores implicados en cada viaje: maletas, espera
en los aeropuertos, controles aduaneros, bullicio, agitacion y;,
sobre todo, el hecho de tener que montarse en un avién. Desde
siempre le habian manifestado, desechando invitaciones, que
no se montarian ni a palos.

Religiosamente, con la ayuda de Dolores, Leonardo repasaba
el significado de las palabras. Ella tomaba el viejo diccionario
de don Florencio, el preferido de los tantos que tenia, unos
100, siguiendo una pauta acordada. Ella escogia al azar
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cuatro palabras que empezaran por cada una de las letras del
diccionario, es decir, de la A a la Z, se las daba a conocer a
Leonardo, éste daba la o las acepciones y después ella hacia
la comprobacién leyendo lo escrito en el texto. Salvo alguna
duda muy esporddica, permanecian las acepciones en su
cerebro, sin alteracion alguna. Al ir a la capital o a otro pais,
procuraba revistas de crucigramas de alta dificultad, pues le
resultaba mds que divertido llenarlos. Su biblioteca crecia a
pasos agigantados, en especial por la compra casi compulsiva
de novelas de todas las épocas y autores, a las cuales digeria con
avidez. Cada vez que terminaba de leer alguna, dimensionaba
que la suya, la de su vida, podia tener cierto interés. Apreciaba
que en cada una de ellas habia una parte biografica del autor
confundida con la ficcién, es decir, que cada ficcién, de alguna
manera, era biografica, como lo habia dicho el sabio profesor
de largas barbas y que habia leido cuando muy joven.

En una oportunidad, Dario se present6 sorpresivamente, como
nunca lo habia hecho, un miércoles en la tarde. Leonardo estaba
en la biblioteca entretenido, ojeando un atlas, pues preparaba
su préximo viaje para Egipto y estudiaba los pormenores de
apasionante historia de la vida en ese pais cuando lo faraones
lo dominaban. A Dario lo recibié Dolores que regaba las flores
del jardin a la entrada de la casa, acompafiando el riego con
la entonacién de un sugestivo pasillo colombiano. Desde que
se caso, las fanelas también rondaban por sobre su cabeza,
conformando una especie de corona de arménico ritmo.

— Qué mosquito te pic6 — pregunté Leonardo al ver a su
amigo entrar la biblioteca — Nunca habias venido entre
semana. Debe ser algo importante ¢No es asi? Te noto incluso
un poco agitado. No serd nada malo é¢Verdad?

— No, no se trata de ninguna noticia mala — aclaré Dario
atropellando las palabras — por el contrario, es algo que
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considero muy bueno y que podria ser, ya que estds reacio a
volver a las presentaciones, el remate de tu carrera, lo que se
llama la culminacion, la estocada final.

— Suéltala de una vez, amigo — exigio Leonardo, a la vez que
cerraba el atlas y lo colocaba en el escritorio.

— Pues bien, se trata de una invitacién del Instituto Tecnolégico
de Massachusetts, una de los mds prestigiosos del mundo. Su
Rector y aunque no lo creas, es un venezolano, segin he sabido
dizque quimico, quien a instancias de muchos profesores
de habla hispana que trabajan en ella, accedié a hacerte la
invitacion.

— Pero tu sabes que ya no tengo dnimos para volver a eso —
aclaré Leonardo con tono pausado, denotando cansancio —.
No es que no me gusta ya viajar, no, sino que no quiero hacerlo
para volver a lo de antes. Sélo quiero tomar los viajes como
una distraccién, de conocer, yendo a donde me provoque y
cuando me provoque

— Esta bien, te entiendo. Pero esto es importante, muy
importante. Ademas, aunque sé que eso ya no te importa, la
remuneracién que ofrecen es mas que sustanciosa. Animate.

— Mira Fernando — dijo Leonardo después de respirar profundo
como queriendo espantar las dudas —. He leido algo acerca
de ese instituto y sé del prestigio que tiene, pero, no quiero, y
esto es definitivo, volver a las presentaciones. Ya no hay posible
retroceso. Perdona, pero estoy satisfecho con mi vida, con mi
aislamiento al lado de Dolores y nada de lo pasado me llama ya
la atencion, lo que no quiere decir que no esté agradecido. Si
emprendo algunos viajes es por Dolores, sobretodo porque no
quiero que termine por sentir que vive una vida de aislamiento
y tal cosa la afecte de alguna manera, aunque cada dia la siento
mas feliz. Ademas, si vieras como se mete en los libros antes
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de los viajes para enterarse todo lo concerniente al pais que
decidimos conocer en cada oportunidad. Es un entusiasmo
desbordante y contagioso. Creo que ya es experta en muchos
aspectos de la geografia universal. Nada mas de compromisos
— dijo en tono definitivo y convincente.

Losafios transcurrieron placidamente, saturando de satisfaccién
la vida de la pareja, de sus padres, de dofia Mercedes, Jhonny
y sus amigos. De madrugada, a eso de las cinco, después de
aspirar la vitalidad de la naturaleza dibujada en el rosicler, de
ordefiar las ovejas y de caminar, cuesta arriba, durante una
hora por la orilla de la quebrada, con el enjambre infaltable
de fanelas sobre su cabeza, se encerraba en la casucha con el
espiritu de don Florencio a pulir la novela de su vida. Decenas
de descendientes de su vieja amiga, la rata, lo recibian sin
preocupacion, sin alterarse en lo mas minimo. Ademadas de
estar acostumbradas a su presencia, siempre lo esperaban por
saber que les ofreceria abundante comida.

Después de cinco afios del matrimonio nacié Demetrio Junior
y a los catorce Maria Mercedes Dolores, bella como su madre.
Fueron creciendo en armonia con los pinos que rodeaban
la casa, ddndole con su esbeltez un toque cada vez mads
paradisfaco a un entorno inigualable. El mismo se convirti6
en el gran maestro de sus hijos. Al ensefiarles todo lo que era
posible en cada etapa de su edad, sentia que habia en él algo
de don Florencio.

Cuando frisaba los sesenta, le sucedi6 algo inesperado. En el
cotidiano repaso que hacia de las palabras con Dolores, no
pudo recordar las cuatro que esta leyé y que empezaban con
Z. No le presté ninguna importancia, a lo mejor era una cosa
momentanea, propia de la edad, pero a la semana siguiente,
tampoco recordd las que empezaban por Y; luego sucedié lo
mismo con las que comenzaban con X.
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No quiso hacer ningin comentario a pesar de la preocupacion
manifiesta de Dolores. En las noches, pensando sin descanso
en el problema, llegd a la conclusién de que el olvido, en el
sentido ascendente de las palabras del diccionario, le estaba
indicando el fin de todo, el término de su transito terrestre. El
problema sigui6é semana a semana. Se iban evaporando en su
mente las palabras aprendidas. Cuando llegé al olvido de la N,
le dio a conocer a Dolores su presuncion. Esta, con inteligencia
y apreciando lo que sucedia como un mensaje del Supremo,
ya habia pensado que ese sucesivo olvido era el camino a la
muerte de su amado. Le resultaba inadmisible, pero tenia
la entereza que le daba la fe de entender que los designios
superiores eran inexorables.

Como siempre, precavido, Leonardo preparé todo con
minuciosidad. Decidi6é sobre sus propiedades, sobre la forma
en que sus hijos deberian enfrentar la educacién, como queria
ser sepultado y cuando avisar a sus amigos. Si la presunciéon
era cierta, los llamaria a todos en la semana previa para que
lo acompafaran, es decir, cuando llegara el olvido de las que
empezaban por B.

Si bien no recordar las palabras era indetenible y seguia un
curso caprichoso, le resultaba extrafio que no sintiera ningun
malestar mental o corporal. Dolores trataba de hacerlo
desistir de pensar en que su muerte acaeceria de acuerdo a
lo que presumia, pero en €l habia la plena seguridad de que
asi serfa. Con las palabras — repetia — hice mi vida, con su
olvido alcanzaré la muerte. Desde muchacho sabia que podria
apreciar a plenitud mi extincidn.

Llegd la semana en que también olvid6 las que empezaban
con B. Tal como habia dispuesto, todos se reunieron en la
biblioteca: sus hijos, Dolores, sus padres, ya muy ancianos,
Dario y Beatriz y Fernando y su mujer. En los rostros se hacia
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manifiesto el dolor. Ninguno lograba aceptar que le fuera tan
proxima la muerte a Leonardo, todavia lleno de vitalidad y con
la mente llena de lucidez.

Con voz pausada y segura — después de pensarlo un momento
y de mirar con profundidad uno a uno, a los presentes— dijo,
sin que le temblara la voz:

— Hijos mios, querida Dolores, Madre, Padre, amigos, creo
que llegé la hora, anunciada por el Creador de una manera
intimamente relacionada con lo que fue mi forma de vida. Estimo
que ha querido decirme que desparezco, que los dejo, ddandome
plena cuenta de ello, en armonia con la desapariciéon del don que
me concedid, con lo que, supongo, me dice de la humildad, de
la transitoriedad humana y que sus designios son irreductibles.
Por supuesto que los aceptamos con base en nuestra fe. Pero, y
esto es lo importante — manifesté con voz entrecortada — he
vivido a plenitud. Por ello no deben estar tristes. Todo me fue
dado, en especial su amor. Algo me tenia que quitar en vida. Sin
embargo, tengo la seguridad de que siempre estaré presente en
el recuerdo de ustedes, que rezaran por mi. Por eso no quiero
llantos. Quiero que sientan que los he amado hasta donde he
podido. Quiero que tengan la certeza que los muertos viven en
el recuerdo de los vivos.

Su ruego fue inutil. Los muchachos rompieron a llorar sin
contencién, a la vez que lo abrazaban con intensidad, afecto,
ternura y viveza. Lo mismo le pasé a Dolores y si bien los otros
retuvieron el dolor del momento, lloraban sin consuelo en su
interior.

Pasado el momento — con voz ahora segura, sin titubeos —
enumero sus deseos.

De mis hijos se encargaran tu, Dolores, Dario y Beatriz.
Procurardn que, siempre respetando sus deseos e inclinaciones,
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lleguen a la Universidad. Para ello deben seguir viviendo con
ustedes en la ciudad. En cuanto a ti, Dolores, no me queda mas
que agradecerte por la vida que me has permitido a tu lado. Lo
hubiera tenido todo con sélo haber estado contigo por unos
pocos dias. Siento la inmensa satisfacciéon de que nos quisimos
como nadie y que nunca llegamos a tener ni la mas minima
contradiccién. Debes decidir si te quedas aqui o te vas a vivir
con tu madre. También existe la alternativa que mis padres se
vengan a vivir contigo. Eso lo tienen que decidir entre ustedes.
Eso si. Nunca saldrdn de esta casa. Ella debe ser al final el
retiro de Demetrio y Maria y el lugar donde los nietos sientan
la plenitud de la naturaleza en la que fui feliz. La quebrada,
los pinos, la tumba mia y del maestro Florencio, asi como las
protectoras bandadas de mariposas que han gravitado sobre
mi, estaran siempre con ustedes.

Quiero que me entierren al lado de don Florencio. Sé que me
estd esperando con ansiedad en el mas alld, tal como yo los
esperaré a ustedes. No tengo miedo. La muerte es parte de la
vida, es un final desde el cual empezamos un camino de mayor
luz, el de la eternidad. No tengo deudas con nadie, no le hecho
mal a nadie, no he humillado a nadie, he formado una familia
en el amor. Creo que eso me asegura un puesto en el mas alla.
He tenido temor de Dios, entendido como temor el que nace
de amarlo y poder perder ese amor.

Vino el olvido de las acepciones de las palabras que empezaban
por B. Entonces, el préoximo miércoles, como era la costumbre,
Dolores tomaria el diccionario y le preguntaria por la acepcién
de cuatro palabras que empezaban por A. Estaba seguro que
al no responder la cuarta, moriria placidamente en su butaca
de la biblioteca. Menos mal que todos los pormenores sobre
su muerte y su sepelio, a pesar del dolor que causaron, fueron
cubiertos con exactitud, por la siempre minuciosa Beatriz. El
sacerdote esperaria en la sala de la casa. La tumba, al lado de
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la de don Florencio, ya estaba abierta.

Llego el temido y presentido miércoles. Todos estaban en el
recibo, esperando los acontecimientos. Bien trajeado, Leonardo
salié de su habitacion y se dirigié a la biblioteca. Alli, tal como
lo habia dispuesto, estaba Dolores con el diccionario de don
Florencio en la mano. No podia contener las lagrimas.

— No llores, te lo ruego. Todo estd decidido. Hemos tenido
una vida buena, alegre, honesta, llena de amor, y eso es lo que
importa. Empieza y terminemos de una vez.

Dolores abrié el diccionario y convencida de lo inevitable,
abrio el diccionario en las primeras pdginas, en donde estaban
las palabras que empezaban por A. Las ldgrimas empaparon
las paginas que iba abriendo. Creyo ver en ellas la cara de un
anciano de larga barba que le sonreia con carifio

— Dolores, por favor, no tardemos mas, dime las palabras de
una vez por todas. No prolonguemos lo inevitable. Que este
momento no se haga mas doloroso a tu corazén y al de los
demas. Repito, es lo decidido por la inexorabilidad. Tt sabes
que yo sélo he olvidado las palabras, pues todo lo demas lo
recuerdo perfectamente, lo que quiere decir que no estaba
equivocado.

Dolores, todavia con la esperanza que Leonardo pudiera evitar
la muerte si le lefa palabras muy conocidas, de uso cotidiano,
con voz insegura, leyo:

— Acercar.
— No recuerdo.
— Apurar.

— No reeeecuerdo.
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— Aplastar.
— Nooo reeeecueeerdo.
— Adorar.
— Noooo reeeeecueeeerdo...no reeeecuerdooo naaaada.

Millones de mariposas se veian a través de las ventanas. Las
ovejas balaban en un solo sostenido, saturando los espacios.
La quebrada, de pronto, redujo su caudal. Un aguila se posé
sobre la tumba de Florencio. De su sepultura emand un olor
sugestivo a mas alld, que penetro hasta el interior de la casa. De
la casucha sali6 un chillido agudo que duré unos minutos. Las
ratas se despedian, con un lloro colectivo...La espesa neblina
cubrié, como nunca antes, poco a poco, toda la pradera...La
analepsis fue, entonces, un suave suspiro colectivo.

“Una bella muerte llena toda una vida de honor (Honesta
mors turpi tita potior)” (T4cito).

FIN
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