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I
PRETENSIÓN ACLARATORIA

Escribo la historia de mi vida convencido de que es única, tal 
como es única la de cada ser humano. Ella es referencia de 
un mundo muy especial. Sin embargo, no es descartable que 
pueda influir en otros de alguna manera. A lo mejor algunos 
la aprecien como curiosidad ajena a su propia existencia 
o como ejemplo a seguir, pero sin ser dable aprehenderla 
espiritualmente a plenitud; sin posibilidades de ser parte de 
su esencia individualizada. Tal vez les servirá como pauta que 
se  conjuga  para enjuiciar la propia como superior, en esa 
esclavizante actitud humana de santificar por sobre todo el yo, 
imputándole a los otros los defectos.

Mi historia, aunque no lo crean, no es reciente. Viene de muy 
atrás, de mucho antes de que la comadrona me diera con sus 
manos callosas la palmada en la espalda para que absorbiera 
por vez primera el indispensable oxígeno, escaso en las alturas 
parameras. Llego a creer que pudo haber sido mucho más atrás, 
mucho antes de que un inquieto espermatozoide de mi padre 
penetrara en las ansias maternas de un óvulo de mi madre. 
Es decir, con siglos de anterioridad, cuando la omnipotencia, 
omnisciente e infalible, desde su ser venido de la nada, creato 
ex nihilo, planificó todo hasta un fin inexistente, incluyéndome 
a mí en ese desidertum, aun cuando muchos no acepten que 
la nada haya precedido  a lo    creado, ni tampoco que sea  
una a especie de materia de la cual todo haya surgido, ni que 
ninguna causa eficiente ha intervenido en la creación, es decir, 
que lo creado no se originó de ninguna materia preexistente.

Eso sí, tengo la convicción de que en cada uno de nosotros 
se mezclan y entrecruzan todos los fenómenos del mundo, 
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en una síntesis apretada, constreñida en la coraza rígida del 
cuerpo y el cerebro, a pesar de que centremos toda nuestra 
acción, pensamiento y sentimientos en un algo que estimamos 
concreto. Y es que cada cual, hecho espíritu voluble, sufre y 
goza su hechura de criatura, y de una manera u otra, se clava 
a sí mismo en una cruz personalizada, singular.

Sabemos, o pretendemos saber, lo qué somos. Sólo nos sentimos 
como seres haciéndonos, sin poder terminar de hacerlo, para bien 
o para mal, en forma ininterrumpida. Y es que internamente, en 
lo profundo del espíritu, no hay ninguna realidad cierta; no existe 
ni siquiera la imagen de un ser cabalmente terminado. Claro 
que esto no tiene nada de malo; es el motor que ha impulsado 
el mundo, permitiéndonos, aunque no lo tengamos en un plano 
consciente, sobrepasar nuestras formas y fenómenos, en la 
búsqueda de un camino ontológico.

No escribo mi vida por sentir que soy algo. La escribo para 
saberme a mí mismo hasta donde sea posible, pero eso sí, no he 
seguido, en apariencia, el camino de transmutar en emociones 
íntimas la realidad sensible, sino de oír sin juzgar lo que me 
cuenta el aire que respiro, mi pasión por las palabras, la barba 
que me crece, la leche que me bebo, los colores de las rosas, 
el vuelo de las mariposas, mis matas parameras, la límpida 
quebrada, el susurro del viento, la calidez del sol, mi chorro 
de orines, los olores de la leña haciéndose carbón, el agite de 
mis sueños, los duendes del licor, la armonía de los cantos, 
los rosicleres, mi gran amor real y los ficticios que sólo fueron 
veleidades que iban y venían, el espacio de mis sentimientos, 
lo que he palpado, oído, recordado y olvidado. Claro que ese 
espacio no lo conozco a plenitud y en consecuencia, no soy 
capaz de establecerle límites. Sin embargo, eso no me importa 
ni debe preocupar a los demás.

No puedo a mí mismo decirme si la vida ha sido tránsito cierto, 
pero quiero aclarar que pretendo, aunque sé que el esfuerzo 
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resulta inútil, contarla sin que se entrometa con impertinencia, 
en grado apreciable, la ficción. Aunque sé que es inevitable. 
Una vez oí decir a un viejo escritor que expelía sabiduría hasta 
por la larga y blanca barba, que en toda biografía hay algo 
de ficción y que toda ficción tiene algo de biográfica. O sea, 
que sin poder evitarlo nos retratamos en las quimeras, en los 
mitos, las parábolas, las fábulas y en el cuento, y para colmo, 
nadamos en mundos nimbados e intangibles.

Quiero, es el objetivo de lo que narro, desprenderme de mi 
vida, antes que la inexorabilidad me desprenda de ella en un 
día o una noche en que las alas se habrán agotado en su agitar 
de vuelos, sin poder seguir viajando a espacios ignotos.

La vida no es otra cosa que el sendero recorrido, tratar de 
trazar un camino hasta metas indefinidas; es irse muriendo día 
a día, causa por la cual cada uno de estos es el primero de lo 
que nos queda por vivir. Por eso, nunca he entendido por que 
se celebran los cumpleaños con tanta efusividad.

Creo tener la ventaja, así pretendo demostrarlo, que si bien 
me asemejo a todos los demás por aquello del huevo genitor, 
no me he quedado en ser una mariposa, un murciélago, una 
larva, una hormiga, o un ser con sólo la mitad derecha o la 
mitad izquierda. Si bien pretendemos interpretar a los demás, 
vana ilusión, entiendo que sólo nos interpretamos a nosotros 
mismos aunque a medias, con muchas deficiencias. 

Por supuesto que eso de ser objetivo al escribir mi vida 
pretendiendo que sea una novela, no me lo creo ni yo mismo, 
pues nunca seremos en verdad independientes del objeto. 
Efectivamente, como ser humano, en mí confluyen, y en eso 
si nos parecemos todos, la razón que como tal es un bien 
universal, heredado y la cultura, bien adquirido y contingente. 
De la cultura sobresale lo mejor que de ella hemos adquirido: la 
imaginación.  Como es inevitable que razón, cultura y lenguaje 
se compenetren sin prefabricarlo, tal complejidad acicatea 
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con persistencia nuestro cerebro, terminando por obligarnos 
a producir, casi a diario, mundos nuevos que navegan en el 
río de la tradición. Está sobreentendido que la imaginación es 
más rica si tenemos más palabras para conformar esos nuevos 
mundos de ficción, ya que la amplitud de nuestro mundo es 
definida por el límite de nuestro lenguaje, limitado a su vez 
por la lógica. No en vano ese lenguaje es la estructura de la 
razón. Confieso sin ningún rubor, a pesar de ser el tipo que más 
palabras conozco en el mundo, que no soy ni medianamente 
brillante en descubrir las relaciones sintácticas que en sus 
miles de relaciones se esconden. Es paradójico, pero así es y 
no puedo hacer nada para solventarlo.

Lo más emocionante, así lo puede precisar al terminar la 
supuesta novela, es decir, después de mezclar episodios 
verdaderos y mentiras sobre mi vida, es que percibir  esos nuevos 
mundos ha superado la propia razón y la lógica, dándome 
el goce indefinible de burlarme de la fastidiosa realidad; 
conformándome con representarla. En otras palabras, como 
lo diría el lenguaje tremebundo de los filósofos, convertirla en 
una versión hipotética. 

Entiendo que no todo nuevo mundo, producto de la 
imaginación, es luminoso. Algunos de ellos son desesperantes, 
en especial cuando con arranques inadmisibles de ingenuidad, 
pensamos asirlos como propiedad tangible y vivirlos a plenitud 
en un espacio sensible, que sería lo mismo que transmutar los 
sueños, las pesadillas, las ansias desmedidas, en realidades 
manipulables por nuestra voluntad, por nuestros deseos y 
apetencias.

Mi novela fue un parto sin dolor, pero desesperado y 
desasosegado. Resultó que al terminarla y después leerla, no 
tenía seguridad de si lo escrito era obra mía, pues me pareció 
que el personaje aprisionado en el texto desde su nacimiento 
hasta su muerte, Leonardo Prado, así me llamo, era un ser 



I Pretensión Aclaratoria

15Eleazar Ontiveros Paolini

diferente, lleno de plenitudes que no se explicaba, pletórico de 
sentimientos de los que nunca tuvo conciencia y de complejos 
que antes fueron simples formas de evadir el orgullo. Tampoco 
me explico, cómo fue posible poder narrar los pasos finales e 
inexorables de mi propia muerte. 

Hay algo sobresaliente: mi capacidad, única en el mundo, 
inigualable, incomprensible, inextricable, indiscernible y demás 
adjetivos calificativos sinónimos, según dicen los entendidos, 
los letrados, los psicólogos, los filólogos, los literatos y demás 
yerbas relacionadas, creo que nunca sirvió para ser apreciado 
en mi esencia como ser. Por el contrario, no sé si tengo razón, 
en cada presentación, en la calle cuando era abordado, en la 
televisión y la radio cuando era entrevistado, me sentí como 
un payaso de circo, como si fuera un objeto de espectáculo 
divertido, sin que se tomarán en cuenta mis sentimientos, mi 
forma de pensar, de amar y de odiar, concentrándose todo en 
lo que exteriorizaba por mis dotes inimitables. Es decir, que 
aplaudían lo que decía y contestaba, pero no a quien lo decía 
o contestaba, es decir, a Leonardo Prado. 

Que no se me olvide. Un médico especialista que me estudio 
hasta la saciedad, terminó por decirme, después de muchas 
entrevistas, que posiblemente mi condición de sietemesino, de 
ser gemelo de un hermano que murió durante el parto y de 
haber tenido un toque muy leve de autismo y posiblemente 
de epilepsia, habrían estimulado mí memoria, haciéndola  
prodigiosa, pero sin que tales aspectos me afectara como 
patología manifiesta. Es decir, sin que entorpeciera los 
procesos de integración, la comunicación  verbal, no verbal 
y la imaginación; sin que obstruyera las actividades mentales 
superiores de comparación, generalización, síntesis y análisis, 
pero facilitando algo que es común en los autistas: la repetición 
sistemática, incansable. Claro que muchos otros interesados 
en mi virtud, si es que puede llamarse así y no mi drama, 
consideraron que tal etiología es sólo habladuría, que no 
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hay una explicación satisfactoria. Pero yo, aunque mi criterio 
sobre el particular no tiene validez, creo que en el fondo hay 
algo de eso, en especial cuando nadie se ha aventurado a dar 
otra explicación. Me han hecho hasta la saciedad estudios del 
cerebro y no han captado ninguna diferencia con el de otros 
considerados normales, pues hasta el sistema límbico, según 
me explicaron, vital en lo de la memoria, ubicado debajo de 
los lóbulos cerebrales, no mostraba ninguna característica 
especial en cuanto al tamaño, contorno, color o superficie. 
Otro especialista, por cierto muy interesado en mis dotes 
memorísticas, se dedicó a comparar mi zona de Broca, ubicada 
en el lóbulo frontal izquierdo, pensando que como ella controla 
la emisión y articulación del lenguaje, indispensable para la 
memorización, podría mostrar un desarrollo superior. Después 
de muchos estudios comparativos, se llegó a la conclusión de 
que no difería del de otras personas sin mis capacidades. Uno 
más, y creo que fue el que dio la mejor opinión, consideró que 
como la memoria queda almacenada en numerosos y diferentes 
lugares del cerebro, es posible que muchos de ellos tengan 
un desarrollo especial, no visualizable, pero que comprobarlo 
objetivamente resultaba imposible por no contar todavía con 
los medios adecuados.

Confieso que escribí la narración de mi vida a escondidas 
de mi profesor, tutor y representante; el bueno de Fernando 
Rigoberto Jacinto Perdomo González. Debido a que no duermo 
ni siquiera cinco horas, pues me acostumbré a fortalecer mi 
memoria recostado a la almohada horas y horas, aprovechaba 
la forzada vigilia para escribir a mano, en una agenda, el texto 
de mi obra ¿Pero será una obra? Bueno así llaman a todas 
las novelas y lo mismo quiero, nadie me lo puede prohibir, 
darle tal connotación a la mía. Cuando le mostré lo escrito, 
una vez que creí que lo había concluido, y en momentos en 
que iba describiendo mi extinción, me preguntó ¿Pero cómo 
hiciste para escribir si sólo te dedicabas a leer y memorizar? 
Muy fácil, le respondí, en vez de sentarme en el borde de la 
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cama a leer, me puse a escribir, así de sencillo. Por supuesto 
que le pedí me perdonara por no haberle comentado nunca 
lo que estaba asentando en mi agenda, pues con seguridad 
me hubiera ayudado con algunas sugerencias y consejos, pero 
la tarea la había dimensionado como algo que yo enfrentaría 
con exclusividad, sin injerencias de ningún tipo. Luego, con 
su indeclinable voluntad de ayudarme en todo, la pasó en la 
máquina de escribir, en lo que duró unos seis meses, pues sólo 
había aprendido a escribir en ella utilizando los dedos índices, 
produciendo un cacofónico y fastidioso tic tac.

Otro aspecto que me perece importante comentar, no me 
importa si le interesa o no a los que se atrevan a leer la 
novela, es que después de releerla unas cinco veces, descubrí, 
no sin el asombro de un pichón de escritor, que sin quererlo 
y sin explicitarlo directamente en el texto, había creado un 
espacio en el que estaba incluida integralmente mi experiencia 
humana. Allí hay algo de lo intelectual y de lo pasional, algo del   
conocimiento y de lo instintivo, algo de la vida y de la muerte, 
algo de las sensaciones y de lo intuitivo, de la dulzura y la 
amargura, la admiración y el desprecio, el amor y el derecho, 
Los cuales de ninguna manera pudieron ser expresados con 
la rigidez de una definición, ya que en muchos casos sólo se 
insinúan, dándole el valor de lo inacabado.
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II
FRENTE AL PAREDON

El despertador llamó a la vigilia con insistencia. Eran las seis de la 
mañana, hora acordada con el profesor Fernando para levantarse. 
Leonardo se resentía cada vez que se veía obligado a levantarse en 
horas de la madrugada. Hasta altas horas de la noche se embebía con 
obsesión en el repaso de las acepciones, eligiendo al azar palabras 
del diccionario, empezaran por la letra que empezaran. Al hacerlo 
se olvidaba del mundo. Nada lo distraía y el sueño no lo sumía en su 
obligatoriedad. En determinadas oportunidades optaba por utilizar 
parte del tiempo en escribir en su agenda lo que quería registrar de 
las experiencias diarias, para un día darle cuerpo a su novela. Esto 
lo hacía cuando constataba que su tutor dormía profundamente. 
No quería que supiera sobre lo que escribía. Algún día le daría la 
sorpresa. Por otra parte, no quería ninguna apreciación crítica a 
favor o en contra de su oculta producción literaria. Se trataba de 
un goce íntimo que lo llenaba de satisfacción.

Se bañaron y vistieron con cierta celeridad. Las maletas las habían 
arreglado antes de acostarse. Tal como lo concertaron con la 
recepción, los esperaba un taxi en la puerta del hotel.

De acuerdo a lo planificado deberían estar en el aeropuerto a más 
tardar a las 7 de la mañana. El vuelo a Caracas saldría a eso de 
las 8 y resultaba necesario tener en cuenta la posibilidad de que 
se presentara una tranca de esas insoportables en alguna de las 
avenidas que tendrían que transitar para llegar al aeropuerto a 
la hora acordada. Por otra parte, sabían que no se respetaban las 
reservaciones. Los despachadores no tenían ninguna vergüenza en 
negociar cupos sin importarles a quienes perjudicaban. Además, 
los reclamos eran inútiles. La anarquía y la impunidad decidían 
todo en el país. 
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Leonardo le tenía fobia a los viajes. Sentía que la constante 
viajadera de una ciudad a otra, de un país a otro, en la mañana, 
a mediodía, en la tarde, los sábados, los domingos e incluso 
durante noches enteras, lo incomodaba hasta el extremo de 
pensar en renunciar, mandando todo al carajo.  Con insistencia 
acosaba con quejas y lamentos a su tutor, quien en cada caso, 
con la paciencia de un padre amante, trataba de aplacarlo. 
Más pronto de lo que crees — le aseguraba Leonardo con 
afectación — aunque trates de convencerme, desistiré de este 
acoso y me iré a vivir arriba de Betania, como lo hice en mi 
niñez, en donde sé que al lado de los viejos y de Dolores, voy 
a poder descansar, al abrigo de la quietud del páramo, el frío 
y la lluvia. 

Soñaba día a día con insistencia, sentarse, sin ninguna 
preocupación, cerca de la chimenea, tomar una novela, y 
perderse en el mundo nimbado de la ficción o de la historia. Le 
recordaba a su tutor que allí tendría la compañía de sus fieles 
amigos: los libros. Que para eso, pensando siempre en huir de 
la jauría, había conformado una biblioteca en la que reposaba 
todo lo que no había podido leer y deseaba hacerlo, sin que ni 
el vuelo de una mosca lo interrumpiera.

Eso lo discutiremos después — ripostaba en cada oportunidad 
Fernando —. Argumentaba que tendrían tiempo de sobra para 
pensar en el retiro, pero que su opinión era invariable sobre el 
deber de seguir adelante hasta que fuera sensato considerarlo 
suficiente. Con tono profesoral le decía: el don que Dios te ha 
hado debe ser conocido y disfrutado por la mayoría de la gente. 
Es decir, y sé que con esto no estás de acuerdo, no te pertenece 
a ti solo, es de todos por ser la voluntad de la omnipotencia. 

Al oírlo, Leonardo se reía con sorna, a la vez que con plena 
conciencia le respondía que también era necesario considerar 
que él era obra de Dios y por ende tenía pleno derecho a 
tomar el rumbo que creyera conveniente, a lo que agregaba: 
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¿No sentenció acaso que todos teníamos libre albedrio? Ya he 
compartido, hasta la saciedad, mi incomparable capacidad. 
Además, cada día crece en mí la convicción de sentirme no 
como un genio sino como un hombre show, como dicen los 
gringos, que brinda en cada presentación, en cada reto, un 
espectáculo similar al que pretendieron con King Kong. Nadie, 
así lo creo, estima en su justo valor lo que hago, sólo se divierten 
conmigo, muestran su admiración momentánea, algunos me 
adulan y después, al despedirse, no creo que hayan fijado algún 
aprecio sincero por mi persona, sino el sencillo recuerdo de mi 
memoria en su memoria. Eso  seguirá siendo así, a pesar de 
que en esta gira a la cual considero determinante por enfrentar 
a los que  son los mayores conocedores de la lengua, podré 
convencer  y convencerme de que soy en el mundo de habla 
hispana quien tiene el léxico más rico, más completo, si se 
toma en cuenta que conozco un gran porcentaje de las 88.000 
palabras del Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española, excluyendo nombres de animales, plantas, minerales, 
compuestos químicos y referencias geográficas. Y esto — le 
recordaba —, no le ha sido posible a ningún otro humano.

Comprensivo, Fernando siempre le sugería que seguirían 
hablando durante el vuelo y en este caso — le recordó con 
énfasis — que debía centrar su atención en alcanzar la cúspide 
de su carrera y luego pensar en el resto del camino a seguir. Te 
prometo — le aseguró — que después de la gran prueba que 
debemos enfrentar en los próximos días, definirás tu futuro con 
plena libertad, sin que yo opine nada, pues, en definitiva, es una 
decisión personal, aunque mi opinión pueda diferir de la tuya.

Llegaron al aeropuerto de Maiquetía a eso de la 9 am, es decir, 
3 horas antes de la fijada para el vuelo a Madrid. Hicieron 
el consabido registro, compraron el periódico y se sentaron a 
esperar. En grandes titulares los periódicos nacionales daban 
a conocer del viaje a España para corresponder a la invitación 
de la Junta de Gobierno de la Academia de la Lengua y de 
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la Universidad de Salamanca. El avión saldría a las 12 
meridiano, de acuerdo a lo establecido en el itinerario de la 
aerolínea española IBERIA, de manera tal que tendrían que 
armarse de paciencia durante lo que serían tres largas horas 
de aburrimiento, de tedio, de ir para allá y para acá, sintiendo 
la inquietud de la gente corriendo en todos los sentidos, 
arrastrando sus maletas, su sudor y su destino. 

Leonardo, con un sombrero calado hasta los ojos y unos 
lentes opacos, pretendía evitar ser reconocido, evitando el 
desasosiego que le causaban las personas deseosas de tocarlo y 
de pedirle un autógrafo. Su fama ya era mundial. Recordó que, 
si bien en los inicios de su carrera le satisfacía, le halagaba 
que los admiradores se le acercaran, a lo largo se convirtió 
en un asedio insoportable, tanto que ni siquiera podía comer 
tranquilo en un restaurante o asistir a algún espectáculo, sin 
sentirse como un venado rodeado de la jauría.

Almorzaron a las once y lo hicieron con la mayor lentitud, 
tratando de que el tiempo transcurriera sin tener conciencia de 
ello. Parece que eso nos pasa a todos y más cuando anuncian 
que el vuelo saldrá una dos o tres horas después de la fijada. No 
nos queda más que sacarle la madre a no se sabe quién, tomar 
café como unos desesperados y tratar de leer alguna revista, 
procurando calmarnos, hasta que se nos llama al abordaje y 
respiramos tranquilos. El colmo de la maldición es cuando esa 
vocecita nasal inconfundible anuncia por los altoparlantes, 
que el vuelo fue suspendido y por lo tanto se pospone para el 
otro día, a una hora no muy bien precisada. Que desagradable 
y perturbador recoger las maletas e irse a un hotel o a casa de 
algún familiar, si es que lo tenemos a mano, para pensar si al 
otro día podremos llegar a nuestro destino.

IBERIA anunció su vuelo 777 con destino a Madrid. De nuevo 
se dejó oír la chillona  y rebuscada vocecita de la muchacha 
encargada de tan rutinaria tarea: “Se le agradece a los señores 
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pasajeros abordar el avión por la puerta número siete. No 
olviden sus bolsos de mano”.

A las doce y treinta minutos el avión despegó rumbo a la capital 
española. Eran seis o siete horas de vuelo, lo que resultaba 
un nuevo fastidio, a menos que se consiguiera algo que hacer. 
Como siempre, Leonardo sacó su revista de crucigramas súper 
difíciles y empezó, con una celeridad asombrosa a llenarlos 
sin siquiera pararse un momento por efecto de alguna duda 
o imprecisión. Fernando, a su lado, lo miraba llenarlos con 
el asombro de siempre. Aun cuando lo había acompañado 
desde el inicio como tutor, consejero y promotor a decenas de 
ciudades, asociaciones, instituciones, universidades, colegíos, 
liceos, televisoras y hasta teatros, no dejaba de estimar como 
Leonardo manejaba a sus anchas el significado de las palabras.

Leonardo, con desgana, a la vez que recibía un refresco de la 
azafata, le preguntó a su profesor cuál sería el itinerario a seguir 
de ahora en adelante, pues por su proverbial falta de interés 
en conocerlos con anticipación y en forma pormenorizada, no 
lo tenía precisado

Fernando, dándole como siempre un tonito profesoral a su 
explicación y aprovechando la oportunidad para hacer aflorar sus 
conocimientos, le explicó: el avión llegará a Madrid a eso de las 
diez o diez y media de la mañana, dado el cambio de horario. De 
inmediato, alguien nos espera en el aeropuerto. Nos dirigiremos 
al famoso “Hosped Madrid”, uno de los mejores de la ciudad, 
según puede constatarlo, de cinco estrellas. Allí nos espera una 
suite donde podremos descansar a pierna suelta y pedir lo que 
se nos antoje. Dormiremos o haremos lo que querramos el resto 
del día. En la tarde, a eso de las 3, seremos invitados a algún sitio 
especial. Al día siguiente, en la mañana, cuando despertemos, 
iremos al Museo del Prado y en la noche enfrentaremos lo que 
Dios quiera en la Academia.  Es casi un pecado venir a Madrid y 
dejar de ver ese maravilloso espacio en que se manifiesta la más 
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grande profundidad espiritual transmutada en los colores. Dejar 
de ver obras que jamás podrán ser imitadas y que son, sin duda, 
un patrimonio de la humanidad, muestra del genio que Dios ha 
dado a muchos hombres, tal como lo ha hecho contigo, es casi 
un pecado. Regresaremos luego al hotel y a eso de las siete de la 
tarde, vendrán a buscarnos para ir a la Academia de la Lengua, 
en donde, de acuerdo a lo dispuesto y acordado, te presentarás 
a las 8 ante los académicos. La entrevista, llamémosla así, será 
transmitida por la Televisora Internacional de España para todo 
el mundo. Dimensiona —dijo tratando de ser convincente— la 
importancia que representa ese detalle. Ellos, se nos informó 
por órgano del Instituto de Lexicografía, te preguntarán por el 
significado de quince palabras, previamente seleccionadas por 
su dificultad, con base a lo poco comunes, por un comité de 
expertos. Tengo la impresión, y eso me divierte, de que muchos 
de los académicos no conocen el significado de algunas de las 
palabras que seleccionarán.  A veces eres indiferente frente a 
nuevos retos, pero dimensiona lo que este representa —  enfatizó 
— en cuanto a la apreciación que como mente privilegiada 
generarás en hombres tan ilustres. Por otra parte, han decidido, 
no te lo había comentado pues nunca te has interesado en los 
pormenores económicos,  pase lo que pase recibirás la cantidad 
de 200.000 euros y si a la totalidad de las palabras puedes darles 
con propiedad su acepción o acepciones, recibiremos la enorme 
cantidad de 500.000. Bueno, al otro día de la entrevista y de 
salir airoso del paredón, como tú has calificado el reto, a eso 
de las 10 de la mañana  saldremos en vuelo a Salamanca, para 
que te presentes en una universidad de las más prestigiosas de 
España, incluyendo en ello su antigüedad.

Leonardo, indiferente con las cifras que le daba a conocer 
Fernando, le solicitó que le explicara con detalles lo que en el 
fondo era la Academia y de qué se ocupa en forma prioritaria. 
Consideraba que algo debería conocer antes de ir a presentarse 
en tan sacrosanta institución, y era que a lo mejor, nadie 
lo sabía, tendría que apelar en algún momento, en alguna 
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conversación, a datos básicos sobre ella. También, interesado, 
le preguntó a que se debía tanto entusiasmo cuando habló del 
Museo “Del Prado”, aunque en este caso ya había leído algo 
acerca del mismo, y sabía que era uno de los más prestigiosos 
del mundo. También, agregó, que le agradecía le contara algo 
sobre la Universidad de Salamanca.

Fernando agradeció que le solicitara esa información. Le 
gustaba, era un vicio pedagógico, explicar cualquier cosa, en 
especial porque de alguna manera tenía conocimientos amplios 
de historia, geografía y ciencias naturales, con las cuales lidió 
durante toda su vida como profesor de secundaria, egresado 
del pedagógico.

Bueno — dijo a la vez que asumía  una pose estirada — la 
Real Academia tiene la delicada  misión  de velar para que los 
cambios que experimenta la lengua española en su constante 
adaptación a las necesidades de sus hablantes, no quiebren la 
esencia de la unidad del idioma. Debe cuidar, de igual manera, 
que el idioma conserve el genio y se resalte su esplendor. Por 
otra parte, y esto es muy importante, a intervalos determinados 
publica una nueva edición del DRAE, es decir, del Diccionario 
de la Real Academia, en donde aparecen adaptaciones, 
adecuaciones, exclusiones e incorporación de nuevas palabras. 
También edita sobre ortografía, filología y lexicografía. En los 
países de América Latina hay académicas nacionales, que en 
coordinación con la Real Academia tratan de cumplir la misión 
encomendada a ésta y que pueden lograr la inclusión en el 
DRAE de palabras de uso común en cada país.

En cuanto al extraordinario museo — explicó respirando 
profundo y manteniendo una pausa — es muy, pero muy 
importante. En él se guarda la colección de pintura más 
sobresaliente de España, lo que no quiere decir que sea sólo 
española. Allí hay pinturas de la escuela italiana, flamenca, 
neerlandesa, francesa, alemana, británica y de otras, que 
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hacen del museo una pinacoteca extraordinaria. Su origen se 
remonta al año 1814, cuando Fernando VII entró triunfante a 
España después de su exilio en Francia. Ese mismo año firma 
el decreto de fundación de una galería de pinturas y otros 
objetos artísticos en el Palacio de Buenavista. Posteriormente, 
en 1818, toma la decisión de restaurar el edificio del Gabinete 
de Historia Natural y Academia de Ciencias de Villanueva 
del Prado de los Jerónimos, para construir el Museo Real de 
Pintura y Escultura. Ya verás mañana la riqueza que allí se 
guarda — dijo emocionado de sólo pensar en poder tener al 
alcance de sus ojos obras imperecederas — basta con considerar 
las pinturas de Diego Velásquez, Francisco de Goya, José de 
Ribera, El Bosco, Alberto Durero, Rafael, El Greco y Tiziano, 
para dimensionar la riqueza que se expone en el Prado.

La amable azafata interrumpió para preguntar si deseaban 
cenar. Contestaron afirmativamente y a los pocos minutos, la 
cena les fue servida, pero Fernando, no queriendo interrumpir 
su explicación, continuó sin respetar los modales de comer con 
la boca cerrada:

La Universidad de Salamanca — querido Leonardo — está 
asentada en la Ciudad del mismo nombre, en la comunidad 
autónoma de Castilla y León. Es la más antigua de las 
universidades españolas y una de las más antiguas de Europa, 
después de la de Bologna, Oxford y París. Imagínate lo antigua 
que es que se fundó o por lo menos fueron sus orígenes, en 
1218, es decir, que tiene muchos siglos. Hoy cuenta, según he 
averiguado, con 32.000 estudiantes y ofrece muchas carreras, 
maestrías y doctorados. Muchos venezolanos han estudiado 
su cuarto nivel en esa Universidad y hay algo muy importante 
que debes saber: las primeras universidades de América Latina 
copiaron su modelo al fundarse. La de Santo domingo, fundada 
en1538; San Marcos de Lima, en 1551; México en 1533; y la 
nombro, por la proximidad a nuestro estado Táchira, la de los 
Andes, en Mérida, en 1.785.
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Después de la cena se quedaron dormidos, hasta que la azafata 
los despertó ofreciéndoles un paño tibio para cubrirse la cara y 
despabilar un poco la modorra. A la hora prevista, aterrizaron 
en el agitado aeropuerto de Barajas. Una vez cumplidos los 
requisitos legales con las autoridades, salieron al sitio en 
donde las correas transportaban las maletas desde el avión. 
De pronto, vieron a un hombre corpulento, que mostraba por 
encima de la gente, levantando los brazos, una cartulina en 
la cual se leía: Señores Leonardo Prado y Fernando Perdomo. 
Se acercaron a él y se identificaron. A partir de ese momento 
el hombre, después de darles cordialmente la bienvenida, se 
encargó de todo. Sugirió que esperaran en la salida, que él los 
recogería en el coche en la puerta de entrada.

Leonardo le comentó a Fernando con cierta decepción, que en 
todas partes los había recibido algún personaje importante, 
el presidente de la institución que invitaba, el Ministro de 
Cultura y así por el estilo, pero, en este caso, se conformaron 
con enviarles el chofer.

Fernando le aseguró que él también había notado el detalle, 
pero que eso no debía importarles, pues lo de ellos era cumplir 
lo convenido, olvidándose de lo demás. Por otra parte creía, 
dado el carácter de la Academia, que debió presentarse algún 
contratiempo que imposibilitó que algún representante de 
la misma hubiera venido a recibirlos, pues era inconcebible 
que institución de tanta importancia obviara un detalle de tal 
naturaleza.

Más o menos unos quince minutos después, un automóvil 
negro, muy lujoso, se paró frente a ellos. Reconocieron al 
hombre que los había esperado. De inmediato, abordaron el 
auto, rumbo al hotel.

Hacía un calor de mil demonios. No en vano estaban en 
pleno verano. Por esa razón no se veía un agite extremo en 
las calles. Los españoles son apasionados al mar y le huyen 
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a la inclemencia del sol que abrasaba a Madrid en la época, 
para vacacionar en las playas que tienen en el Mediterráneo, 
incluyendo las de Francia, que se convertían en hormigueros 
humanos.

El chofer les dio con efusión la bienvenida, a la vez que se 
identificaba como Jesús del Rosal y especificaba que era 
gallego, nacido en Pontevedra y devoto, para más señas, 
como casi todos sus paisanos, del Apóstol Santiago, a quien se 
encomendaba todos los días. Explicó que era el chofer oficial 
del Presidente de la Academia, y que de acuerdo a lo que le 
indicaron, se ponía a la entera disposición para llevarlos a 
donde quisieran

Leonardo le dio un golpecito en la pierna al profesor, a la vez 
que gesticulaba con la boca, como queriendo decirle que se 
iban a tener que calar la perorata del chofer, quien por lo visto 
no pararía de hablar.

Al cabo de una hora de transitar las calles de la hermosa 
ciudad y oír mil explicaciones del chofer, llegaron a la puerta 
del “Hosped Madrid”; a todas luces un hotel de primera 
categoría. Dos diligentes mozos, con smoking, le abrieron la 
puerta, a la vez que otro sacaba las maletas del carro y sin 
mucha parsimonia se dirigió a la recepción. Entraron, una bella 
mujer los atendió en la recepción. Les indicó que se les había 
reservado, por parte de la Academia, la suite Nº 7, que daba 
a la calle y que por lo tanto permitía una vista panorámica de 
gran parte de la capital española. Leonardo se llevó la mano 
al bolsillo de atrás del pantalón para sacar su cartera y dar la 
concebida propina al maletero, pero no la encontró.

Sin duda se la habían robado en el aeropuerto. No supo en qué 
momento. Pensó que fue cuando estaba parado en la salida, 
ya que el ir y venir de personas era indetenible. Recordó — 
creyendo haber encontrado una explicación — que había 
sentido que alguien lo empujaba con fuerza al salir y sabía de 
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la utilización de ese método empleado por los carteristas en 
todo el mundo. Su preocupación se atenuó, al recordar que el 
pasaporte, la cédula y demás papeles estaban en su bolso de 
mano.

La muchacha de la recepción, con coquetería a la vez que reía, 
mostrando una dentadura perfecta y pretendiendo con ello 
solventar el mal momento, les dijo que eran los hombres del 
día en España. Que todos los medios difundían con profusión 
la noticia sobre la prueba a que tendrían que enfrentarse al otro 
día en la Academia y que se explicaba que la misma consistía 
en constatar el conocimiento que tenían sobre las palabras 
del diccionario, en función de la escogencia de palabras que 
harían expertos en lexicología y filología. 

Pretendiendo congraciarse presagió que saldrían airosos de 
tan difícil prueba. O por lo menos era lo que les deseaba de 
corazón. Afectando poses de inocencia, le pidió a Leonardo, le 
estampara su firma en una libreta en la cual desde que ingresó 
al personal del hotel, tenía la rúbrica de las grandes luminarias 
que de cualquier disciplina habían optado por alojarse en el 
Hospel. Complacida les mostró la carátula de la famosa revista 
“Hola” en cuya portada aparecía Leonardo y en el interior, una 
entrevista que le habían hecho en Caracas. 

Al detallar lo que mostraba la revista, Leonardo con jocosidad 
comentó que se sentía de la realeza al mezclarse con duques, 
duquesas, multimillonarios, es decir con la sangre real de 
España y Europa, lo que le resultaba muy alentador a alguien 
que, como él, había nacido en un pueblo perdido de las 
montañas venezolanas y que ni siquiera aparece en el mapa 
del estado, menos en el de Venezuela.

La joven asimiló el comentario sin siquiera pestañear. Estaba 
acostumbrada a experimentar ese tipo de situaciones sin 
inmutarse. Era que, como muchos españoles, se sentía cómoda 
con la supervivencia de la nobleza, los títulos nobiliarios y la 
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existencia de un Rey. Al igual que la mayoría estimaba que 
convivían con el progreso y liberalismo del siglo XXI, sin 
ningún tipo de contratiempo y que, por el contrario, ayudaban 
a la estabilidad social.

Leonardo, a la vez que esbozaba una sonrisa por el comentario 
de la muchacha y pareciendo haberse resignado al robo, 
estampó su firma en la libreta.

De inmediato, Fernando, sin siquiera consultarlo con Leonardo, 
le pidió a la joven que por favor le indicara al chofer que después 
de ocupar la suite, bañarse y cambiarse de ropa, bajarían para 
que los llevara a un buen restaurante; a uno de los mejores.

Se quedaron boquiabiertos con la belleza y amplitud de la 
suite. Ante todo decidieron bañarse. Había dos espaciosas salas 
de baño y dos yacusi. Optaron por éste en espera de lograr un 
momento de pleno relajamiento neutralizando hasta donde 
afuera posible, el cansancio acumulado por tan largo viaje. 

Después del baño se tiraron en las amplias camas, descansaron 
una media hora, para luego vestirse con parsimonia. Les 
resultó difícil seleccionar la colonia a usar, pues había hasta 
una media docena disponible para ellos ad libitum. Leonardo 
fue batiendo frasco por frasco y oliendo en cada caso, hasta 
que se decidió por una de marca  “Aqua di Gio”, de Armani. 
Olía a cielo.

Cuando bajaron y entregaron la llave de la suite a la 
recepcionista, esta les recomendó que fueran a comer a “El 
Serete”, restaurante que era considerado por españoles y 
turistas como de primerísima categoría tanto por su belleza 
como por la exquisitez de su comida. Les aseguró que ningún 
famoso que hubiera pisado Madrid, había dejado de visitarlo. 
Eso sí, les aclaró con picardía, les costará un ojo de la cara y 
parte del otro. 

Le haremos caso — afirmó Fernando pretendiendo ser chistoso 
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— pero si resulta un fiasco le insinuaremos al gerente que 
prescinda de sus servicios, pues se espera que mujer tan bella, 
recepcionista de un hotel de este tipo y codeándose a diario 
con importantes e ilustres visitantes, no puede defraudar a 
nadie con sus recomendaciones. 

A la vez que se sentaban en la recepción, Leonardo, 
entusiasmado, le dijo a Fernando que tenía la sensación de 
que España era algo de otro mundo. No era una exageración, 
habían viajado y conocido mucho, pero en el ambiente flotaba 
una sensación especial. Percibían que el país tenía un sabor sui 
géneris, algo diferente, algo subyugante, algo para lo cual no 
tenía una explicación posible.

Fernando se alegró por el entusiasmo de su pupilo. No era 
para menos, pues lo preocupaban las constantes quejas por los 
viajes. Para reforzar lo que Leonardo sentía en ese momento, 
le ratificó su convicción, pues ya lo había hecho muchas veces, 
que conocer era algo estimulante, algo que hablaba de la belleza 
de la vida, que permitía entender que éramos habitantes en un 
mundo amplio en que las múltiples formas de pensar, sentir y 
actuar definían un espectro de riqueza inconmensurable.

La recepcionista, frunciendo el ceño como si estuviera 
haciendo un gran esfuerzo para recordarlo, les informó que 
minutos antes el Secretario de la Academia de la Lengua había 
llamado preguntando por ellos, a la vez que le solicitó que les 
informara que en unos veinte minutos estaría en el hotel. Que 
lo esperaran pues deseaba acompañarnos, en el entendido de 
que la academia tendría el agrado de invitar.

Bajando la voz para que la muchacha no lo oyera, Fernando 
comentó que ya estaba extrañando no se les hubiera 
contactado, en especial por tener entendido que los españoles 
eran excelentes anfitriones. Leonardo no le dió importancia 
al comentario, se entretenía con la hermosa cara de la 
recepcionista, que inquieta por la persistente mirada del 
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muchacho, empezó a utilizar la computadora para evitarla.

Se dispusieron a esperar. Después de hacerlo durante un 
rato, hizo su aparición un señor finamente trajeado, de baja 
estatura, algo calvo, de barba bien cuidada, ojos vivaces y con 
porte señorial, que al verlos los distinguió y se dirigió a donde 
estaban.

El hombre, afectando una pose estirada, les tendió con 
amabilidad la mano, a la vez que les daba la bienvenida 
a Madrid y se ponía a la orden para atenderlos de la mejor 
manera. Pidió las más sentidas disculpas por no haber podido 
recibirlos en el aeropuerto, pero según explicó, una sesión 
extraordinaria de la Academia, acerca de un asunto delicado, 
se llevó toda la mañana, concluyendo la misma a eso de las 
dos de la tarde. 

Al unísono Fernando y Leonardo, mostrando respeto y un tanto 
sobrecogidos por el porte gallardo del hombre, le agradecieron 
la amabilidad de haber venido a saludarlos y ponerse a sus 
órdenes

A vez que sonreía complacido, el Secretario les insinuó que 
se dejaran de lado los formalismos y se empezaran a tratar 
como viejos conocidos. Les manifestó que su deseo era que se 
sintieran lo más cómodos posible. De inmediato les insinuó 
que fueran a almorzar, haciéndoles el comentario de que la 
recepcionista había escogido con mucho criterio “El Serete”, 
pues era uno de los restaurantes más prestigiosos de la capital 
española. Les aseguró que en verdad era extraordinario y con 
una bodega que se perdía de vista, aunque sabía que la gente 
del trópico no era muy dada al vino y preferían el escoses, 
la cerveza y el ron. Rompiendo en forma definitiva cualquier 
reserva formal, comentó con un dejo de satisfacción, que había 
probado un ron venezolano que se vendía mucho en Madrid y 
al cual consideraba excelente, de marca “Cacique”.
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Una vez en el auto, el Secretario le indicó al chofer que se 
dirigiera a “El Serete”, sin ninguna explicación más. El chofer 
conocía perfectamente la dirección, pues era el preferido de 
la Academia para atender a sus invitados. Lo que si le solicitó 
fue que procura la vía más rápida, pero que debía desplazarse 
a baja velocidad para que los señores pudieran ir apreciando 
con cierto detenimiento, lo que la ciudad ofrecía en cuanto a 
arquitectura, a lo largo de la vía por donde se irían desplazando.

Al cabo de una media hora y sosteniendo una agradable 
conversación, en la cual con prudencia el Secretario no tocó 
nada de lo referente al acto que se realizaría en la Academia al 
otro día, llegaron al restaurante.

Fernando se alegró de haber llegado. Tenía tanto apetito que 
pensó que podía comerse una ternera. Así se lo dio a conocer 
a sus acompañantes.

El Secretario se vio en la necesidad, con cierta incomodidad, de 
aclarar que “El Serete” se especializa en frutos del mar, pescados 
y mariscos de todo tipo y que por lo tanto no ofrecía carnes, 
pero, que sin embargo, les aseguró, que lo que degustarían no 
tendría comparación. Ya verán — enfatizó.

El ambiente del restaurante era extraordinario. Pinturas de 
calidad, flores, luces a baja intensidad, una música suave, 
sugestiva, y muchos adornos llenos de colorido, mostrando 
con profusión motivos españoles.

El mesonero, vestido de smoking, se acercó, saludó con 
cortesía y le extendió a cada uno un menú, empastado con 
cuero repujado e impreso con letras doradas. 

El Secretario, continuando con el deseo de mostrar la mayor 
amabilidad, les dio a conocer que entre los españoles era un 
pecado no tomarse un buen vino antes del almuerzo, durante 
el mismo y al final. Aclaró que el que iba a ordenar y que a 
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pesar de que ellos no estaban acostumbrados a degustar los 
vinos con la posibilidad de apreciar su calidad, les iba a resultar 
imposible no disfrutarlo a plenitud. Aseguró que se trataba de 
uno de los más famosos de España, el Pingus, calificado con 99 
sobre 100 por los expertos. Este proviene — dijo tratando de 
impresionar — de las bodegas de Domingo Pingus, ubicadas 
en las orillas del río Duero. Entre nosotros, amigos, — acentuó 
— hay un dicho que resume nuestro amor por el vino, del 
cual no podemos prescindir. Dice: “Si eres rico y no bebes 
vino, más vale que te pegues un tiro”. Claro — agregó — que 
lo de rico puede eliminarse, pues muchas familias, hasta las 
muy humildes, lo procesan a nivel casero, lo que quiere decir 
que lo bebe todo el mundo, aunque haya diferencias, a veces 
significativas, en la calidad.

Fernando, un poco incómodo por ponderar que el Secretario 
tenía razón en cuanto a sus posibilidades de apreciación del 
vino, optó, tratando de medio remedar el capote, diciendo, 
sin mucha convicción, que si bien el consumo en el trópico 
no era cotidiano, si se consumía de vez en cuando, y que 
en su país, incluso, había una fábrica de nombre “Pomar”, 
pero no podía hacer ninguna calificación. Para justificar en 
algo lo que no tenía que justificar, comentó que el consumo 
estaba aumentando a lo mejor por los cada vez más elevados 
precios del escocés, en especial de vinos chilenos y argentinos 
e, incluso, que como no sucedía antes, se hacían con cierta 
regularidad reuniones, las llamadas “catas”, para degustarlos, 
acompañado el consumo con algunos pasapalos o tapas. Es 
tanto, aclaró, que ya empezaban a aparecer, no sabía si con la 
propiedad debida, catadores y hasta profesores que se suponía 
enseñan todo lo relacionado con el vino, su fabricación, tipos, 
propiedades y formas de servirlo.

Leonardo, con cierta impertinencia, queriendo apurar el 
almuerzo, pues tenía el estómago contraído por el hambre, se 
atrevió a proponer que había llegado el momento de probar 
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las delicias de las que había hablado su anfitrión.

El Secretario asintió, pero propuso previamente pedir otra 
botella y algunas entradas, para ir amortiguando, mientras se 
solicitaba el plato principal.

Leonardo y Fernando estuvieron de acuerdo, aunque ya el 
primero empezaba a sentir el efecto de los duendes escondidos 
en el vino.

El anfitrión llamó al mesonero y le solicitó que trajera un 
abreboca de langosta en rodajas y camarones en tinta de 
pulpo. Como plato principal, aseguró que lo sugería pues no 
tenía ni el más mínimo temor de quedar mal con ellos, Mero 
a la Parrilla.

Por considerar, ya antes lo había comido, que se trataba de algo 
exquisito y que por tener la seguridad de que iban a degustar 
algo delicado, sin esperar la opinión de sus invitados, hizo el 
pedido. Para justificar lo que consideraba un atrevimiento, les 
explicó entusiasmado que el mero era el mejor pescado y que 
marinado con aceite de oliva, limón, romero y ají rojo ahumado, 
para luego ser colocado en la parrilla a fuego muy lento, era 
un plato para dioses. Pretendiendo ser aún más convincente, 
les dijo que había un dicho español muy significativo: “Del mar 
el mero y de la tierra el carnero”.

Leonardo aclaró, no satisfecho con la detallada explicación que 
más parecía una promoción, que si bien aceptaba lo del mero, 
pues lo había comido en muchas oportunidades, prefería el 
róbalo y que dijeran lo que dijeran del carnero, no había carne 
como la del cerdo. 

Rieron alegremente al considerar que no se trataba de ninguna 
contradicción especial y que sólo eran diferencias en los gustos.

La segunda botella fue despachada con rapidez, a la vez que el 
entusiasmo iba subiendo de tono. Los efectos del vino, sobre 
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todo en Leonardo, siguieron arreciando la reacción esperada. 
No estaba acostumbrado a ingerir licor.

Llegó el solicitado abreboca. Desapareció como por arte de 
magia, pues Leonardo y Fernando sintieron que de alguna 
manera les amortiguaba los efectos del vino, a pesar de que les 
resultase algo fuera de sus gustos gastronómicos.

El Secretario, ya un tanto entusiasmado, comentó que desde 
que la Academia supo de las dotes de Leonardo, se hacía una 
pregunta para la cual no había obtenido respuesta, referida al 
hecho de si éste había recibido alguna explicación razonable 
de los especialistas, médicos, psicólogos, fisiólogos, acerca 
de lo que determinaba dotes tan extraordinarias. Precisó que 
se refería a aspectos anatómicos, funcionales o mentales que 
estuvieran determinando el milagro de tan prodigiosa memoria. 
Afectando preocupación le solicitó al muchacho que perdonara 
la imprudencia, pero que dado su razonable interés, sentía 
la necesidad de satisfacer su curiosidad, aunque entendía 
perfectamente que Fernando no tenía de ninguna manera que 
satisfacerla, pues se trataba de algo muy personal e íntimo.

— No se preocupe — dijo Leonardo al considerar que se le 
preguntaba algo que debía aclarar—. Esa pregunta me la han 
hecho cientos de veces, es natural, pues la curiosidad humana 
no tiene límites, y en todos los casos he dado la misma respuesta. 
No se ha determinado nada especial en mi cuerpo, mi cerebro 
o mi psiquis. En nada difiere de lo de cualquier persona sin 
mis dotes. Muchos consideran que puede haber un conjunto 
de factores imperceptibles que en conjunto determinan mi 
memoria excepcional, pero siempre he sostenido que todo se 
debe a mi absoluta dedicación. Desde niño, día y noche, me 
embebí como un poseso en el estudio del significado de las 
palabras. Soy sincero, usted se lo merece. Algunos estiman que 
un grado leve de autismo y haber nacido sietemesino debe 
haber influido. Nada está dicho y a mí, esa incertidumbre, no 
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me afecta para nada.

— Gracias por la explicación. Me complace su sinceridad.

Una media hora después, tres bellas mesoneras, dirigidas por 
el chef, acercaron un carrito a la mesa, en la cual se apreciaba 
lo solicitado. Les fue servido el mero que desapareció con 
cierta celeridad.

— Satisfechos — preguntó el anfitrión.

— Extraordinario dijo Fernando y Leonardo lo corroboró 
afirmando con un movimiento de la cabeza.

El Secretario quiso pedir una botella más, pero sus invitados 
se opusieron. Sentían que un poco más de vino no sólo tendría 
efectos inmediatos que se prolongarían hasta la noche y con 
seguridad hasta el otro día. No querían se alterara el itinerario 
que se habían fijado, ni que nada pudiera influir negativamente 
en el reto que enfrentarían en la Academia.

— Comprendo, pero les hago una pregunta: qué desean ahora 
¿ir al hotel o tienen otros planes? Las posibilidades en Madrid 
son interminables — dijo orgulloso — y creo que no vale la 
pena que desde ya, aunque la noche se viene encima, decidan 
irse a dormir. Dicen que los madrileños no dormimos y nos 
tildan de inveterados bebedores y comelones.

— No creo que queramos ir al hotel — estimado amigo, dijo 
Leonardo —. Es que cuando niño, un sacerdote sevillano, 
llegado a nuestra parroquia, acostumbraba a embelesarnos 
con sus cantares, acompañado de la guitarra, la que ejecutaba 
con maestría. Según supimos, se fue del pueblo, dejó los 
hábitos y se dedicó a la bohemia apoyado en su instrumento. 
Si bien he visto en algunas ciudades, México, Caracas, Lima, 
tablaos flamencos, creo que aquí, en el corazón de España, 
debe presentarse algo excepcional.
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— Claro que sí — aclaró entusiasmado el Secretario —. En 
Madrid funciona el más famoso tablao flamenco del mundo, 
mejor incluso que los del sur del país, la tierra de los gitanos. 
Se le llama “El Corral de la Morería” y creo, si mal no recuerdo 
que una primera presentación será a las nueve de la noche. Son 
las seis y tenemos tiempo. Desde la recepción del restaurante 
llamaré para que se nos reserve una mesa.

Llegaron al “Corral de la Morería” a eso de las siete. Les habían 
reservado una mesa frente al escenario, distante sólo unos 
cinco metros. Eso les aseguraba ver la actuación a plenitud, 
apreciando los pormenores sin ninguna dificultad. 

Sin siquiera participarlo, el anfitrión pidió una botella de vino. 
Explicó que la entrada, muy cara, incluía una botella de vino y 
tres servicios de tapas. Luego, el nuevo consumo sería cobrado 
aparte a precios considerables.

El ambiente era extraordinario. Se sentían en otro mundo, sus 
muebles, sus ménsulas árabes y la gran cantidad de faroles 
les transmitían la sensación de estar en una antigua fiesta de 
algún rico faquir, saboreando lo que los árabes dejaron como 
patrimonio cultural a los españoles…Todo era deslumbrante y 
las mesoneras, bellas mujeres, vestidas de odaliscas, permitían 
viajes raudos a la imaginación. No resistieron la tentación, 
y dado lo sugestivo del ambiente, optaron por tomarse otra 
botella de vino. El espectáculo les resultó extraordinario, 
hipnótico, lleno de un sabor que no podían definir. Era la 
música más alegre y sugestiva que habían oído. Era el baile 
con más garbo y sabor que habían podido ver. Maravillados, 
llenos de satisfacción, regresaron después del Show al hotel. La 
recepcionista, previendo lo que les sucedería, mandó a colocar 
en una de las mesas de la suite, algunas bebidas especialmente 
preparadas para neutralizar los efectos del vino, y comida 
apropiada.

Tal como lo habían acordado, a eso de las nueve de la 
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mañana, con un ligero guayabo, soportable, abordaron el 
auto de la Academia, Rosal, el chofer, como estaba planificado 
previamente, los llevó con rapidez hasta el Museo del Prado. A 
medida que lo recorrían, sentían la grandeza artística de muchos 
hombres que, poseyendo inigualables capacidades, venidas de 
no se sabe dónde, de la inspiración de Dios, sin duda, habían 
creado bellezas de una magnitud inconmensurable, imposible 
de tasar en toneladas de oro.

Los visitantes al Museo, dada la profusión que por los medios 
impresos y la televisión se había hecho del evento que se 
realizaría en la Academia, los miraban con curiosidad, 
produciéndoles cierta incomodidad. Sobre todo a Leonardo 
que se sentía incómodo ante tales manifestaciones, pues en el 
fondo seguía siendo un tipo tímido.

— ¿Qué sientes viendo tanta belleza? — preguntó Fernando, 
esperando alguna respuesta de su discípulo, cuando ya habían 
recorrido parte del Museo y en momentos en que apreciaban 
las obras de Goya.

— No sé, no sé. Es una sensación extraña que no puedo 
manifestar con palabras. Es algo diferente, para lo cual no 
tengo ninguna definición. Es eso, una sensación placentera. 
Lo que más me llamó la atención, no sé por qué, fueron los 
cuadros del Greco. Hay un algo en ellos que me transportó a 
un espacio indefinible, no material, sin límites. Me produjeron 
un deleite desinteresado y puro. Me sedujo, sobre todo, el 
cuadro de San Sebastián, la Anunciación y la Huida de Egipto.

— Interesante, muy interesante — dijo Fernando asumiendo 
su proverbial tono profesoral —, eso quiere decir que tienes 
la suficiente sensibilidad para apreciar los tesoros creativos 
de hombres que han sido capaces de darnos obras que nos 
generan, es lo que me has dicho, un deleite desinteresado y 
puro. Y es que lo bello, un concepto metafísico, es un algo 
que sentimos luminoso, brillante, esplendente, que agrada a la 
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vista y mueve las fibras del espíritu.

Saturados de entusiasmo, de haber podido dimensionar, a 
pesar de su limitada formación en arte, tanta expresión del 
poder creativo salió del Museo, dispuestos a irse al hotel a 
descansar, de manera tal que la actividad en la Academia se 
enfrentara con el éxito esperado. En las afueras compraron 
algunas réplicas, difíciles para un lego de distinguir de los 
originales: La Virgen de la Rosa, de Rafael; La Trinidad, San 
Sebastián y al Huida de Egipto del Greco; El Prendimiento, de 
Anton van Dyck; y Las Meninas, de Diego Velázquez.

Sin poder evitar cierto nerviosismo, avistaron desde el 
automóvil la fachada de la Academia. Eran las siete de la 
tarde.  En su puerta principal los estaban esperando miembros 
del Gobierno de la Institución, acompañados del Secretario. A 
ambos lados de la puerta se habían apostado muchas personas 
e inquietos periodistas que, aunque imposibilitados de hacer 
en ese momento alguna entrevista, tomaban fotos sin parar. La 
televisión, abriéndose los camarógrafos espacio a empujones, 
filmaba la llegada de los invitados.

Les fue presentado el Presidente y demás miembros, quienes 
efusivamente le dieron la bienvenida, a la vez que los 
acompañaron hasta el auditorio donde tendría lugar la prueba. 
El local estaba abarrotado. Incluso había mucha gente de pie. 
Todos estaban expectantes y no era para menos. En el corazón 
simbólicamente palpitante de la lengua, alguien, venido de 
los páramos andinos de Venezuela, les mostraría el hecho de 
conocer casi en forma total, las palabras que la Academia, a 
través de los años, había asentado en su Diccionario, obra 
del trabajo denodado de muchos intelectuales. Todo se 
concentraba, inexplicablemente, en una persona.

En el escenario, a la derecha, se habían colocado tres sillas 
tapizadas, cerca de un micrófono ubicado en su correspondiente 
soporte a pocos pasos de ellas. Una vez que los invitados se 
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sentaron, después de haber recibido un caluroso aplauso, el 
Secretario, afectando una pose hierática, habló:

¡Estimados señores miembros de la Real Academia de la 
Lengua Española; señores invitados especiales de las diferentes 
universidades del país; señores escritores y críticos literarios. 
Bienvenidos a esta casa, en la que nuestra lengua ha sido 
protegida, ampliada y exaltada a través de los años!

¡Hoy es un día muy especial. Nos reunimos para ser testigos 
de algo inédito: calibrar la capacidad del señor Leonardo 
Prado, acompañado de su profesor y tutor, don Fernando 
Perdomo, en cuanto a su capacidad, según lo que sabemos por 
lo que ha sucedido en otras instituciones del mundo de habla 
hispana, de dar la o las acepciones de la mayoría de palabras 
asentadas en nuestro Diccionario; excluyendo, es lo acordado 
con anterioridad, nombres de plantas, minerales, animales, 
compuestos químicos y referencias geográficas!

La metodología, acordada previamente por la Academia y 
nuestros invitados, es la siguiente:

En la pantalla que está en el fondo del escenario, irá 
apareciendo cada palabra. Luego el señor Leonardo Prado 
tendrá la amabilidad de dar la o las correspondientes 
acepciones. De inmediato, en la misma pantalla, aparecerá lo 
que en el diccionario está escrito, corroborando o no lo dicho 
por el señor Prado…Quiero aclarar que se trata de quince 
palabras seleccionadas por un grupo de académicos, privando, 
como criterio básico de selección, que las mismas no tengan 
un uso común. El distinguido invitado tiene la oportunidad de 
posponer la respuesta, cuando lo crea conveniente, volviendo 
sobre la palabra cuya acepción no se haya dado a conocer, 
después de tratada la decimoquinta.

— Por favor señor Prado — invitó el Secretario — acérquese 
al micrófono y de inmediato empezaremos, de acuerdo a lo 
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previsto. Gracias.

Inmutable, sereno, sin siquiera parpadear, Leonardo se acercó 
al micrófono y con voz segura saludó a los presentes:

Estimados señores, buenas tardes. Para mí y mi profesor, es 
un honor, sea cual sea el resultado de la prueba, haber podido 
visitar este templo de nuestra lengua, al que considero sagrado 
y digno de la mayor admiración. Amo las palabras con pasión y 
para conocer su significado he vivido. Espero no defraudarlos. 
Y es mi deseo, perdonen la franqueza, no ser considerado como 
un hombre show que presenta un espectáculo, sino como un 
estudioso que ha logrado con su esfuerzo alcanzar un objetivo 
poco común. Odio la figuración. Ya que me considero un ser 
humilde, a pesar de este don que me ha dado Dios, pues humilde 
es mi origen y formado en un hogar cristiano, pleno de esa virtud

Todo el auditorio aplaudió. Muchos, en su fuero interno, 
consideraban poco probable que triunfara. Algunos de 
los asistentes, incluso, antes de entrar al recinto, habían 
comentado entre ellos que a lo mejor lo que había ocurrido 
en Latinoamérica era un espectáculo amañado. Otros más 
sensatos, ripostaban diciendo que no podía ser tal, pues de 
serlo no se hubiera atrevido a venir a la Academia y a la 
Universidad de Salamanca a hacer el ridículo. Nadie podría 
tener tamaña desfachatez.

Todos estaban expectantes, no se oía ni el zumbido de una 
mosca. De pronto la pantalla se activó y apareció la primera 
palabra: Heliogábalo.

Leonardo: Hombre dominado por la gula.

Pantalla: Hombre dominado por la gula.

¡APLAUSOS!

Pantalla. Segunda palabra: Burgarí.
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Leonardo: Vecino que se turna gratuitamente, como guarda de 
campo en pequeños pueblos.

Pantalla: Vecino que se turna gratuitamente, como guarda de 
campo en pequeños pueblos.

¡APLAUSOS!

Pantalla: Tercera palabra: Orzaya.

Leonardo: Después de pensar unos veinte segundos sugirió 
posponerla.

Pantalla: Pospuesta.

¡SILENCIO ABSOLUTO!

Pantalla: Cuarta palabra: Anábasis.

Leonardo: Periodo de crecimiento de las enfermedades.

Pantalla: Periodo de crecimiento de las enfermedades.

¡APLAUSOS!

Pantalla: Quinta palabra: Asíntota.

Leonardo: Línea que se prolonga indefinidamente y que se 
acerca de continuo a una curva, pero sin llegar nunca a tocarla.

Pantalla: Línea que se prolonga indefinidamente y que se 
acerca de continuo a una curva, pero sin llegar a tocarla.

¡APLAUSOS!

Pantalla: Sexta palabra: Osqueonco.

Leonardo: Pospongo.

Pantalla: Pospuesta.
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¡SILENCIO!

Séptima palabra: Pirrarse.

Leonardo: Desear con vehemencia una cosa.

Pantalla: Desear con vehemencia una cosa.

¡APLAUSOS!

Octava palabra: Quinbambas.

Leonardo: País imaginario en que se sitúa la gente olvidadiza, 
ignorante o distraída.

Pantalla: País imaginario en que se sitúa la gente olvidadiza, 
ignorante o distraída.

¡APLAUSOS!

Novena palabra: Sinjundia.

Leonardo: Cantilena, repetición monótona y molesta.

Pantalla: Cantilena, repetición monótona y molesta.

¡APLAUSOS!

Décima palabra: Trastulado.

Leonardo: Que mueve a risa.

Pantalla: Que mueve a risa.

¡APLAUSOS!

Décima primera palabra: Vopisco.

Leonardo. Se dice del gemelo que sobrevive cuando el otro 
muere en el parto…Que coincidencia que se haya escogido esa 
palabra, pues yo soy vopisco, de manera tal que no la olvidaré 
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nunca.

Pantalla: Se dice del gemelo que sobrevive cuando el otro 
muere en el parto.

¡APLAUSOS PROLONGADOS!

Décima segunda palabra: Xapoipa.

Leonardo: Especie de torta que se fríe en el sartén.

Pantalla: Especie de torta que se fríe en el sartén.

¡APLAUSOS!

Décima tercera palabra: Zalacre.

Leonardo: Pedazo grande de pan.

Pantalla: Pedazo grande de pan.

¡APLAUSOS!

Décima cuarta palabra: Bombómido.

Leonardo: se dice de los insectos que cuando vuelan zumban.

Pantalla: se dice de los insectos que cuando vuelan zumban

¡APLUASOS!

Décima quinta palabra: Clazol.

Leonardo: Bagazo de caña, estiércol.

Pantalla: Bagazo de caña, estiércol.

¡APLAUSOS! 

Terminadas las quince palabras, número acordado previamente, 
los asistentes se preguntaban si las pospuestas podrían ser o no 
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conocidas por el invitado.

Pantalla: Primera palabra pospuesta: Orzaya

Leonardo después de pensar un rato: Niñera.

Pantalla: Niñera.

¡APLAUSOS!

Segunda palabra pospuesta: Osqueonco.

Leonardo: Después de pensarlo repetidamente y sonreír 
satisfecho: Escroto, tumor.

Pantalla: Escroto, tumor.

¡TODOS DE PIE APLAUDIERON EFUSIVAMENTE DURANTE 
AL MENOS UN MINUTO!

El Presidente de la Academia se acercó y lo abrazó como un 
padre que abraza a su hijo. Lo mismo hizo el Secretario

De inmediato, el Presidente, con una voz ronca y algo cansina, 
seguro que por la edad, se dirigió a la concurrencia diciéndole 
que como en un cien por ciento la prueba se había cumplido en 
forma satisfactoria, quedaba demostrada la inigualable memoria 
de Leonardo. A nombre de la Institución lo felicitaba a él y su 
profesor. A la vez en medio de nuevos aplausos, le entregó como 
recuerdo, la última edición del Diccionario de la Real Academia 
de la Lengua, con la firma de todos los académicos y un cheque, 
tal como fue acordado, por un monto de 500.000 euros. 

El Secretario se hizo de nuevo del micrófono e invitó a un brindis 
en el salón de recepciones, aclarando que sólo podrían acceder 
al mismo quienes poseyeran la respectiva invitación.

El público empezó a salir del auditorio, comentando lo sucedido 
y dando a conocer cada cual sus impresiones. A todos les parecía 
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un sueño que pudiera existir una mente con tal potencialidad. 
Trataban de detallar al muchacho mientras caminaban hacia 
la puerta de salida, fijando en él la vista, como pretendiendo 
encontrar alguna característica no común. Pero no, era un ser 
igual a los demás. La confusión mental era generalizada.

Una vez en el salón de recepciones, el Presidente de la Academia, 
aun vivamente emocionado, hizo el brindis correspondiente, 
levantando su copa de champagne.

Brindo, queridos amigos, por haber sido testigos en nuestra 
Academia de un acontecimiento excepcional, extraordinario, y, si 
se quiere, hasta inconcebible, pues no tiene en absoluto nada de 
común que a un ser humano como el señor Prado, salvo que posea 
características fuera de lo común, tatuadas por la divinidad, aún 
no determinadas en su origen con exactitud, se le haya permitido 
memorizar las palabras que de nuestra lengua figuran en el 
diccionario y que como sabemos, ascienden más o menos a la 
cantidad de 88.000…!Felicitaciones, mil felicitaciones de nuevo!

Leonardo y Fernando, después del brindis, empezaron a sentirse 
fastidiados por el atosigamiento al cual eran sometidos por todos 
los que querían intercambiar ideas con ellos y, sobretodo, por el 
gran número de periodistas que querían mediante entrevistas 
obtener alguna premisa, pues sin la menor duda lo sucedido 
en la Academia iba a ocupar las primeras páginas de todos los 
periódicos y canales de televisión. Fue inevitable satisfacer las 
entrevistas solicitadas por los reporteros de la televisión, pues 
el esfuerzo de cargar cámaras y sistemas de luces, no podía ser 
obviado.

Cientos de personas estaban bordeando la entrada de la 
Academia. Los organizadores, previsivos, habían colocado en el 
patio de entrada, sobre una estructura metaliza construida para 
tal fin, una pantalla de televisión gigante, en la cual se vio el 
acto con todos sus detalles.
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III
EN SALAMANCA

Llegaron al aeropuerto. La Academia, dado el hecho de que 
Salamanca dista solo unos 270 Km. de Madrid, decidieron 
enviarlos en una avioneta que alquilaron para tal fin. También 
regresarían en ella. El vuelo saldría a las 11 de la mañana. 
Hicieron el registro correspondiente. De inmediato se dirigieron 
al cafetín. Sorprendidos vieron al Secretario de la Academia 
sentado en una de las mesas tomándose un café. Notaron 
que fijaba su vista en todas las muchachas que pasaban cerca, 
detallándolas con minuciosidad.  El ir y venir de personas, en 
un desfile multicolor aderezado por esa cadencia especial de 
los españoles al hablar, producía cierto mareo en Leonardo. 
Fernando no miraba a su rededor. Leía con avidez la novela “La 
Familia de Pascual Duarte” del Premio Nobel Camilo José Cela 
Conde, que acababa de comprar en la librería del aeropuerto. 
Era maniático de la lectura. Cuando se adentraba en ella no 
existía mundo externo capaz de distraerlo, por muy agitado y 
bullicioso que fuera. Pero en esa oportunidad, como movido 
por un resorte, Leonardo miró con interés a una muchacha 
rubia, de ojos azules, nariz perfilada, alta, de cuerpo bien 
tallado  y que mirándolo con coquetería, le dispensó una bella 
y ebúrnea sonrisa que le produjo una inquietante sensación.

— Qué sorpresa — dijo efusivamente Fernando — nos resulta 
muy agradable que hayas venido a despedirnos.  Consideramos 
que eres la más estrecha amistad que hemos conseguido en 
este viaje.

— Gracias, contestó el secretario una vez que tomó el último 
sorbo de su café —, pero en verdad, y me agrada mucho, 
no vine a despedirlos sino a acompañarlos a Salamanca. El 
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Presidente de la Academia, consideró que mi compañía podría 
resultarles útil, en especial porque conozco tan bella ciudad 
y su Universidad como la palma de mi mano. No es para 
menos, allí hice mi licenciatura y me doctoré en Literatura 
Española. De paso — dijo enfatizando con orgullo —, los 
académicos no dejan de comentar lo extraordinario que 
resultó la presentación de Leonardo. Muchos no terminan por 
creer lo que presenciaron. Por cierto ¿Vieron los periódicos? 
En la primera página de cada uno de ellos aparecen ustedes a 
todo color y un recuento muy elogioso de lo que sucedió en la 
Academia. A eso se suma la aparición en todos los noticieros de 
la televisión transmitidos para el mundo entero. Por lo menos, 
hoy son ustedes más populares en Madrid que el Real Madrid, 
el Atlético de Madrid y el Rayo Vallecano y, en  esta ciudad, 
apasionada por el futbol como ninguna, es algo excepcional.

Abordaron la avioneta por un pasillo especial que conducía 
al respectivo hangar, guiados por José Aveledo, el piloto, y el 
copiloto. Leonardo abordó la avioneta sintiendo mucho más  
pánico que el que le producía el avión.  El viaje fue rápido. En 
más o menos veinte minutos aterrizaron en el aeropuerto de 
Salamanca. El calor era insoportable, quizás mucho más fuerte 
que el que pudieran haber sentido alguna vez en Maracaibo. 
Pero tal incomodidad era solventada por la expectativa de 
poder estar en tan antigua y prestigiosa  Universidad, toda 
una leyenda de la educación superior en España.

A diferencia de lo que pasó en Madrid, los estaba esperando el 
Secretario de la Universidad, en representación del Rector. Era 
un hombre con ojos que denotaban inteligencia, pelo rizado, 
cejas pobladas y color un tanto moreno que hablaban de la 
genética moruna, sobriamente vestido y de poca estatura. 
Tenía un trato delicado. Se mostró desde ese mismo momento 
dispuesto a complacerlos en lo que estuviera a su alcance. 
Supieron que tenía gran prestigio como investigador en el 
campo de la historia y que era mucho lo que había publicado, 
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incluyendo un trabajo único sobre el padre De Las Casas, del 
cual recibirían  en la  universidad un ejemplar.

Una vez que abordaron el coche del catedrático, éste, con 
amabilidad, les preguntó si querían ir al hotel o preferían 
primero aceptar la invitación de la Universidad de ir a almorzar.

Leonardo, dado su proverbial apetito, contestó de inmediato 
que para él era preferible ir al restaurante seleccionado, pues 
resultaba más práctico hacerlo así y después ir al hotel a 
descansar un rato, pudiendo quedar a disponibilidad a eso de 
las cinco, para hacer el recorrido por la ciudad, que como tal 
figuraba en la programación que se les había ofrecido.

El Secretario de la Academia, que había permanecido en silencio, 
pues entendía que todo quedaba en manos del catedrático, 
representante de una Institución que sabía planificaba todo de 
una manera impecable, manifestó que él también preferiría ir 
a almorzar primero, pues debía estar en la Universidad a más 
tardar a las 2 de la tarde.  Algunos profesores, aclaró, lo estaban 
esperando para darle a conocer un proyecto de publicación 
que pensaban someter a la consideración de la Academia. 

Dirigiéndose al Secretario de la Universidad le preguntó que 
cuál era el restaurante seleccionado, a la vez que con un tonito 
pedante, afirmó que los conocía a todos y sabía lo que ofrecían 
como especialidad. Recordó que cuando vivió en Salamanca, 
una de las cosas que aprendió fue a apreciar el arte culinario 
de tanto chef bueno que había en decenas de restaurantes. 
Todos ellos dispuestos, como era natural, a satisfacer el gusto 
exigente de los turistas.

El Secretario se sintió apabullado por el académico, pero 
manteniendo su compostura aclaró con decisión que irían 
al restaurante “Río de la Plata”, visitado por todos los que 
venían a Salamanca de otras ciudades de España y de otros 
países. Enfatizó que en la clasificación de los órganos turísticos 
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especializados, figuraba entre los dos primeros.

El académico ratificó lo dicho por el representante de la 
Universidad, a lo que agregó que almorzarían muy, pero muy 
bien, ya que, incluso, era el restaurante preferido de la Duquesa 
de Alba y eso eran palabras mayores.

El mesonero destapó con parsimonia estudiada la primera 
botella de vino. Los dos españoles lo bebían como agua. 
Leonardo y Fernando lo hacían con moderación. El efecto del 
tomado en Madrid, llamaba a cierto comedimiento.

De entrada, el anfitrión pidió lonjas de jamón Panaché, 
acompañado de verduras, riñones guisados y judías verdes, 
y de plato central, la especialidad de la casa: merluza a la 
romana.

Salieron satisfechos, comentando la exquisitez de la merluza. 
Luego, ya en el automóvil, de mutuo acuerdo, decidieron 
dar un paseo por los sitios más significativos. Al finalizar el 
recorrido aclararon que irían al hotel a dormir, y así, con un 
descanso prolongado, esperaban tener la mejor forma para 
ir a la Universidad a cumplir con lo que calificaban como un 
delicado y exigente compromiso.

El paseo fue exhaustivo, apreciando todo desde el carro: la 
Plaza Mayor, la Plaza de Toros, La Glorieta, Palacio de Fonseca, 
Campus Miguel de Unamuno, Palacio Monterrey, Casa de las 
Conchas, el Museo de Arte, Museo de Historia y la Casa Museo 
de Unamuno.

Llegaron algo cansados al Hotel “Palacio San Esteban”. La 
edificación estaba rodeada de monumentos históricos. Les 
explicaron que se trataba de un convento de encanto atemporal, 
cómodo y elegante, al cual preferían los turistas europeos, que 
hacían reservaciones con meses de anticipación.
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Durmieron profundamente. A eso de las ocho de la mañana 
despertaron. Se alistaron sin recurrir al smoking. Prefirieron 
un traje ligero, pues el calor arreciaba desde la mañana misma.

El catedrático fue puntual. A las nueve ya estaban rumbo a 
la Universidad. Este se mostraba más nervioso que Leonardo 
y que Fernando, ya acostumbrados a compromisos similares. 
La experiencia y los éxitos ininterrumpidos habían bloqueado 
la aparición no controlada de emotividades inconvenientes y 
dado un grado significativo de seguridad.  

Procurando distraer y distraerse, disminuir la tensión que 
se viviría en pocas horas, el catedrático les explicó que la 
Universidad de Salamanca era la más importante de la 
Comunidad Autónoma de Castilla y León. Una de las más 
prestigiosas de España. Aclaró, a la vez, que era la más antigua 
del país y la cuarta más añeja de Europa, pues sólo habían 
sido fundadas antes que ella, las de Bolonia, Oxford y París, 
llamada esta última en la actualidad La Sorbona.

— ¿Y la fundación? — preguntó Fernando interesado en el 
dato.

— Fue en el año 1218, por iniciativa de Alfonso IX. Desde 
entonces ha sido considerada uno de los patrimonios más 
relevantes de España. Por curiosidad, amigos — dijo con 
fruición — hay hombres sobresalientes que han hecho vida 
en ella como catedráticos de primera y que son parte de su 
patrimonio intelectual. Uno de ellos, conocido mundialmente, 
don Miguel de Unamuno, nacido en Bilbao y doctorado 
en Madrid, obtuvo por oposición en ella cátedra de griego, 
llegando a ser Rector de la Institución por muchos años. Murió 
en 1936. El otro, símbolo indiscutido de la Universidad es Fray 
Luis de León. Fue uno de los escritores más importantes del 
renacimiento. Él protagonizó un pasaje que siempre es y será 
recordado. La cuestión fue así: por preferir el texto hebreo del 
Antiguo Testamento a la versión latina, traducción de la Vulgata 
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hecha por San Jerónimo, fue tomado preso, permaneciendo 
encerrado durante ocho años. Cuando fue liberado, volvió a 
la Universidad y en el salón de clases, como si no hubieran 
transcurrido los largos años de cautiverio, pronunció la célebre 
frase: “Como decíamos ayer”, con lo cual demostró que no le 
importó nada la injusticia cometida contra él.

Terminaba el catedrático de hacer la narración, cuando se 
vieron en la puerta de la bella edificación, antigua en todo su 
esplendor, en que tenía asiento la prestigiosa Institución. Por 
los alrededores transitaban decenas de jóvenes con libros bajo 
el brazo. No faltaba alguna pareja que a la sombra de algún 
árbol, se acariciaban con entusiasmo.  El Rector, un hombre 
alto de ojos azules, con una barba que le daba aspecto de 
profeta y sugería dignidad, y otras autoridades, los esperaban. 
Cientos de curiosos, profesores y estudiantes, se aglomeraban 
en las márgenes de la entrada, ansiosos de ver de cerca al 
excepcional jovencito, que en un rato les demostraría lo 
asombroso de su memoria. Los periodistas inquietos, yendo 
de lado a lado, tratando de cumplir su cometido, esperaban 
la oportunidad adecuada para entrevistar a los visitantes. La 
televisión transmitió sin interrupción desde el momento en 
que se apearon del vehículo.

El auditorio estaba, como se suponía, abarrotado. Subieron al 
escenario con parsimonia, a los acordes de un aplauso sonoro, 
acompañados del catedrático que, con seguridad, sería el 
maestro de ceremonias.

El Rector, como era de esperarse, saludó efusivamente a los 
presentes y dimensionó, con elegante retórica, la importancia 
del acto para la Universidad, a la vez que elogió las dotes de 
Leonardo y la magnífica conducción pedagógica de Fernando, 
con lo cual dejó instalado el acto.

El catedrático, una vez que el Rector terminó con sus palabras, 
mostrando un entusiasmo creciente, tomó el micrófono en sus 
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manos y aclaró que de inmediato se procedería a la esperada 
prueba, que tanta expectativa había generado. Luego dio a 
conocer la metodología que se seguiría: en la mesa que está 
ubicada delante de mí, hay treinta sobres — aclaró —. En 
cada uno de ellos hay una tarjeta con la palabra seleccionada 
escrita en el anverso. En el reverso de la misma tarjeta está 
la o las acepciones establecidas en el Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua, que deben ser coincidentes con las 
que exprese el  señor Leonardo Prado. Queda entendido que 
si bien lo dicho por él no tiene que ser textualmente igual, 
debe indicar lo mismo, sin equívocos. Es importante aclarar 
que aunque hay treinta sobres disponibles, sólo se abrirán 
quince, tal como se estableció previamente en las condiciones 
que regulan la prueba, decididas de mutuo acuerdo entre los 
invitados y nuestra Universidad. Por otra parte, se acordó que 
el señor Leonardo puede posponer alguna o algunas palabras, 
si es que en el momento no recuerda sus acepciones, y éstas, 
con igual procedimiento, volverán a considerarse al final. 
Es importante anotar, además, que nombres de minerales, 
compuestos químicos, vegetales y referencias geográficas, 
no son consideradas. Las palabras fueron seleccionadas por 
distinguidos profesores de nuestra universidad, expertos en 
todo lo relacionado con el idioma y que no incluyeron ninguna 
de uso común, es decir, que se optó, si se puede considerar así, 
por palabras adventicias.

Leonardo, oída la explicación del catedrático, se acercó al 
micrófono con paso decidido y pidiendo el consabido permiso, 
se dirigió a los presentes, mostrando una entereza asombrosa. 
Con voz pausada señaló que agradecía la invitación de que 
habían sido objeto, pues la misma los llenaba de orgullo. Agregó 
que la invitación la consideraba como una bendición, ya que le 
despertaba una emoción indefinible el hecho de poder estar en el 
seno de tan antigua y prestigiosa Universidad, dando a conocer 
una cualidad que si bien nadie había  explicado a cabalidad de 
dónde provenía o que la determinaba, era demostrativa de que 
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los caminos del señor resultaban inescrutables, y, los humanos, 
eran siempre, de una manera u otra, objeto de su amor y sus 
bendiciones.

¡Efusivos aplausos!

Leonardo, de inmediato, escogió el primer sobre y así lo haría 
con los otros catorce. Lo entregó al maestro de ceremonias y 
este leyó la palabra seleccionada.

Primera palabra: Contrada.

Leonardo: Paraje, sitio, lugar.

Tarjeta: Paraje, sitio, lugar.

¡Aplausos!

Segunda palabra: Badina.

Leonardo: Charco de agua detenida en los caminos.

Tarjeta: Charco de agua detenida en los caminos.

¡Aplausos!

Tercera palabra: Uloideo.

Leonardo: Parecido a una cicatriz

Tarjeta: Parecido a una cicatriz.

¡Aplausos!

Cuarta palabra: Yedgo.

Leonardo: La pospongo

Murmullo generalizado

Quinta palabra: Zato.
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Leonardo: Pedazo o mendrugo de pan.

Tarjeta: Pedazo o mendrugo de pan.

¡Aplausos!

Sexta palabra: Neyudo.

Leonardo: Viudo.

Tarjeta: Viudo.

¡Aplausos!

Séptima palabra: Plinto.

Leonardo: Cuadrado sobre el que se asienta la base de la 
columna. Base cuadrada de poca altura.

Tarjeta: Base cuadrada de poca altura. Cuadrado sobre el que 
se asienta la base de la columna.

¡Aplausos!

Octava palabras: Tequio.

Leonardo: Molestia, perjuicio.

Tarjeta: Molestia, perjuicio.

¡Aplausos!

Novena palabra: Ucase.

Leonardo: Orden gubernativa tiránica e injusta.

Tarjeta: Orden gubernativa tiránica e injusta.

¡Aplausos!

Décima palabra: Vividizo.
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Leonardo: El que se regala o se divierte a costa ajena.

Tarjeta: El que se regala o se divierte a costa ajena.

¡Aplausos!

Décima primera palabra: Yusente.

Leonardo: Marea que baja.

Tarjeta: Marea que baja.

¡Aplausos!

Décima segunda palabra: Zafacoca.

Leonardo: Riña, pendencia, trifulca.

Tarjeta: Riña, pendencia, trifulca.

¡Aplausos!

Décima tercera palabra: Arcatifa.

Leonardo: Mezcla de cal y arena que admite pulitura.

Tarjeta: Mezcla de cal y arena que admite pulitura.

¡Aplausos!

Décima cuarta palabra: Suripante.

Leonardo: Mujer corista en un teatro, mujer baja moralmente, 
despreciable

Tarjeta: Mujer corista en un teatro, mujer baja, moralmente 
despreciable.

¡Aplausos!
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Décima quinta palabra: Segullo.

Leonardo: Primera tierra que se consigue en las minas de oro.

Tarjeta: Primera tierra que se consigue en las minas de oro.

De pie, entusiasmados, los asistentes aplaudieron durante 
más de un minuto. Sabían que habían sido testigos de algo 
excepcional, inexplicable. Se sentaron y expectantes esperaron 
que se dijera de nuevo la palabra que Leonardo había pospuesto.

El maestro de ceremonias, prolongando el momento, leyó la 
palabra pospuesta: Yedgo.

Leonardo se concentró por unos veinte segundos y de pronto, 
con manifiesta alegría dijo: Que significa lo mismo.

El catedrático que fungía como maestro de ceremonias, 
emocionado, conociendo de antemano el significado, leyó lo 
escrito en la tarjeta: Que significa lo mismo.

La gente admirada, conmovida, emocionada, no sólo 
aplaudía a rabiar, sino que gritaba con entusiasmo: ¡Bravo! 
¡Bravo!¡Sobresaliente! ¡Admirable! 

¡Declarémoslo Profesor Honorario de la Universidad!, gritó un 
joven desde el fondo del teatro.

Se iban a bajar del escenario, cuando una muchacha, ubicada 
en el centro del auditorio, levantando la voz para que todos los 
asistentes pudieran oírla, dijo:

¡Señor Leonardo. Yo soy venezolana!  Hago un doctorado en 
filosofía. Le solicito, pues lo suyo no se repetirá, por favor, nos 
de la acepción de unas tres palabras más. 

¡Sí! ¡Sí! Coreó el público asistente, a la vez que aplaudía con 
intensidad.
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El maestro de ceremonias, sorprendido, esperó que el aplauso 
terminara para con voz que pretendía autoritaria, aclarar que 
lo sentía mucho, pero lo convenido con el señor Leonardo y 
el profesor Fernando se había cumplido a cabalidad, por lo 
tanto…

Leonardo, emocionado, interrumpió al académico, para 
manifestar que por él no había ningún inconveniente y que 
la solicitud de su paisana podía ser satisfecha sin ningún 
problema. Sugirió que en aras de la brevedad, tres nuevos 
sobres fueran abiertos simultáneamente y él procuraría dar las 
acepciones en forma conjunta. 

El Maestro de Ceremonias, con manifiesta contradicción, se 
acercó a la mesa en donde estaba los sobres, escogió tres, los 
abrió y leyó

Epulón, Deicida, Acridolera.

Un silencio absoluto plenó el auditorio. Todos esperaban que 
de nuevo el muchacho saliera airoso.

Después de pensar un momento, Leonardo, con seguridad 
asombrosa, dijo sin dudarlo:

Por epulón se entiende el que come y se regala mucho; por 
deicidia a cada uno de los que dieron muerte a Cristo o 
contribuyeron de alguna manera a ella; y acridolera es el 
apósito que se utiliza para cazar langostas.

EL Maestro de Ceremonias, ya sosegado, leyó las acepciones 
que figuraban en la tarjeta y sobresaltado por la emoción, 
dejando de lado su molestia, manifestó que las respuestas eran 
correctas.

El público aplaudió desde que Leonardo se bajó del escenario y 
hasta que salió del auditorio. Los académicos, muchos de ellos 
llenos de años de vida, estaban asombrados, desconcertados, 
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pasmados, maravillados. Dimensionaban el hecho de haber 
sido testigos de algo que nunca se imaginaron, ni remotamente, 
que fuera posible. 

Fue difícil salir hasta el espacio destinado al acostumbrado 
brindis. Todos querían tocarlo, hablar con él, manifestarle su 
admiración. Los periodistas, siempre insistentes, procuraban 
las declaraciones de viva voz. La televisión esperó en una 
oficina a donde sólo se dejó entrar a los medios, y en la cual 
Leonardo y Fernando, tendrían una rueda de prensa, pudiendo 
declarar con propiedad sin sentir ningún atosigamiento. 
Algunos venezolanos que hacían su doctorado, a empellones, 
abriéndose paso como fuera, se acercaron a Leonardo y 
lo abrazaron efusivamente, dándole a conocer el orgullo 
que sentían como paisanos. Uno de ellos, un joven de unos 
treinta años, le dijo que era natural del Rubio y que conocía 
perfectamente Villa Páez y Betania, pues en su adolecería se 
tuvo que dedicar al contrabando de gasolina a Colombia para 
poder subsistir y ayudar a su familia, pobre de solemnidad. 
Leonardo quiso conversar con él, pero fue imposible, el río 
humano que lo rodeaba, lo empujó sin miramiento alguno.

El Rector, después de pasadas las manifestaciones, sostuvo una 
larga conversación en sus oficinas, a la vez que les obsequiaba 
pines distintivos de la Universidad, un bello ejemplar de 
“Don Quijote”, con pasta de cuero y letras en bajo relieve 
impregnadas de oro, y una edición antigua del DRAE, el 
diccionario de la lengua. De igual manera, les obsequió lo que 
según él era una joya que se merecían dadas sus cualidades 
estaban relacionadas con la lengua. Se trata — dijo emocionado 
y orgulloso — del más grande patrimonio de los españoles 
y de los latinoamericanos: un ejemplar de la Décima Quinta 
Edición del Diccionario de la Lengua, editado en 1925, de la 
cual la Universidad sólo tenía veinticinco en su biblioteca. 

— ¿Y la primera edición del diccionario cuándo se produjo?  
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— preguntó Leonardo interesado.

— Bueno, estimado y admirado amigo — respondió el Rector 
afectando complacencia profesoral — la primera apareció en 
1772, pero sus orígenes se remontan a 1611, aproximadamente, 
cuando un erudito de nombre Sebastián Covarrubias, escribe 
“El Tesoro de la Lengua Castellana o Española”; es decir, el 
primer trabajo en que el léxico castellano es definido en la 
misma lengua. También es el primer diccionario publicado 
en Europa con lo que se llamaba para la época un “lenguaje 
vulgar”. De todas maneras, le voy a obsequiar un trabajo en 
que se narra toda la historia, pues son muchos los detalles 
implicados, difícil de dárselos a conocer en tan poco tiempo.

— Gracias, señor Rector. Es usted muy amable — dijo Leonardo 
sin poder disimular su emoción —. Tenga la seguridad que 
este día nunca desaparecerá de mi mente, de mis sentimientos 
y de los de mí tutor. Han sido ustedes muy amables.

Llegaron al hotel bastante tensos. Antes de irse a la habitación 
intercambiaron opiniones con el Secretario de la Academia, que 
había estado en el público. Éste les comunicó que permanecería 
una semana en Salamanca por cuestiones relacionadas 
con su trabajo y que por eso no los acompañaba a Madrid. 
Efusivamente se despidió, deseándoles lo mejor. Supuso que 
a lo mejor se verían en Venezuela, pues la Academia de la 
Lengua Venezolana, estaba por formularle una invitación, para 
conversar cuestiones relacionadas con los nuevos términos 
utilizados comúnmente por la población y no incluidos en el 
Diccionario.

La avioneta salió para Madrid a eso de las nueve de la mañana. 
No comentaron nada en el viaje. Estaban pletóricos. Todo había 
resultado mejor de lo esperado y llevaban en sus bolsillos una 
significativa cantidad de Euros. Los periódicos, de nuevo, a 
pleno color, mostraban sus fotos en la primera página y los 
elogiaban primorosamente. De Madrid saldrían para Venezuela 
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a las dos de la tarde, causa por la cual permanecerían en el 
aeropuerto de Barajas hasta esa hora. El chófer, según las 
órdenes recibidas los había recibido junto a dos académicos 
jóvenes, que mantuvieron una amena conversación hasta el 
momento en que IBERIA anunció el vuelo rumbo a Maiquetía, 
Venezuela.

La experiencia había sido excepcional — pensó Leonardo al 
momento en que subía las escalerillas del avión — A pesar de 
estar tan sólo tres apretados días en España, la había apreciado 
como un país inigualable, maravilloso, lleno de colorido e 
historia. Se prometió que algún día volvería sin el atosigamiento 
de los apremios que implicaban sus presentaciones.





IV Un Encuentro Agradable

65Eleazar Ontiveros Paolini

IV
UN ENCUENTRO AGRADABLE

La comodidad de la butaca del avión invitaba a dormir. Serían 
seis o siete largas horas las que se requerirían para llegar al 
aeropuerto Simón Bolívar de Maiquetía. El éxito obtenido en 
la Academia de la Lengua y en la Universidad de Salamanca, 
sosegaba a plenitud el espíritu y arramblaba hasta un mundo 
de nimbados espacios, en el cual todo resultaba agradable. Era 
como si se nadara en el seno de una hermosa poesía, de palabras 
hechas rosas flotando en las melifluas aguas de la imaginación.

A Leonardo siempre le había gustado el asiento que daba al 
pasillo. Sentía cierta aprensión estar en la ventanilla mirando 
moverse un espacio indefinido y el pasar inquieto de las nubes 
que hacía inevitable percibir la velocidad con la que se desplazaba 
el avión. Fernando, al contrario, siempre gustó pegarse a la 
ventanilla y ensimismarse, para matar el tiempo, con lo que veía 
a través de ella, permitiéndole imaginarse inmensidades.

Un hombre joven de unos cuarenta años, de cara y porte 
agradable, estaba sentado en la silla de la misma fila que daba 
al pasillo; es decir, la más próxima a Leonardo. Desde que se 
sentó, pareciendo que todo lo que lo rodeaba le era indiferente, 
leía ensimismado un grueso libro, que por el peso lo obligaba 
regularmente a colocarlo en sus piernas.

A Leonardo lo mordía la curiosidad. Le gustaría saber de qué 
libro se trataba, pero privó en él la prudencia que siempre 
lo había caracterizado y decidió esperar un momento más 
apropiado. Sabía de antemano que aun cuando tuviera sueño, 
no podría dormir. Nuca había podido hacerlo ni en los aviones 
ni en los autobuses.
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De pronto, el hombre dejó de leer y arrellanándose en la 
butaca, se dispuso a dormir, dejando el libro sobre las piernas, 
lo que permitía, con sólo estirarse un poco, ver la carátula. 
Cuando creyó que no despertaría así como así, alargó la cabeza 
y leyó “Paideia”. Se extrañó, nunca había oído la palabra, lo 
que quería decir que no era del español. La comprobación le 
acicateó aún más la curiosidad. Cuando despertara trataría de 
entablar una conversación y posiblemente distraerse si el tipo 
era bueno para platicar. Además, había algo en el hombre que 
le parecía conocido, pero descartó la posibilidad. No podía 
precisar nada.

Había transcurrido unas dos horas de tranquilo vuelo, cuando 
el hombre despertó y sacudiendo la cabeza intentó despejarse. 
Llamó a la azafata y pidió un güisqui con soda y bastante hielo. 
Cerró el libro y lo colocó en la bolsa del respaldo del asiento. Se 
paró y bajando el maletín de mano de los depósitos ubicados 
en la parte superior de los asientos, sacó una revista. Se sentó 
de nuevo dejándose caer. Saboreando con fruición el trago, 
miró la salida del aire acondicionado con indiferencia. Abrió 
la revista y se concentró en su contenido. Luego, después de 
un rato de concentración, sacó un bolígrafo del bolsillo de la 
camisa y se dispuso a escribir algo en la revista.

Leonardo, mirando de reojo, se dio cuenta que se trataba de 
una revista española de crucigramas.

El hombre mostró contrariedad. Parecía ser el resultado de 
estar pensando sobre alguna de las exigencias del crucigrama 
y no encontraba las palabras adecuadas. Se mostraba molesto 
y con voz entrecortada dejó escapar una maldición.

Leonardo, al darse cuenta de la situación, estimó que era el 
momento de establecer una conversación, para lo cual le dijo:

— Perdón, Señor. Veo que está sacando un crucigrama y al 
parecer alguna palabra que desconoce se le ha atravesado. Si 



IV Un Encuentro Agradable

67Eleazar Ontiveros Paolini

por favor me dice cuál es, a lo mejor lo puedo ayudar.

El hombre lo miró atónito, a la vez que se preguntaba qué 
era lo que podía creerse un muchacho de unos veinte años 
al sugerirle que podría ayudarlo a llenar su crucigrama. Sin 
embargo, intrigado le dijo:

— Estoy trancado con una palabrita medio jodida. Se trata de 
una cuya acepción es: “Arrebatar una cosa con las uñas o con 
otro instrumento curvo”.

— No hay problema — dijo sonriente Leonardo — es gafar, si 
es que tiene cinco letras.

Es correcto dijo el hombre asombrado a la vez que llenaba 
los cuadritos con las correspondiente letras. Para asegurarse, 
como resultaba natural, le pidió que le ayudara con otra, la 
que se planteaba así: “Sensación luminosa a que da lugar la 
compresión brusca del ojo cuando los párpados están cerrados” 

— ¿Sabe cuál es? Preguntó  expectante.

— Sí. Creo que se trata de fosfeno, si es que tiene siete letras.

— ¡Correcto! ¡Correcto! Exclamó el hombre mostrando 
entusiasmo — Pero me pregunto ¿cómo es posible que usted 
haya podido dar con dos palabras tan poco comunes? Se 
lo digo yo que creo tener un léxico adecuado, aunque los 
crucigramas de esta revista son clasificados de súper difíciles, 
de muy jodidos; pero es mi afición llenarlos.  En mi casa u 
oficina recurro siempre al diccionario de la Real Academia 
y a un Diccionario de Sinónimos y Antónimos, en los que 
escrudiño, busco, hasta dar con la palabra. Claro que al revés, 
así lo entiendo, si se desea aumentar el léxico, es más fácil 
buscar  palabras desconocidas en el diccionario, lo que no 
tiene problema alguno, y conocer de inmediato su acepción o 
acepciones.
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— Creo que tiene razón — Asintió Leonardo ya interesado en 
el intercambio con el compañero casual de viaje —. De hecho 
yo manejo con propiedad las dos posibilidades, es decir, tener 
la palabra y dar su o sus acepciones, o tener las acepciones y 
determinar con ellas la palabra que las engloba. Esto último, 
como usted lo sabe, es el reto que nos plantean los crucigramas. 

— Pero eso, estimado amigo — dijo el hombre sintiendo plena 
confianza — también es muy difícil. Claro que la dificultad 
está en dominar un número significativo de palabras, lo que 
requiere una memoria privilegiada. ¿Es esa acaso su virtud? — 
preguntó con ansiedad.

— Si, ese es su caso — interrumpió Fernando que había 
permanecido callado hasta el momento y oía con mucha 
atención la conversación —. Él es mi discípulo, Leonardo Prado 
es su nombre y puede darle una explicación si es que está 
dispuesto a hacerlo, pues a veces se pone — aseguró sonriendo 
— un poco duro para comunicarse. Pero todo lo compensa con 
ese amor inigualable que le tiene a las palabras, a las cuales 
ha dedicado su vida, sus emociones, sus sentimientos, sus 
preocupaciones.

— Efectivamente — confirmó Leonardo, a la vez que miraba 
con cierta reprobación a su tutor — yo tengo, y se lo digo a usted 
pues me ha caído muy simpático y porque  me da la impresión 
por el tonito de su voz que además de ser como yo, venezolano, 
es también paisano, de Los Andes. Ese sonsonetico parecido al 
de los colombianos es inconfundible. ¿Me equivoco?

— No, para nada. Soy tachirense. Nací en San Cristóbal, la 
capital del estado. Lo que pasa es que soy ingeniero forestal y 
desde hace dos años trabajaba en Finlandia, atendiendo unos 
proyectos de manejo de bosques. Es un país con mucha madera 
y como soy experto en la materia, formado en el Canadá, por 
vía consular me contactó el Gobierno para ofrecerme la firma 
de un contrato. Como la remuneración que me ofrecieron era 
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atractiva, 17.000 dólares mensuales, decidí venir durante un 
tiempo para ahorrar algunos reales y después regresar a mi 
tierra, la que considero única. Deseo montar una empresa 
constructora, cuyo proyecto he venido madurando desde hace 
mucho tiempo. Quiero dedicarme a construir casas coloniales 
con madera, que yo procesaría en cada caso... Sueño con ello 
— dijo sumiéndose en la imaginación —. Tengo en la cabeza 
proyectos inéditos, únicos, espectaculares.

— ¡Qué pequeño es el mundo! — manifestó Leonardo 
mostrando sorpresa — Yo nací y me crié arriba de Betania, un 
caserío, a unas dos horas y media de Delicias, hacia el norte y 
muy cercano al río Táchira ¿Ha oído de él?

— Claro que sí, conozco hasta Villa Páez, que está en el camino 
a Betania. Fui alguna vez cuando muchacho acompañando 
a mi papá a visitar a su hermano, dueño de una pequeña 
bodega en esa localidad. Era, a lo mejor han oído hablar de 
él, de apellido Ramones, hermano de un maestro de nombre 
Florencio, que nunca se supo dónde estaba después que fue 
votado del Ministerio por denunciar hechos de corrupción en 
la administración de la Dirección de Educación del Estado.

— ¡Pero coño, amigo mío! — dijo Fernando entusiasmado — 
este encuentro tiene visos de mágico. Don Florencio fue el 
maestro de Leonardo cuando era niño y fue quien lo indujo a 
leer y conocer el diccionario. A él se le debe todo. Vivía como 
un anacoreta cerca  de la casa de Leonardo, y cerca es hablar 
a unos cinco kilómetros, en una pequeña granja de unas dos 
hectáreas, donde sembraba papa y enseñaba a leer y a escribir 
a los muchachos que le eran llevados sin ninguna regularidad 
por los campesinos. Casi siempre reacios a hacerlo, pues 
representaban una mano de obra indispensable para cultivar 
papa, apio y zanahoria, única forma de sustento en una 
región fría y sin muchas posibilidades. Su casa era de una sola 
habitación, en la que se juntaban la cocina, el dormitorio y la 
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sala, abarrotada de libros tirados por todas partes. El sanitario 
era un pozo séptico en la parte de atrás de la casa. Se bañaba 
en la quebrada que se desprende de la montaña, un kilómetro 
arriba, donde empezaba la planicie, sin que el frío del agua lo 
inmutara en lo más mínimo.

La azafata interrumpió para ofrecer un refrigerio. Lo comieron 
sin decir nada. El silencio expresaba con elocuencia la sorpresa 
de establecer una relación que de ninguna otra manera hubiera 
sido posible. 

El ingeniero, de nombre Diego Ramones, una vez que se tomó 
el refresco, se quedó pensativo para de pronto, con premura, 
comentar:

— Esperen, esperen. Sabía algo de ustedes, pero no podía 
precisarlo. Ahora recuerdo, aunque fue algo muy fugaz 
porque estaba distraído leyendo el periódico, que capté en la 
televisora nacional de Finlandia, de soslayo, una noticia que 
se retransmitía de España, donde hablaban de lo hecho por 
Leonardo en la Academia Nacional de la Lengua española, en 
Madrid. ¡Claro que sí! ¡Claro que sí! ¿Cómo fue posible que 
no lo hubiera recordado desde un primer momento? — Se 
preguntó Diego, afectando estupor.

— Bueno, aunque ni siquiera nos hemos presentado, ya nos 
conocemos, lo que creo que nos alegra a los tres, pues no es 
para menos que venga a nosotros el recuerdo siempre afectivo 
de don Florencio Ramones, un viejo excepcional, de una vida 
alegre a pesar de las privaciones con las que vivía. Sólo le 
importaba aprender y enseñar, y para ello no tenía horario ni 
días de descanso.

— Por cierto, señor Diego — dijo Leonardo sabiendo que cambiaba 
el tema de la conversación — mientras usted dormía me atreví 
a mirar la carátula del libro que leía y que si bien recuerdo tenía 
por título “Paideia” ¿De qué se trata, si no es molestia?
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— Es, si se quiere, un libro que nos dice todo sobre los griegos, 
aunque el término en sí mismo significa educación. Se nos dice 
en el texto que con ella los griegos deseaban la plena y rigurosa 
formación intelectual, espiritual y atlética del hombre, con lo 
cual, en definitiva, procuraban darle a sus ciudadanos, desde 
niños, un carácter humano. La historia es muy rica y extensa. 
Se lo obsequio, esperando que más adelante, podamos 
intercambiar ideas sobre su contenido.

La azafata, obligándolos a una pausa en su conversación, 
recogió los platos, los vasos y las servilletas, a la vez que con 
una franca y blanca sonrisa, les pidió disculpas.

— Y Diego — preguntó Fernando mostrando interés — ¿qué pudo 
haberlo hecho desistir de un buen trabajo y tan bien remunerado 
¿Es que acaso, se le salió lo latino y se metió en algún lío?

— No, no, de ninguna manera, pero resulta que la vida se 
me hizo insoportable y voy explicarles la razón. Allí todo es 
tan pero tan ordenado, que atosiga, y eso me ponía neurótico. 
No hay un sobresalto, una emoción que surja de alguna 
irregularidad. Nadie se cuela en una cola, nadie se come 
un semáforo, nadie toca corneta, nadie tiene motivos para 
arrecharse cuando el tráfico se congestiona, nadie estafa a 
nadie, todos los empleados públicos parecen autómatas que 
hacen los trámites que le son solicitados sin siquiera una 
equivocación que permita la satisfacción de un reclamo, nadie 
piropea a una mujer en la calle, ni se queda mirándola a pesar 
de que pueda tener las mejores curvas del mundo; todo está 
al día y a la hora. Nadie llega tarde al trabajo, las mujeres 
son capaces de estar leyendo una revista mientras hacen el 
amor. Ninguno echa un chiste picante, que pueda hacer reír 
de verdad. Los compañeros de trabajo sólo hablaban de sus 
tareas y de nada más, sin siquiera sostener una conversación 
sobre otros aspectos alegres y mundanos, Las fiestas tenían 
hora de comienzo y de final, aunque cuando llega esta última, 



 Muriendo Desde La Z

72Eleazar Ontiveros Paolini

uno  pueda estar bien entonado y con ganas de seguir.

— Pero ¿eso no es bueno, no implica orden y seguridad? — 
preguntó Fernando.

— Mira, la vaina es como todo. Aparentemente, a primera vista, 
la cuestión parece extraordinaria, en especial cuando se hacen 
comparaciones. Pero, todos lo sabemos, es cuestión de formas 
aprendidas de vivir, de actuar, de pensar, que nos condicionan, 
pues inducen a una forma determinada de socialización. Por eso, 
por lo menos en mi caso, me fue imposible sentirme cómodo. 
Ese orden estricto, casi inflexible, sin variaciones me molestaba. 
Añoraba día a día, y lo digo sin que me quede nada por dentro, 
las informalidades, violentar de vez en cuando los horarios, 
echar un chiste picante, asistir sin límites preestablecido a 
una fiesta. Añoraba todo lo que considero mío; en especial 
mi familia. Es la mejor del mundo. Casi todos decimos lo 
mismo, pero hay algo extraordinario en la mía. Mi papá, hijo 
de un matrimonio que vivía, si vale el término, en un cuchitril 
ubicado en un cerro, cuando muchacho se dedicó al robo 
especializado de bicicletas, junto a sus dos hermanos. Lo acosó 
tanto la policía que cuando sus padres, mis abuelos, murieron 
de mengua, se fue a Cúcuta, Colombia, y logró emplearse en 
una panadería. Atento, aprendió todo lo relacionado con el 
arte de la fabricación del pan, y de manera muy especial la de 
las almojábanas, el pan de bono, las paledonias, el pan francés 
y el de mantequilla. Ahorró todo lo que pudo, y como estaba 
enredado con una muchacha que trabajaba en el horneado del 
pan, mi mamá, decidió volver a San Cristóbal, acompañado 
de dos de los panaderos jóvenes, deseosos de tener nuevas 
experiencias. Lo hizo, alquiló un pequeño local, compró a 
crédito lo necesario y empezó a producir, llegando a tener 
fama su pan, en especial el de mantequilla. Creció el negocio 
a pasos agigantados. Llegó el momento en que producía para 
otras panaderías. Modernizó todo el procedimiento y terminó 
por comprar el local y el edifico en que funcionaba su negocio. 
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Hizo mucho dinero y con él construyó nuestra casa, que es 
una cosa loca. Tiene 1O habitaciones y fue haciendo locales a 
su alrededor, a medida que cada uno de mis hermanos, somos 
14, optaba por un determinado trabajo. Esto fue bueno: uno 
se dedicó a la quiromancia y la adivinación; otro a la música: 
vendía instrumentos, discos y daba clases de guitarra; otro se 
dedicó a la compraventa de libros viejos; otro a la preparación 
de embutidos y picantes; otro una venta de carne; otro a la 
fotografía artística; otro a la venta de ropa íntima de mujer; 
otro a la venta de medicinas naturales y a la preparación de 
infusiones dizque curativas; otro montó un laboratorio dental; 
otro un centro de masajes terapéuticos; otro una casa de 
trucos; otro una zapatería; otrouna venta de mercería; otro 
estableció una academia de baile; y yo fui la excepción, me 
decidí por los estudios universitarios. Me gradué de ingeniero 
Forestal. Y parece mentira, ninguno, cosa extraña, le metió el 
pecho a la panadería.

— Perdonen — dijo volviendo del ensimismamiento de la 
narración — sé que lo que les he contado no puede tener ninguna 
importancia para ustedes, pero para mí tiene un significado 
muy especial y me gusta manifestarlo cada vez que tengo la 
oportunidad.  Cuando nos veamos en el Táchira, así lo espero, 
los invitaré para que conozcan a mi familia y de seguro van a 
constatar  porque la catalogo de excepcional. ¡Ya lo verán!...
Imagínense no más comiéndose una paticas de cochino con 
caraotas, que mi madre prepara como nadie más, en compañía 
de una agrupación de cuerdas y con el aguardiente que se 
quiera beber. La dirección es calle los Jabillos, casa número 
23, La Ramonera, en la zona de Paramillo.

— Al contario — afirmó Leonardo entusiasmado — creo que 
es una historia más que interesante y de seguro que cuando 
lleguemos al Táchira, de una manera u otra, te visitaremos. 
Pero, Diego, antes de que se me olvide, y es lo que quiero que 
resulte de nuestro encuentro, deseo lo siguiente:
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— Siempre tuve la intención de construir mi casa, allá en el 
páramo y rodearla de un bosque. No preciso de qué, si de 
pinos o algo parecido, pero sea lo que sea, lo que quiero es 
un bosque. Y es que cuando niño, me cansaba mirar aquellos 
peladeros, casi yermos, y soñaba con árboles frondosos 
rodeando una casa grande, de amplios corredores, en donde 
cantaran miles de pájaros y el viento se enredara en las grama 
arrullando los espacios. Por la mitad de la casa, dejar correr 
la quebrada, como parte de la intimidad. Me ensimismaba 
mirando frondosidades en los libros del maestro, en fotos 
de revistas que parecían decir de un mundo más dulce, más 
completo, más lleno de belleza. Pero estoy desvariando — 
aseguro manifestando inquietud — pues lo que quería decir es 
que aprovechando tus conocimientos, espero que hagamos un 
contrato para que estudies y concretes lo del bosque, es decir, 
decidas que sembrar y lo hagas, con lo cual puedo cumplir mi 
sueño. De igual manera, qué casa construir en el centro de ese 
bosque, sobre la quebrada.

— No hay problema — aseguró Diego — te dejo mi teléfono. 
Cuando quieras me llamas y nos ponemos de acuerdo para 
subir hasta el sitio, vemos el terreno, hacemos los estudios de 
suelos y sembramos lo que con seguridad pueda crecer. A la 
vez, diseñamos la casa apropiada. A lo mejor resulta difícil 
lograr un diseño que se adapte al ambiente, al entorno, pero 
eso es un reto y hay que asumirlo con propiedad.

El tiempo pasó rápido. La amena conversación permitió no 
darse cuenta del mismo. De pronto, anunciaron el arribo al 
aeropuerto de Maiquetía. Se abrocharon los cinturones y 
esperaron el siempre inquietante aterrizaje, a pesar de que 
invariablemente redefinía tranquilidad.

Una vez en las oficinas de la línea nacional que iría a Santo 
Domingo, en el Táchira, Leonardo y Fernando registraron el 
pasaje, cuyo cupo había sido reservado por la agencia desde 
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mucho antes. Pero cuando Diego, queriendo acompañarlos 
quiso comprar el suyo, la atenta recepcionista le indicó que el 
cupo estaba completo, que no era posible venderle el boleto 
para ese vuelo. 

Resignados se sentaron en el cafetín, pidieron su marroncito. 
Estaban bebiéndolo, cuando un hombre de color un poco 
subido, bien vestido, se acercó a ellos y sin siquiera pedir 
permiso se sentó en una de las sillas, al lado de Diego.

— Amigos — dijo afectando indiferencia — pude apreciar 
que el señor no consiguió el pasaje en el mismo vuelo, pero 
si quieren eso se puede arreglar. Sólo les va a costar 3.000 
bolos. Si estamos de acuerdo, me da la cédula y en menos 
de lo que dura un peo en una hamaca, yo le arreglo la vaina. 
Para que estén seguros, sólo me dan la cédula y la plata me la 
entregan cuando el compañero tenga su pasaje en la mano. 
En el aeropuerto todos me conocen, son mis panas y saben de 
mi eficiencia. La cuestión amigos, es de relaciones y de saber 
cómo actuar sin pelar bolas.

— Pero — ripostó Diego mostrándose escéptico — la muchacha 
me dijo que ya no era posible emitir un pasaje más, que ya 
estaba todo vendido. Yo vi el registro, ella me lo mostró para 
que me cerciorara ¿Cómo va a lograrlo? No tengo problema en 
pagar los 3.000, pero explíqueme.

— Usted parece que vive en otro planeta. Aquí todo se vende 
y todo se compra. Es el poder de los billullos, es decir, de los 
reales. Este es un país donde los vivianes inteligentes, como yo, 
y perdonen la modestia, subsisten sin muchos problemas. Voy a 
contarle cómo se hace la vaina, aunque creo que es un secreto, 
para que de ahora en adelante sepan que en toda actividad 
en que se atiende al público, hay formas de ganar plata sin 
mucha dificultad. La muchacha dice que no hay pasajes. Usted 
va a la despachadora y esta le mostrará sin que se lo solicite, el 
listado de pasajeros que copará el avión.  Algunos nombres son 
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ficticios, unos seis en cada viaje, pero son puestos en la lista 
sólo para llenarla y así, nuestros clientes aprecien mucho más 
el favor que le vamos a brindar. Seis pasajeros por viaje son 
18.000 Bs.  y  lo repartimos a partes iguales entre el gerente, 
la despachadora y yo. De paso, algo les damos al jefe de la 
policía, siempre dispuesto a estirar la mano y a los guardias 
nacionales. Y si sacamos la cuenta y preparamos el infalible 
sistema para seis viajes, son 108.000 bolos, suficientes para ir 
haciéndonos de una buena platica, sin tener que sudar ni una 
gota. Por lo que les cuento, es fácil entender que de ustedes 
denunciarme, abusando de la confianza que les he dado al 
contarles el productivo procedimiento, estarían pelando bola. 
Nadie les hará caso. Pero le echo el cuento para que se decidan 
rápido, ya que necesito cubrir los otros cinco puestos. Así que 
a bajarse de la mula y rápido, antes que pique cabos “pa´otro 
lado” y el caballero tenga que pernoctar en una de las bancas 
o pagar un hotel, corriendo con el riesgo que mañana tampoco 
consiga cupo.

Convencido y resignado, pero sin inmutarse, Diego le dio la 
cédula y la plata para comprar el pasaje. No tardó más de 
media hora en volver. Traía, sonriendo, el boleto y la cédula. 
Recibió los 3.000Bs. y poniéndose a la orden para otra ocasión, 
se despidió amablemente, agradeciendo con un tonito de 
picardía, la colaboración. 

— Nada que comentar —dijo Diego sonriendo— es, si se quiere 
lo bello de este país. Vamos; están llamando para el abordaje.
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V
LOS ORIGENES

Era veintiuno de diciembre, solsticio de invierno. La lluvia 
pertinaz pretendía bañar de fertilidad la pobre y rastrera 
camada de pasto que cubría la superficie del intransigente 
suelo paramero.  Las ovejas, manojos blancos de sumisión, se 
recostaban las unas a las otras en un intento aprendido de darse 
un poco de calor. A lo lejos, las enhiestas montañas, en búdica 
quietud, se iban cubriendo con un manto de tono blanquecino 
que las hacía desaparecer en un mundo de gélidos presagios. 
El viento, imperturbable, cantaba sus murmullos de tristeza, 
batiendo las desvencijadas puertas de las frágiles moradas 
en que los hombres del frío refugiaban sus limitaciones y 
amarguras. 

Manos afanosas, callosas desde los primeros años de su 
pertenencia al trabajo de la tierra, nutrían de leña la barrosa 
cocina, procurando un poco de calor que hiciera propicio 
el ambiente para el nacimiento de una boca que haría más 
frágil la subsistencia. El arder de los leños era canción de 
gloria, adornando de pavesas los espacios y haciendo mustio 
el escenario en donde se daría el milagro del nacimiento 
esperado.

Afuera, alrededor de la morada insuficiente, los muros de 
piedra que el ancestro inquieto arrumó pretendiendo barreras 
imposibles, como queriendo detener las alucinaciones, 
reposaban su quietud de siglos cubiertos con una cobija 
de musgo. Las tejas del techo de la casa se quejaban de las 
incesantes heridas acuosas de las lluvias. En el abigarrado 
interior, la luz mortecina de una vela se derramaba insegura, 
impregnando de tonos surrealistas las paredes, producto de 
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tantas pinceladas de humo sofocante. El Cristo de madera 
para la oración de cada día, tallado por callosas manos del 
hacer sin tregua, centraba la pared en que se recostaba la 
única silla, dispuesta para apacentar, a veces, las premuras. La 
desvencijada ventana, boca diminuta, era la única liberación 
del hermético asilo interior, en que se procuraba cualquier 
caricia de tibieza.

Ya del aguardiente venido de la destilación clandestina en los 
callejones, no  quedaba nada. Sin él no era posible ahogar 
la angustia, la frenética espera, neutralizada por su calurosa 
bondad, abrazo intangible que estimulaba y enardecía.  Sólo 
restaba absorber el hervor del café, para seguir esperando 
con las ansias en vilo, la llegada de la nueva boca. Quedaba 
la esperanza de que los compadres se aparecieran con  sus 
consabidas botellas.

El sol tenía días negando sus caricias, obligando al encierro 
entre las torcidas paredes, pleno de espeso humo que dificultaba 
la respiración. Lo malo era que cuando la comadrona lo dijera, 
debían apagar la leña, para evitar que el recién nacido se 
ahogara con el humo

El tálamo impreciso en que se concebiría el hijo, al antojo de 
instintos sin premeditaciones, dispone su vetustez acumulada 
para el ansiado arribo a la vida. Por fin llega la comadrona, 
doña Concepción, la reviste un halo de amor sacerdotal y su 
mirada es expresión inacabada de sabiduría antigua.  En ella 
se acumulaba todo el saber para saber vivir, saber morir, y para 
llegar sin sobresaltos a la otra vida, después del efímero tránsito 
terrestre. Conocía la totalidad de los remedios y aseguraba 
tener más capacidad curativa que los médicos del pueblo; 
además se jactaba de poder leer el futuro sin equivocarse, 
bastándole mirar profundamente los ojos del procurante. 
Después de entrar con los aires de importancia que se dan 
los que se consideran indispensables, caminó lenta, hierática, 
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hasta el cuartucho, a la vez que reclamaba que no se hubiera 
hervido todavía el agua, ni quemado las hojas de eucalipto; 
vieja receta para espantar los malos espíritus que siempre 
rondan los lechos de las parturientas, tratando de introducir 
la maldad en el recién nacido, proclive a ello por nacer con el 
pecado original, sólo perdonado en la pila bautismal. Ordenó 
a la comadre Regina, con voz aflautada, que le metieran a la 
parturienta un trapo grueso en la boca para que soportara 
mejor el dolor. Ésta, diligente buscó la toalla más gruesa y 
enrollándola como pudo, hizo que María la apretara entre los 
dientes, provocándole cierta dificultad para respirar. 

— ¡Puja María! ¡Puja fuerte! le dijo con tono autoritario a la 
confundida mujer que con los ojos desorbitados la miraba con 
preocupación, pues creía que ya venía la  criatura. La comadrona 
le aseguró a la nerviosa parturienta,  que el parto iba a ser más 
fácil de lo que creía a pesar de que era  primeriza. De pronto, 
demostrando una enorme sorpresa, después de palpar en las 
entrañas como había aprendido desde hacía muchos años, gritó 
entusiasmada que eran dos. Aclaró con todo sacerdotal  que 
se trataba de una especial bendición de Dios, pues desde hacía 
muchos años no atendía un parto de gemelos. Recordó que tuvo el 
privilegio cincuenta años atrás, cuando todavía sus conocimientos 
eran muy pequeños y sus manos temblaban de inseguridad.

— ¿Y el agua hervida?, Demetrio, requirió con energía. 
Siempre has sido más pasmado que tu viejo burro, pero ahora 
es necesario que te apures. Ya tus hijos están en la puerta.

Vino uno primero, flaco como ninguno, y después otro que 
estaba muerto. A lo mejor Dios se compadeció, dijo para 
sus adentros doña Concepción, pues para Demetrio y María 
alimentar dos hubiera sido muy, pero muy difícil. 

A la comadrona le sorprendieron varias cosas. El muchacho no 
lloró cuando le dio la consabida palmada en la espalda mientras 
lo mantenía boca abajo, agarrándolo por los pies. El llanto lo 
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suplió un quejido del viento, lo que presagiaba que tendría 
una vida intensa. El pelo era largo, tan largo que le llegaba a 
las espaldas. Era una señal, según lo predecía el crepitar de la 
leña, de que sus consumaciones se sentarían en un pedestal que 
todos reconocerían. Las uñas de las manos y de los pies, para 
completar la sorpresa, eran largas, tan largas, que la comadrona, 
temiendo que se pudiera sacar los ojos, se hiriera la naciente 
cara, se rompiera los testículos o irritara la pituitaria cuando se 
sacara los mocos, las cortó como pudo con una vieja navaja. Era 
una señal, predijo la lluvia golpeando el techo. En su vida habría 
algo excepcional que lo diferenciaría de los demás.

Nadie se conmovió al conocer que uno había nacido muerto. 
Todos concentraron su atención en el que nació vivo. Demetrio, 
el atribulado padre, preparó de inmediato un hoyo en el solar, 
envolvió a la criatura muerta con una toalla hecha sayal y 
luego, saliendo con el cadáver en brazos, lo enterró muy cerca 
del arroyo, pues esperaba, como lo sabía, que al tener siempre 
cerca el agua podía saciar su sed por toda la eternidad. Por 
otra parte, hizo el entierro de inmediato, sin ni siquiera rezar 
un rosario en la casa, pues no quería que la muerte, desde ya, 
influyera en su hijo vivo.

Llegaron, uno a uno, los pocos vecinos, si es que puede llamarse 
así a los que viven a kilómetros de distancia y los compadres, 
marido y mujer, con su buena carga de aguardiente. Todos 
querían celebrar. El acontecimiento de un nacimiento en 
aquella fría región era único, en especial porque a temprana 
edad los muchachos se iban a los pueblos a buscar una vida 
mejor y podían ayudar a la subsistencia de los padres desde 
donde trabajaran.

Severino, que tenía el don de invocar los espíritus del más 
allá, manifestó con un tono que pretendía ser convincente 
y después de empinarse un buen trago de miche, que con 
seguridad el muchacho tendría dos inteligencias, la propia y la 
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de su hermano muerto. Y eso, le aseguró a su atento auditorio, 
es una ventaja, pues podrá hacer buenas cosas en su vida con 
doble capacidad.

— ¿Y cómo se llamará? —preguntó la comadre Araminta a la 
debilitada parturienta.

— Será Leonardo — contestó con voz entrecortada y cansina 
doña María— Así me han dicho que se llamaba mi abuelo, el 
papá de mi papá que, según el Demetrio, fue el mejor criador 
de gallos de la región y que por un pleito por las apuestas, lo 
cocieron a puñaladas.

Los primeros años de Leonardo transcurrieron absorbidos por 
la monotonía del interior de su casa y los pequeños paseos 
que su madre hacía, llevándolo en sus brazos, a los campos en 
donde se cultivaba papa, zanahoria y apio. También lo llevaba 
todas las mañanas, despertándolo sin miramientos a las seis 
de la mañana, cuando el frío arreciaba inclemente, al obligado 
ordeño diario de las ovejas, cansadas del frío y de buscar sin 
descanso, entre los montes casi yermos, algunas hojas de pasto 
que saciaran su hambre. Eran flacas. Las costillas se les veían 
a través de una piel cubierta pobremente de lana, pero a pesar 
de todo, y era parte primordial del alimento del niño, daban 
algo de leche.

La que fue su madrina de bautismo, Carmen Alarcón, quien 
cumplía un voluntariado en la región pretendiendo alfabetizar 
a gente a quien no le importaba leer, pues no le era necesario 
para supervivir en tan inhóspito medio, se encariñó con 
Leonardo, y además de llevarlo cuando éste tenía unos tres años 
a Betania, se empeñó en enseñarlo a leer. Para su sorpresa, y de 
eso conocía pues tenía más de quince años alfabetizando, no 
había encontrado niño tan precoz. A los cuatro años era capaz 
de leer e interpretar textos que casualmente no se referían a 
temas infantiles y como buena evangélica, lo hacía leer pasajes 
de la Biblia, asombrándose de la rapidez con la que recorría 
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diferentes pasajes y cómo, en algunas oportunidades, le hacía 
preguntas relacionadas con lo leído. No tenía interés alguno 
por los estudios a los que lo obligaban en la escuela primaria. 
Su indiferencia era tan manifiesta que, a pesar de demostrar 
una inteligencia superior, salió de la primaria a los 14 años. 
La madrina logró, después de muchos ruegos, que empezara 
el bachillerato, pero al año desistió sin que se lo pudiera 
convencer de volver a clase. Privaba en él deseo de regresar a 
casa de sus padres. Nadie pudo hacerlo desistir a pesar de que 
la madrina y los maestros trataban de darle a entender que se 
trataba de una terquedad. Un domingo, cansada la madrina  
de las súplicas del muchacho, decidió emprender el camino y 
lo llevó de regreso a casa de sus padres. La abnegada mujer 
sentía una profunda decepción como docente al no haber 
podido inculcar al muchacho algún aprecio para los estudios 
formales. Sin embargo, se había dado cuenta que tenía una 
memoria excepcional, que al castellano le prestaba atención 
especial y que con regularidad le solicitaba el significado de 
algunas palabras. Por otra parte, leía con avidez lo que le 
cayera en la mano, excepto los libros de texto, sin distinciones 
de ningún tipo. Notaba que cuando leía algo y alguna palabra 
le era desconocida, si no le preguntaba a ella, procuraba el 
diccionario para averiguar el significado. Parecía que en él se 
iba labrando una especie de obsesión, que lo impulsaba con 
avidez a sumergirse en el sugestivo mundo del léxico. 

Cuando Leonardo cumplió quince años y ya trabajaba como un 
adulto en los campos, llegó al sector, buscando una vivienda, un 
señor entrado en años, posiblemente setenta, bajito, barbudo, 
canoso, mal vestido, algo encorvado, que denotaba tristeza y 
en la mirada se apreciaba bondad e inteligencia. Traía en una 
mula dos cajones llenos de libros y en una pequeña maleta su 
ropa. El bigote impregnado de nicotina, tenía un tono marrón, 
que de alguna manera contrastaba con la blancura de las 
canas. Exhalaba pureza, sosiego, sinceridad.
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Al verlo cerca de la casa, María, que miraba las distancias sin 
mirar nada, con la proverbial hospitalidad de la gente humilde 
de los páramos, lo invitó a tomarse un café. El hombre, 
mostrando agradecimiento, bajó de su jumento y de inmediato, 
ya que el frío calaba profundo, entró al pequeño refugio. 

— Siéntese, por favor — dijo solícita María — ya le caliento 
un poco de café. Aquí uno termina de hacerlo y al minuto ya 
está frío. También le voy a calentar un poco de leche de cabra, 
pues se ve muy desmejorado, como si no comiera desde hace 
mucho tiempo.

— Gracias, muchas gracias — contestó el hombre sonriendo a 
la vez que  con lentitud se sentaba en la única silla, recostaba 
sobre la pared que como ya sabemos la centraba un Cristo 
de madera, tallado burdamente, que descansaba sobre un 
pequeño nicho abierto en la pared, en forma de arco —. 
Una escuálida vela, ya falleciendo en su inevitable desgaste, 
alumbraba tenuemente el pequeño espacio. El trapo que cubría 
la pequeña ventana, ubicada en la pared del frente, traslucía 
con debilidad algo de la luz del día. 

De pronto, cubierto con una espesa ruana, Leonardo salió 
del cuarto que compartía con sus padres y respetuosamente 
saludó al extraño. Lo miró con detenimiento, detallándolo de 
arriba abajo. Luego de saludarlo con respeto, se sentó en el 
suelo de tierra sobre un cuero seco, a orillas de la cocina, en 
la que ardía la bendita leña, generosa entrega de calor y de 
claridad; abrió un díptico prestado por su madrina y empezó a 
leer ensimismado.

Al hombre le llamó poderosamente la atención aquella escena, 
plena de sorpresa, al ver a un muchacho, en un ambiente tan 
sombrío, embeberse en la lectura y hacerlo con tal profundidad 
que ni siquiera había reparado más en él. Sin disimular su 
emoción, le preguntó:
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— Hijo ¿Qué lees? Veo que estas muy interesado. Se puede 
saber.

— Sí, señor — dijo Leonardo sorprendido — Leo lo que mi 
madrina, Carmen Alarcón, quien me enseñó a leer, me presta 
todas las semanas. Yo no quise seguir en la escuela y me vine a 
lo que me pertenece, el campo. Ahora leo — dijo mostrándoselo 
— en el periodiquito que sus compañeros de iglesia publican, 
los llamados evangélicos, el emocionante pasaje en que Cristo 
resucitado, después de tres días de muerto, se  presenta a sus 
discípulos, a los apóstoles, demostrando como era capaz de 
vencer a la muerte. Claro que hay palabras que no conozco, 
causa por la cual las anoto y ella me dice después su significado. 
Ha quedado en mandarme un diccionario y no lo ha hecho. No 
sé por qué, pero me llaman mucho la atención las palabras y 
quiero aprender lo que significan. Por ejemplo, le tengo que 
preguntar, si usted tiene a bien contestarlo, ¿qué quiere decir 
apóstol y qué quiere decir parábola?

El hombre se quedó de una sola pieza, al apreciar que no sólo 
sabía leer, sino que también se expresaba correctamente, mejor 
que muchos de sus alumnos en el liceo de la capital del estado. 
Desde ese mismo momento, tomó la decisión de acercarse 
íntimamente al muchacho, en su condición de maestro, para 
enseñarle lo que le fuera posible. Sintió que aquella tarea llenaría 
su vida, trastocada cuando por oponerse a la arbitrariedad del 
Gobierno en la administración de la educación, fue hecho preso 
y liberado después de un año en la cárcel, de la cual acababa 
de salir y que lo hizo pensar en aislarse, como efectivamente 
lo estaba haciendo, en un lugar en el cual pudiera vivir sólo 
con su interior, su poesía, sus alucinaciones y sus libros. Había 
escogido la región pues un compañero de prisión, sentenciado 
por asesinato, le describió con lujo de detalles su absorbente 
quietud. Y después de imaginársela, decidió venir. Traía 
algunos ahorros y había previsto ir cada dos meses a la capital 
del estado a cobrar su pensión.
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— Mira, hijo — dijo ansioso — yo soy maestro, me llamo 
Florencio Ramones, y si me quedo por aquí, espero que seamos 
buenos amigos. Tengo la intención de aislarme, de vivir mucho 
más arriba,  pero, a la vez, poder enseñar a muchachos como 
tú que quieran aprender en forma libre, sin amarres de ningún 
a especie a sistemas educativos que yo no he considerado como 
los mejores. ¡Ah! y lo de apóstol te lo puedo decir. Se llama así 
al que convierte a su fe a los infieles o también al que propaga, 
enseña y defiende una doctrina. Pero a su vez, hay que saber 
que es doctrina, a la cual se entiende como la enseñanza que 
se da para la instrucción de alguien, o como el conjunto de 
principios que orientan, como sucede con los cristianos. Como 
notas — acentuó emocionado — hay una riqueza enorme 
en las palabras y cada vez que conocemos el significado de 
alguna, se nos invita a conocer otras que están relacionadas, 
como viste que sucede con apóstol y doctrina. En cuanto a 
parábola, que es muy interesante pues como aparece en la 
biblia con regularidad, a lo mejor te lo ha dicho tu madrina, 
Jesucristo enseñó y sigue enseñando recurriendo a ellas. Se 
puede decir que es un relato figurado del cual se deriva una 
enseñanza. Pero y es lo interesante de conocer las palabras, si 
no sabes que es figurado, como lo supongo, no vas a entender. 
Veamos — dijo afectando una pose patriarcal — figurado es 
cuando se le da un sentido a las palabras distinto al literal, 
pero, y así seguimos, literal quiere decir lo conforme al sentido 
propio de la palabra, es decir, a lo que está en el diccionario…
Por otra parte — subrayó el profesor emocionado — tenemos 
resuelto lo del diccionario, pues traigo entre mis peroles el 
último que publicó la Academia Española de la Lengua. Por 
si no lo sabes, en España hay una organización de gente que 
sabe mucho del español, escritores, poetas, novelistas y de 
otras especialidades, que se dedican a su estudio y adecuación, 
publicando periódicamente el DRAE, es decir el Diccionario…
Ya lo vas a ver, es además un libro bello, un amigo incondicional.

Leonardo, mostrando asombro, sintió que algo tibio le recorría 
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el cuerpo con celeridad. Le habían gustado  más las lecturas 
que hacía libremente que las clases recibidas, en especial 
porque no estaban definidas como obligatorias en programas 
rígidos, ni le eran evaluadas por ningún profesor. Pensó en la 
posibilidad de consultar el diccionario cuando lo quisiera…
Algo extraño lo estaba invadiendo, algo que no se explicaba, 
pero que le acariciaba su cuerpo y su espíritu

El viejo profesor, sonriendo de satisfacción, se dio cuenta de 
la emoción que había despertado en el muchacho. Pensó de 
inmediato, calculando la posibilidad que educándolo a su 
manera lograría algo de importancia con el joven y que de 
hacerlo, le permitiría sentirse como un Sócrates revivido.

La señora María, sacándolo de sus lucubraciones, le ofreció 
con voz pausada y tímida un pocillo de café.

El profesor le agradeció la amabilidad, a la vez que se afirmaba 
en él la convicción  que estaba en contacto con gente especial, 
más humana, menos egoísta, de vida que a pesar de la 
humildad les resultaba satisfactoria. Recordó el viejo dicho 
que sentenciaba “Es más rico el que menos necesita”.

Cuando el visitante tomaba su café, entró apurado a la casa 
Demetrio. Estaba sudoroso y las manos cubiertas de tierra, señal 
del agotador trabajo de inclinarse todos los días, para escarbar 
la tierra, colocar en su vientre las semillas, y esperanzarse en 
lograr, después de cierto tiempo, una buena cosecha. Entre 
sembrar y cosechar había un espacio significativo, signado 
por las privaciones que malamente se cubrían con los pocos 
ahorros, lo que obligaba a realizar algún trabajo en una de las 
grandes haciendas que bordeaban el río Táchira, lejos de su 
rancho.

— Buenos días señor — saludó Demetrio, mirando con 
detenimiento al profesor, a la vez que le solicitaba a su mujer 
un poco de café.
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— Buenos — contestó con efusividad el maestro, mostrándose 
amable — su señora me vio frente a la casa y bondadosa me 
invitó a tomar un café, lo que les agradezco. Por cierto, amigo, 
yo soy maestro y he querido pasar mis últimos años un poco 
aislado, para lo que escogí estos parajes. Me gustaría saber 
si hay alguna manera de alquilar una pequeña casa o algo 
parecido, pero mucho más arriba, donde el frío arrecie más. 
Es que además tengo la intención de enseñar a los muchachos 
de la zona que quieren aprender, sobre todo a leer y escribir. 
Por cierto — enfatizó — no sé si se habrá dado cuenta de la 
inteligencia asombrosa de su hijo. Yo he dado clase durante 
más de cuarenta años y nunca vi a un muchacho de su edad 
leer y hablar con tanta propiedad. De usted permitirlo, yo lo 
guiaré para que aprenda mucho más y a lo mejor, no se sabe, 
pueda mañana ser un exitoso profesional que les ayude.

— Bueno maestro, le doy la bienvenida, pero y perdone la 
impertinencia  ¿por qué tuvo que venirse de la ciudad a pasar 
trabajo en estas tierras aisladas, sin muchas posibilidades de 
lograr algo bueno? ¿Y su mujer y sus muchachos? ¿Los va a 
traer más adelante? En cuanto a la casa, hay una, pero muy 
mala, más o menos a cinco kilómetro arriba, cerca del pié 
de monte y que está a la orilla de la quebrada que llaman la 
Roncona. El camino es muy malo y se pone muy resbaloso 
cuando llueve. Es de un amigo mío, medio pariente, que 
consiguió una chamba fija en una finca de Rubio y se fue para 
siempre. Me dejó dicho de que si alguien quería comprarla, la 
dejaba por 8.000 bolívares, pero creo que medio arreglarla va 
a ser caro. Está lejos y la posibilidad de llevar muchachos para 
enseñarlos, lo veo difícil.

— Mire, Demetrio ¿es ese su nombre, verdad? Yo no tengo mujer 
ni hijos. Ella y mis dos muchachos murieron en un accidente de 
tránsito y esa es una de las causas por la que quiero olvidarme 
de todo. En cuanto a la casa, la compro. Me imagino que tengo 
que darle la plata a usted para que se la lleve a su compadre, 
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quien me enviará los papeles de propiedad. Por otra parte, me 
decidí a venir aquí, por recomendación de un compañero en 
la cárcel que me lo describió y me hizo imaginármelo como 
bello. A lo mejor lo conocen, me dijo que se llamaba Dioniso 
Zambrano. Y ahora lo compruebo, tenía razón. Es así, es un 
sector magnífico. Y sobre el haber estado preso en la cárcel 
es bueno que sepan que no estuve allí por algún delito. Me 
hicieron preso porque criticaba mucho al gobierno y de manera 
especial la forma en que se llevaba la educación.

— Señor, — aclaró Demetrio — eso no tiene propiedad. Ni 
siquiera yo tengo papeles de la mía. Aquí, en este aislamiento, 
la gente construye donde le provoque, siempre y cuando no 
sean tierras de algún hacendado. Yo le llevo la plata y punto. 
Conozco a un albañil en Villa Páez, más abajo de Betania, que 
como tiene una camioneta, puede arreglarle la casa, trayendo 
él mismo lo que se necesite. Es de un solo cuarto, más o menos 
grande. Tiene que hacer una letrina a menos que quiera hacer 
lo suyo en el monte, cosa que es común en estas tierras, pero 
con el problema que cuando el frío arrecia es difícil aguantarse 
acurrucado al aire libre. Ese señor, que se llama, Justiniano, 
también puede traerle el mercado cuando usted se lo pida. 
Mientras arreglan la casa, lo que creo se llevará su tiempito, 
usted puede quedarse a dormir aquí en la sala. Tengo un cuero 
que le servirá de cama. ¡Ah! En cuanto al Zambrano, claro que 
todos lo conocemos, era famoso por robar ovejas y gallinas que 
vendía en Delicias. Jugador de cartas y borracho. Lo habían 
hecho preso más de una vez, hasta que un día un hacendado lo 
cazó robándose una oveja y le dio un tiro en la pierna. Después 
de ser curado en la medicatura, se perdió para siempre.

Don Florencio, al cabo de un mes, había logrado la amistad 
del muchacho y al precisar sin equívocos sus cualidades 
excepcionales para la lectura y el manejo memorizado de las 
palabras que descubría en cada texto que le facilitaba, puso 
a su disposición los libros que como un tesoro había traído 
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consigo. Notó, con asombro, que el muchacho no descansaba 
de leer y de recurrir al diccionario para aclarar dudas sobre 
palabras que no conocía. Lo hacía todo el día, en la noche hasta 
eso de las once y en la madrugada a las cinco de la mañana.  
Comprobaba que la asimilación era extraordinaria. Nunca 
había tenido un alumno ni por asomo parecido. Lo que más 
lo obsesionaba era el diccionario, en el cual se concentraba 
con especial obstinación. Para completar su asombro, constató 
día a día, que Demetrio aceptaba sin decir nada lo que el 
muchacho hacía y por lo que dejó de trabajar. Algo le decía 
que aquello iba por un buen camino y que su hijo lograría 
algo que no podía imaginarse, pero que lo presentía. El viejo 
profesor fue aceptado como uno más de la familia y éste, para 
no convertirse en una carga, le daba a Demetrio, cada vez que 
iba a Betania, dinero para el mercado.

Llevó sus libros y sus pertenencias en lomo de  mula hasta su 
nueva morada. Con la ayuda de Leonardo acomodó y clasificó 
los libros y después de tanta incomodidad para dormir, lo hizo 
placenteramente en la cama nueva que había comprado. Trajo 
una pequeña cocina, algunos vasos y platos. Sal suficiente para 
mucho tiempo, azúcar y enlatados. Pensó en comprar para  
Leonardo una cama, cobijas y unas mudas de ropa. Calculaba 
que se bañarían en la quebrada y harían sus necesidades en el 
pozo séptico que le construyó Justiniano, el albañil.

Al instalarse acompañado por Leonardo, insistía en preguntarse, 
sin poder lograr una explicación satisfactoria, como Demetrio, 
sin ninguna oposición ni exigencia, le permitió a Leonardo que 
viniera con él, bajo la promesa de que éste podría desistir de 
sus enseñanzas cuando lo creyera y entonces, regresar a su 
casa
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VI
PROGRESANDO

El maestro Florencio era impactado día a día por el asombro que 
le causaban los rápidos y sólidos progresos alcanzados por su 
pupilo en tan sólo un año. Comprobó que ya sabía todo respecto 
de las partes de la oración. Notaba, con algo de preocupación, 
que al muchacho mucho más que el texto, el argumento o la 
descripción de lo que leía, le interesaban las palabras nuevas 
que encontraba en sus innumerables lecturas. A medida que 
iban apareciendo, las buscaba con afán en el diccionario o le 
preguntaba a él su significado, lo que consideraba una forma 
acertada de leer, pues siempre había insistido a sus alumnos que 
si en los párrafos que se leían se presentaba alguna palabra no 
conocida y no había preocupación por averiguar su acepción, 
era muy difícil entender a cabalidad lo escrito. 

En uno de los tantos ratos en qué conversaban sobre 
generalidades, entusiasmado, a la vez que encendía su tabaco, 
le dijo a Leonardo que sin que se diera cuenta,  venía contando 
y anotando los títulos de los  libros que había leído en el año, 
que llegaban a  la considerable suma de 70  y que extrajeron 
de ellos más de 2.000 palabras nuevas, cuyo significado logró 
memorizar. Eso, por Dios, no es nada común — le aseguró 
encarnando las cejas, a la vez que expelía con fuerza el humo del 
oloroso tabaco —. Debes entenderlo como algo extraordinario, 
imposible de explicar. Le aseguró que un día se envalentonaría 
e iría a la universidad a consultar a los especialistas, psicólogos, 
neurólogos y lingüistas, para que le dijeran algo convincente 
sobre la razón de tal prodigio.  También, con reiteración, le 
preguntaba a Leonardo cómo explicaba él de lo que era capaz 
y cuál era su opinión  en cuanto a  ir  algún día a la universidad 
y enfrentar  los interrogatorios a que sería sometido. 
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Leonardo, siempre amable y respetuoso con su maestro, en cada 
oportunidad en que le hacía las mismas  preguntas, a la vez que 
miraba con asombro cómo se mantenía la ceniza del tabaco 
que fumaba sin caerse, le recordaba que ya habían tratado el 
tema muchas veces. Terminaba siempre por ratificarle que lo 
único que le importaba era el hecho de cada día se divertía 
más con memorizar el significado de las palabras; que era un 
goce único, al que lo impulsaba un algo desconocido; que le 
daba mayor satisfacción que aprender el contenido del texto, 
aunque ponderaba la importancia del mismo en su formación.   

Una noche en que pretendían neutralizar el frío con un café 
bien caliente y con una conversación fluía, diáfana,  Leonardo 
le pidió al profesor que le permitiera dedicarse la mayoría del 
tiempo, sin dejar de leer,  a revisar el diccionario y aprender 
tantas palabras como le fuera posible. De igual manera, le aclaró 
con un dejo de picardía, esperando una de las acostumbradas 
reacciones emocionales del profesor cuando suponía que no 
era comprendido, que para nada le interesaba la opinión de 
los especialistas, pues de ninguna manera iban a aumentar sus 
capacidades ni a variar su forma de ser. Le insinuó que podría 
ir comprobando sus progresos cómo lo creyera conveniente 
y eso era más que suficiente. Le recordó que ya en muchas 
oportunidades le había manifestado no tener interés en saber 
lo que determinaba su capacidad memorística, enfatizando 
que lo que pasaba pasaba  y no era nada malo. Lo que hago, 
— reafirmaba con seguridad — no me causa ningún malestar 
y eso es lo importante. Propuso, como parecía razonable, que 
podría empezar por la A y así sucesivamente, hasta llegar a la 
Z. 

— ¿Qué le parece? ¿No vale la pena intentarlo? Yo tengo el 
convencimiento de que lo puedo hacer…Me veo llegando con 
éxito a la Z sin haber olvidado nada de lo anterior. Y si es 
así, “profe”, creo que habré logrado algo que me llenaría a 
plenitud, sin importarme lo demás.
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El maestro se quedó hecho de una sola pieza. Lo que el 
muchacho le proponía, o mejor se proponía hacer, no tenía 
precedentes que el conociera. Era un reto casi imposible de 
enfrentar con éxito. Recordó las más o menos 88.000 palabras 
del castellano, asentadas en el diccionario, y no podía concebir 
que alguien por muy capaz que fuera, lograra memorizar ni 
siquiera un porcentaje significativo. Pero, a la vez, pensó que 
del muchacho todo podía esperarse, pues tenía entereza y 
seguridad en sí mismo. Además, dimensionó que de lograr 
cierto éxito en lo que se proponía, podría hacerse famoso, pues 
aunque era enemigo del espectáculo, no había nada de malo 
en que se presentara dando a conocer sus capacidades y con 
ello lograr una forma de vida satisfactoria, sin que nada le 
faltara a él y a sus padres.

— Bueno, Leonardo — dijo asintiendo, procurando no 
manifestar con su mirada algún tipo de duda — si es tu deseo, 
lo respeto. Fijémonos un plan que nos sirva de orientación. 
Lo que me parece más adecuado es que lo hagas en forma 
ascendente, es decir, empezar por la A, seguir con la B, y así, 
sucesivamente. Estableceremos un horario diario repartido en 
el tiempo que emplearás para memorizar y el que yo utilizaría 
para las comprobaciones correspondientes, incluyendo una 
valoración sistemática del acumulado.  Creo y te pido lo 
consideres,  desechemos las palabras utilizadas para identificar 
productos químicos, metales, árboles, medicinas, lugares 
geográficos, expresiones singulares de determinado países y 
cualesquiera otras relacionadas con estos aspectos. Hablaré 
con tus padres, a quienes invitaré a almorzar el próximo 
domingo. Les explicaré lo que hemos convenido, si es que no 
hay observaciones. Ellos, por ventura, ya están claros en que 
lo tuyo son los libros y que nunca servirás para sembrar papas, 
zanahorias o apios, y mucho menos para ordeñar cabras, 
aunque sé que te gusta hacerlo. Por otra parte, les pediré que 
te permitan vivir conmigo, lo que con seguridad aceptarán 
pues tengo la certeza  que creen en mí.
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Todo se concertó como el maestro Florencio lo había planificado. 
Leonardo regresó a su casa, metió sus macundales en una 
bolsa de plástico y se mudó.  Sin duda era lo conveniente 
pues de no mudarse, perdería mucho tiempo en un ir y venir 
todos los días por un  camino agotador, largo y lodoso, aunque 
nunca su transitar le había fastidiado, púes se sentía pleno 
de vida al absorber la tranquilidad de un ambiente puro, que  
aunque pobre en variedad de paisajes, no dejaba de tener 
un encanto que subyugaba, a lo mejor por la densidad del 
silencio, sólo interrumpido de vez en cuando por el cantar de 
algún pájaro…Por otra parte, no caminaría sólo, como solía 
suceder. Había notado, sin que pudiera darle una explicación, 
que una bandada de falenas, revoloteando sobre su cabeza, 
lo acompañaba siempre, excepto cuando estaba dentro de la 
casa. Era asombroso que supieran cuando iba a salir, pues lo 
esperaban en la puerta en cada oportunidad.

Para facilitar la lectura, don Florencio hizo que le trajeran dos 
lámparas de gasolina y dos potentes linternas, de manera tal que 
sustituyeran las velas, cuya iluminación no era satisfactoria y que 
sin la menor duda menguarían la capacidad visual del muchacho.  
Estimando, de igual manera, que debería dormir bien, descansar 
con propiedad para recuperarse del esfuerzo diario, compró 
para el muchacho, como lo había pensado, una cama, un buen 
colchón, sábanas y una gruesa cobija. Y aunque sabía que le 
costaría acostumbrase a su uso, tres pijamas, pues en el páramo 
se dormía con la ropa puesta para contrarrestar el frío. 

La madrina de Leonardo, que visitaba regularmente la familia, 
se sentía satisfecha que fuera protegido por tan buen hombre, 
y que con este pudiera avanzar, dadas las condiciones que 
en un principio ella había apreciado en su ahijado. Un día se 
despidió. Su iglesia había decidido, dada su dedicación, que 
fuera a formarse en una prestigiosa universidad evangélica en 
los Estados Unidos. Ese día, botando la casa por la ventana, 
hicieron un asado de ovejo y bebieron Coca Cola.
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El muchacho se paraba a las cuatro de la mañana y de inmediato 
hacía café, tal como lo había aprendido de su madre, para 
después de tomarlo,  abrir el diccionario y empezar, haciéndolo 
en voz alta, a decir las palabras y sus acepciones. Como se había 
acordado, empezó, en orden, por las palabras que comenzaban 
por A: prefijo negativo o positivo; Aaaban: plomo… El profesor 
lo oía sin levantarse de la cama, sentía como si cada palabra 
dicha y su acepción, fuera una canción entonada con devoción. 
Después de un rato, el profesor salía de la casucha y caminaba 
al menos durante media hora, incluyendo en esa caminata 
diaria  ir a lavarse a la quebrada y traer un tobo de agua. Un día, 
acompañado de Leonardo, decidió ir hasta la laguna que sabía  
ubicada en lo alto de la montaña. Había comprado lo necesario 
para pescar, pues sabía que en años anteriores, investigadores 
universitarios especializados en ictiología, sembraron truchas. 
Sin embargo, para su decepción, ni siquiera sintió que 
hubieran picado. Dedujo que tal como era costumbre en el 
país, se daban los pasos iniciales, pero no se mantenían los 
programas. Era posible una falta adecuada de alimentación, ya 
que a lo mejor en la laguna no habían los alimentos comunes 
del codiciado pez: lombrices y otros invertebrados, insectos y 
peces pequeños. Aprovecharon el regreso para que el profesor 
fuera preguntado la acepción de las palabras que empiezan 
por A. Preguntó sobre unas cuarenta. Leonardo sólo dudo con 
Agramiza, pero de inmediato recodó: Desperdicios del Cáñamo 
del lino después de agramado…Aspirando con fuerza el aire 
puro del ambiente y haciendo cabalgar su vista por sobre la 
quebrada, el profesor estimó que el progreso era evidente y 
que aunque seguía dimensionado como  imposible un dominio 
total, el muchacho alcanzaría un éxito único.

Leonardo, rutinariamente desayunaba, luego descansaba 
media hora y seguía hasta el mediodía metido de cabeza en 
el diccionario. Almorzaba. Por indicación del maestro salía y 
caminaba por el campo durante una hora. Regresaba y estudiaba 
hasta las ocho. Luego, durante una hora intercambiaba 
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opiniones y preguntas con el maestro. Concluido el día 
estudiaba hasta las once o doce de la noche…Cumplido el 
programa diario y a pesar que se comprobaban objetivamente 
los significativos progresos, en el muchacho empezaron a 
aparecer ojerizas y no podía dormir con propiedad. Por tales 
razones, don Florencio redefinió el programa, dando por 
concluida la jornada a las ocho y no a las once o doce de la 
noche, esperando que Leonardo durmiera mucho mejor.

Pasado un mes de intensiva dedicación, el maestro empezó a 
explorar una vez más lo que había lograr dominar Leonardo en 
cuanto a palabras que empezarán por A.

— Veamos, Leonardo —  insinuó expectante.

— ¿Acerval?

— Vulgar, común, que pertenece al montón.

— ¿Acurujar?

— Cubrir, tapar la lumbre con ceniza para conservarla.

— ¿Alcuño?

— Sobrenombre.

— ¿Alfoli?

— Granero.

— ¿Amasía?

— Concubina,

— ¿Apsiquia?

— Desmayo.

— Muy bien, muy bien, Leonardo. Creo que lo has logrado con 
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la A. Veamos unas más.

— ¿Avoleza?

— Vilesa, maldad.

— ¡Axinomancia?

— Arte de adivinar por medio de un hacha clavada en un poste.

— ¿Azcona?

— Arma arrojadiza, como el dardo

— ¿Aviltación?

— Evileciemiento.

Don Florencio, emocionado, a la vez que aplaudía y le daba 
un abrazo efusivo, le aseguró que no tenía la menor duda de 
que debía entender, pero con humildad, que era un genio, un 
ser especial. Imagínate si resulta que eres capaz con el resto 
del diccionario. Nadie lo va a creer hasta que se lo demuestres. 
Aunque no haya sido el objetivo, pero en todo hay que 
pensar, puede que esas demostraciones te puedan resolver los 
problemas económicos, es decir, te den para vivir.

Con cierta inseguridad Leonardo le manifestó que no lo creía, 
pues presentarse en público en una especie de interrogatorio 
y delante de un público, lo haría sentir como si estuviera 
haciendo un vulgar espectáculo y eso no iba con él. Es tanto 
— le aclaró al profesor — que tal idea lo  preocupaba a diario, 
incluyendo algunos sueños, en los que se veía llegando con un 
auto hecho de letras, a un auditorio hecho de letras y lleno de 
gente hecha de letras, sentada en butacas hechas de letras, que 
lo miraban de manera tal que le parecía que lo hacían igual 
que cuando en el circo se reían de los payasos…Eso, profesor, 
es una constante.
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El profesor, tratando de ser conciliador y al saber que nada 
debía precipitarse, le aseguró que si bien el criterio era válido y 
respetable, de todas maneras llegaría el momento, en que bajo 
condiciones especiales lo haría para  lograr la subsistencia y 
mejorar la vida propia y la de sus padres. No nos precipitemos 
— le dijo tratando de ser convincente — eso lo decidirás más 
adelante. Por otra parte, este prodigio no puede quedar entre 
nosotros, sería como si nos llenáramos de egoísmo. El mundo 
tiene que conocer, creo que es su derecho, la magnitud de las 
dotes que Dios con generosidad te ha dado.

El tiempo pasaba sin variación alguna, aquietado por la 
diaria neblina y el frío  que obligaba al refugio, facilitando la 
concentración en el estudio. Sólo distraía a Leonardo  la rata 
que día a día, como una compañera fiel, se quedaba mirándolo, 
esperando que le diera alguna migaja de pan. Lo hacía con 
alegría, como si se tratara de un deber.

En un año el muchacho memorizó las acepciones de las 
palabras que empezaban por las letras de la A,B,C,D,E,F y G, 
siempre con la evaluación estricta del maestro Florencio, quien 
día a día, al constatar los progresos de su pupilo,  admiraba 
con mayor intensidad lo que estaba sucediendo; no era para 
menos. Que supiera, nadie, en ninguna parte, en ningún 
idioma, había logrado dominar tan significativo número 
de acepciones…Después de tantos desengaños — se decía 
complacido — y de haber sentido los embates de mediocres, 
ignorantes, y envidiosos, lo que estaba viviendo compensaba 
cualquier amargura anterior, por fuerte que hubiera sido 

Pero un día aciago, cuando Leonardo lleno de satisfacción 
terminaba de memorizar las palabras que empezaban por 
M, como si algo relacionara los hechos, encontró muerto 
a su querido profesor. El rostro se manifestaba tranquilo, 
como lleno de satisfacción. Mirándole, entristecido, gruesas 
lágrimas le enjuagaron el rostro. Sin quererlo, precisó como 
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nunca antes, la nicotina que impregnaba la parte inferior del 
bigote y el hermoso pelo blanco, blanquísimo, sobre el que 
se recostaba su cabeza. Quiso gritar, reclamarle a Dios, pero 
no pudo a pesar del deseo de hacerlo. La rata, pareciendo 
darse cuenta del drama, miraba con insistencia de roedor la 
cama donde reposaba el maestro, también acostumbrado a 
verla a diario. No había lágrima que pudiera diluir la pena que 
obnubilaba la mente del muchacho, al dimensionar por primera 
vez la crueldad de la muerte. Le cerró los ojos que un tanto 
exoftálmicos, sobresalían como queriendo ver la eternidad. De 
pronto, algo convulsionó al cadáver y una bocanada de humo 
de tabaco impregnó el espacio con un olor penetrante ¿Una 
despedida? ¡Posiblemente!. 

Se le autorizó, así lo decidió el alcalde del municipio, después 
del visto bueno del médico encargado de la medicatura y del 
padre Samuel, párroco de Betania, a enterrarlo cerca de su 
casa. Su padre y los compadres abrieron la fosa. Ricardo, el 
carpintero, hizo un tosco ataúd y envuelto en el humilde sayal 
de su desleído traje negro, fue llevado de nuevo al polvo del 
origen. Decidió que la tumba estuviera cerca de la quebrada, a 
unos tres metros de su orilla, pues pensó que lo podía arrullar 
con su coro de murmullos durante todo el sueño definitivo. Una 
vez colocado el ataúd en el fondo de la fosa, no quiso que nadie 
más lo cubriera de tierra. Él solo lo haría. Hendía la pala  con 
desesperación. Sudó con profusión a pesar del frío, Al terminar 
se sentía satisfecho. En ese momento, fue inevitable, no pudo 
contener el llanto y arrodillándose, ensimismado, sin atender 
los que estaban a su lado, rezó con devoción un Padre Nuestro, 
elevando la voz al cielo, que se fue haciendo cada vez más 
delgada a medida que llegaba al amén. Los demás, en señal de 
respeto, también se arrodillaron y rezaron. Para estupefacción 
de los presentes, por lo sorpresiva e inexplicable, la bandada 
de fanelas que acompañaba siempre a Leonardo, se posó sobre 
la tumba, como si quisieran acompañar al muchacho en su 
dolor. Al padre Samuel no le pasó desapercibido hecho tan 
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extraordinario. Algo muy especial y diferente — se dijo — 
debió adornar la vida del respetable profesor. 

Leonardo se prometió que de triunfar en la vida, en algún 
momento le haría una hermosa tumba, que saturara los espacios 
yermos de los alrededores. En cada lado de la urna sembraron 
un pino que señalara sin equívocos el lugar del descanso del 
buen hombre. Después del entierro, fue inevitable preguntarse 
con angustia qué hacer en adelante. Podría seguir, así lo 
estimaba, con su proyecto contando ahora exclusivamente 
con su voluntad y sin la guía de quien había sido un segundo 
padre, pleno de comprensión, de amor y de sabiduría. La tarde 
fue haciéndose de un gris pesado y una garúa acarició sus 
cabezas con suavidad. Regresó a la casa. El padre y los demás 
decidieron irse de  inmediato camino abajo. No querían que 
los cogiera la noche, que se presagiaba negra como ninguna.

Sentado en su catre, ofuscado, atormentado, lleno de desolación, 
asumió esa primera noche sin el maestro descansando en 
su cama, sintiéndose abandonado hasta de Dios. Pensó con 
resolución que por la memoria de ser tan singular, por el deseo 
vehemente que tenía de verlo triunfar sin ningún egoísmo, 
debía sobreponerse a cualquier duda o dificultad y seguir 
adelante, ahora con mayor dedicación. La rata lo miraba con 
tal fijeza, que creyó que quería hablarle. Todo lo que lograra — 
se decía con insistencia — lo haría por él. Desde ese momento, 
día y noche, sabía que sentiría la presencia de don Florencio 
y que con seguridad en determinadas oportunidades lo vería 
tendido en su cama y con el infaltable cigarrillo en su boca, 
pensando en inmensidades.  

Tan amarga experiencia lo alejó durante un mes de sus 
estudios. Le resultaba imposible concentrarse cuando pensaba 
en la grandeza humana de su mentor, que sin restricciones 
de ninguna especie se había dedicado a hacerle concretar su 
excepcional proyecto. Pero tenía conciencia que para continuar 
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debía sobreponerse y lo fue logrando poco a poco, pues también 
en su caso se cumplía aquello de que el tiempo lo diluye todo.

Transcurrió un mes de intensos y neuróticos estudios del 
diccionario, como queriendo recuperar el tiempo perdido. Ya 
no tenía al profesor que lo examinara, causa por la cual optó 
por abrir el diccionario al azar, escoger cualquier palabra que 
empezara por la letra en estudio, y después, de leer una o 
dos veces la o las acepciones, las escribía.  Le resultaba más 
trabajoso tener él mismo que hacer las comprobaciones a 
diferencia de lo fácil que resultaba con el maestro Florencio. 
Pero, a pesar de la soledad y las nuevas dificultades,  sabía 
que su progreso era enorme, lo que lo animaba a acentuar 
sus horas de estudio, convirtiéndose prácticamente en un 
maniático, cuya incipiente barba creció con desmesura. Comía 
lo poco de lo que le enviaba su  dedicada madre  cada tres 
días con su padre o con algún amigo. Ella, no hacía ningún 
comentario cuando los mensajeros le decían con preocupación, 
que estaba flaco, asténico, enjuto, con ojos exoftálmicos como 
si siempre mirara mucho más allá de su entorno. Sólo la 
preocupaba, demostrando percibir mejor que todos lo que su 
hijo se proponía, que optara por desistir. La consolaba saberlo 
sin la menor duda un hombre de envergadura y capaz de saber 
y amar lo que estaba haciendo. 

Obviando todas las limitaciones y dificultades, había llegado 
exitosamente a la K y la acumulación de palabras no parecía 
representar una mayor dificultad, pues hacía recorridos 
permanentes para constatar una y otra vez que lo memorizado 
con anterioridad, no producía ningún efecto sobre lo nuevo 
que aprendía, construyendo paso a paso un todo que lo llevaría 
hasta la Z sin problemas insuperables.

Un día su padre, también muy preocupado, fue a Betania a 
vender las papas cosechadas y con lo cobrado, decidió hacer un 
poco de mercado y comprar lo más urgente para su casa. Supo 
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en el mercado por boca de un compadre suyo que a la escuela 
había llegado un nuevo maestro y que a pesar de lo joven era 
muy bueno y preocupado, no sólo por sus clases, sino por 
ayudar en todo lo que podía a la gente del pueblo. Conocidos 
estos pormenores, creyó conveniente buscarlo y comentarle lo 
concerniente a su hijo. A lo mejor le daba  buenos consejos y 
lo orientaba sobre la conducta a seguir.

Se acercó a la escuela después de hechas sus diligencias y le 
preguntó al portero por el nuevo maestro. Este, con amabilidad, 
pero pronunciado con dificultad las palabras por la bola de 
chimo que tenía en la boca, le explicó con aburrimiento que el 
profesor, de nombre Fernando, venía de la capital del estado 
para dirigir la escuela. Hasta ahora todos están contentos con 
él. Es — le dijo — un tipo amable, trabajador, que ayuda a 
solucionar problemas de la escuela y del pueblo, a diferencia 
de la amargada vieja Manuela, la anterior directora, a la 
cual todos consideraban una cascarrabias que sólo sabía 
mandar y regañar a alumnos y representantes, por las cosas 
más insignificantes. Creo — juzgó el hombre sin reparar la 
impertinencia, a la vez que soltaba, sin ningún desparpajo 
un escupitajo de chimó — que su arrechera era debido a que 
nunca tuvo un macho. Dicen que era virgen, pues de ello hacía 
alarde.

— ¿Y cómo podré hablar con el Director? — preguntó ansioso 
Demetrio, fastidiado de la inconveniente  conversación del 
portero — tengo algo muy importante que quiero que sepa y 
me aconseje.

— Que coincidencia — dijo el portero — allí viene casualmente. 
Es ese alto, que se acerca acompañado de la profesora Mariela. 
Háblele que con seguridad no se va a molestar.

Un hombre flaco, joven, de ojos vivaces, de piel un tanto 
morena, pelo ensortijado muy negro, cejas pobladas y de por 
lo menos un metro y setenta y cinco, se acercaba a él con pasos 
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vigorosos, en demostración de plena salud. Vestía un traje que 
se apreciaba barato, de color gris, acompañado de una corbata 
negra. Esto le resultó un tanto extraño a Demetrio, pues en 
aquel pueblo sólo se veía con corbata al prefecto, y eso, cuando 
había algún acto público, en especial las celebraciones de las 
efemérides patrias.

— Profesor, perdone usted — dijo el portero con respeto — 
este señor dice que tiene algo importante que comentarle y le 
pide que le permita hablar con usted.

— Claro — afirmó el hombre a la vez que le tendía 
amablemente la mano a Demetrio, quien apreció el gesto con 
una leve inclinación de cabeza —. Si es tan importante como 
dice, es mejor que vayamos a la Dirección y conversemos con 
tranquilidad, estimado señor.

— Demetrio “pa´servirle”.

Entraron a la pequeña habitación que fungía de Dirección. Un 
escritorio y dos sillas era todo el mobiliario. En un estante, 
ubicado en las espaldas del maestro, algunos libros empolvados 
y sobre el escritorio una ruma de papeles, en completo 
desorden. La secretaria atendía en el pasillo, a la entrada, en 
una de las sillas que se utilizan en el aula, al lado de la cual 
en una mesa muy pequeña, descansaba una vieja máquina de 
escribir. Al lado derecho del escritorio del profesor, se aburría 
un ventilador que no funcionaba. El cuarto era un horno. Por 
la ventana situada en la pared de la izquierda, no entraba ni 
un mísero soplo de viento, pero si un persistente rayo de sol. El 
pobre maestro no dejaba de enjugarse el sudor con su pañuelo, 
a la vez que tomaba agua sin parar, de una jarra situada en el 
escritorio

De inmediato, mirando con fijeza a Demetrio, el profesor 
le  solicitó, una vez sentado en la silla detrás de su pequeño 
escritorio y le indicaba al humilde hombre que lo hiciera en 
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la que estaba en frente de éste, que le contara con detalles lo 
que lo preocupaba y que lo hizo venir a él. Con amabilidad 
y esperando  lograr la confianza requerida, de inmediato le 
aseguró que al conocer los pormenores de lo que lo preocupaba, 
si estaba a su alcance, le ayudaría de la manera más conveniente 
a resolverlo. Se oía el bullicio de los muchachos que jugaban 
aprovechando la hora del recreo.

El profesor notó que Demetrio estaba incómodo pues no podía 
quedarse quieto en su silla y que le resultaba difícil empezar a 
hablar, causa por la cual, armado de paciencia y conocedor de 
cómo proceder en esos casos, con mucha delicadeza, esperó 
un rato antes de solicitarle de nuevo que le diera a conocer lo 
que lo preocupaba.

Demetrio, apreciando que nunca lo habían llamado señor 
y después de respirar ansioso, le contó con lujo de detalles 
todo lo relacionado con su hijo,  recalcando con orgullo lo de 
la memorización del significado de las palabras. Le narró la 
historia paso a paso, haciendo hincapié en todo lo que había 
hecho por él, el profesor Florencio,a quien su familia quería 
mucho por buena gente. No omitió la paupérrima forma en 
que vivía su hijo, a la vez que alabó lo férreo de su decisión.

El profesor Fernando oía embelesado lo que el rústico hombre le 
contaba. No daba crédito a lo que le dijo sobre la memorización 
de las palabras, más, pensó a la vez que dibujaba en su rostro 
un gesto de duda, tendría que comprobarlo por sí mismo y, de 
ser posible, si era cierto el prodigio, convertirse en el nuevo 
tutor de tan extraordinario joven. Recordó que Andrés Bello, 
Rubén Darío y Jorge Luis Borges, se habían distinguido, entre 
otras cualidades intelectuales y creativas, por el dominio de 
un léxico extraordinario…Le resultaba imposible aceptar así, 
de primeras a primeras, que un muchacho encerrado en una 
casucha en el monte y con la orientación que había tenido 
de un viejo profesor, pudiera superar a estos tres baluartes 
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del idioma. Pero todo — pensó eludiendo la incredulidad y 
recordando a Dios — es posible si este lo decide. Dimensionó 
de inmediato lo que podría representar para el país y el mundo, 
en especial de habla hispana, que alguien pudiera alcanzar 
conocimiento de tal magnitud.

Mostrando interés le sugirió a Demetrio que estaría dispuesto 
ir con él si lo creía conveniente, el próximo sábado hasta 
donde vivía el muchacho y así hablar largo y tendido con éste. 
Le aclaró que no debía preocuparse, que si era cierto lo que le 
contó, estaba frente a algo grandioso, la existencia real de una 
memoria que Dios le ha dado a muy pocos hombres. ¡Su hijo 
es algo grandioso, señor ¡Quédese tranquilo!, alégrese y tenga 
la seguridad que debe sentirse orgulloso,aunque no entienda 
del todo de que se trata, pues si compruebo lo que me dice y 
después logro convencerlo, su muchacho será famoso en todo 
el mundo ¡Ya veremos!

Demetrio, se mostró vivamente emocionado por lo que había 
oído. Los ojos se le aguaron al vislumbrar lo que era posible que 
su hijo alcanzara. Lo espero el sábado en mi casa — invitó a  
la vez que se paraba de la silla—, cualquiera de los que tienen 
jeep pueden llevarlo. El sitio donde vivo lo conocen como 
conocen la neblina. Yo mismo lo acompañaré hasta donde está 
Leonardo y de paso, dijo sonriente al sentirse distendido, nos 
iremos tomando un calentao para amortiguar el cansancio 
y matar el frío. El ruido en el patio había desaparecido. Los 
muchachos entraban de nuevo a los salones, después de sonar 
el timbre anunciado el fin del recreo.

Una vez  que Demetrio se despidió, el profesor siguió 
preguntándose si no se trataría de una exageración del 
campesino, el cual, dada su ignorancia, creía que algo era 
extraordinario sin serlo. Le resultaba imposible concebir que 
fuera verdad lo que le había contado, aunque en su fuero 
interno lo deseaba con intensidad. Se reprochó, no tenía 
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derecho a dudar sin haber objetivamente comprobado lo que 
le aseguró el campesino. No sabía de alguien que hubiera 
logrado tal proeza. De haber existido antes, con seguridad 
la noticia hubiera corrido como pólvora por todo el mundo. 
Volvió a recordar lo de Andrés Bello, Rubén Darío y Jorge Luis 
Borges ¿Sería posible que una mente no cultivada pudiera 
superarlos en cuanto al dominio del léxico?   

Era lunes. Fernando sintió que los días previos al sábado se le 
harían interminables, pues quería conocer lo más pronto posible 
al muchacho, hablar con él y constatar directamente lo que le 
había asegurado Demetrio. Ya el gusanito de la curiosidad no 
se le salía de la cabeza. Pensaba y se emocionaba. Deseaba que 
todo fuera cierto y que pudiera ayudar a completar lo que el 
muchacho se había propuesto.  También sería parte importante, 
como protagonista, del éxito. Podía estar en presencia, como 
testigo de excepción e incluso como coprotagonista, de un 
hecho histórico que se empeñaría en dar a conocer, para lo 
cual debería convencer al joven, ya que como lo presentía, 
sería reacio, al igual que todos los que viven en el páramo, a 
salir de su terruño, dado el rechazo que tenían por lo urbano, 
a lo que se sumaba ser  desconfiados y un tanto huraños, poco 
proclives a cambiar su rutina.

Llegó el esperado sábado. A eso de las 7 de una mañana de 
espesa neblina y frío penetrante, Ricardo, un joven de mejillas 
rubicundas y amables como el que más, buscó a Fernando en su 
destartalado jeep, tal como lo habían concertado previamente, 
para subir a la casa de los padres de Leonardo. A pie, se lo 
dijeron los conocedores, hubiera significado una caminata de 
unas tres horas por un camino difícil, casi siempre lodoso, a 
lo que se sumaban los dolorosos latigazos del frío que venían 
con el viento, azotando la cara sin clemencia. Incluso, se lo 
advirtieron, debía ir muy bien abrigado, pues de lo contrario, 
poco acostumbrado a la inclemencia del frío, podía agarrar 
mal de páramo y verse así, en la necesidad de regresar antes 
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de llegar a la Neblina, así llamado el sitio donde estaba la 
casa de Leonardo. Salió de la pensión de doña Cornelia, único 
alojamiento rentado del pueblo, cuando oyó la corneta del jeep. 
Había esperado inquieto en el vestíbulo. Como siempre sucedía, 
unos borrachitos amanecidos, saturados de aguardiente claro 
que mal se destilaba en los callejones en forma clandestina, 
y que por eso le llamaba callejonero, se arrebujaban en su 
propio cuerpo, encogidos hasta donde podían, procurando 
dormir en la dura cama de cemento que representaba la  
acera de la plaza. Un policía, uno de los tres que había en la 
prefectura, sentado en uno de los bancos, mascando chimó 
con deleite manifiesto, se mostraba indiferente. Ni siquiera 
se molestaba en despertar a los borrachos, pues eso hubiera 
sido una carga diaria insoportable, que tendría que repetir sin 
pausas. A la autoridad local, representada por el Prefecto, no 
le preocupaban para nada las borracheras de los citadinos, 
pues no había manera de evitar que bebieran miche hasta caer 
en la inconsciencia. Además, la prefectura no tenía dinero para 
comprar los desayunos que tenía obligación de darles a los 
presos, antes de mandarlos a la calle.

Después de una y media horas de constantes saltos, entre 
piedra y piedra, avistaron la casa de Demetrio. Ansioso, el 
profesor Fernando, le preguntó a Ricardo que si era posible, 
después que descansara un rato en la casa de Demetrio, lo 
llevara hasta la casucha donde vivía el muchacho. El chofer 
se negó, explicándole que todo el camino era en subida y 
como se notaba, el suelo se mostraba por efecto de las lluvias, 
muy fangoso, lo que haría imposible que la tracción del jeep, 
pudiera vencer esa dificultad, además de tener la posibilidad 
de que en algunos baches profundos se atorara el vehículo sin 
poder echarlo ni “pa´lante” “ni pa´tras”. Ante la negativa y las 
explicaciones dadas por el chofer, el profesor Fernando calculó 
contrariado que llegar a pie hasta la casa del muchacho, iba a 
ser muy difícil. Pero — se reconvino  animándose — ni siquiera 
tales tropiezos, lo harían desistir.  
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Con la cintura hecha álgida sensación y entumecido todo el 
cuerpo,  se apeó con dificultad del jeep frente a la casa de 
Demetrio. Las piernas le flaquearon. El chofer tocó a la puerta. 
Les abrió la amable esposa de Demetrio, un tanto sorprendida 
por tan inesperada visita, de la cual no le había hablado su 
marido. Les dijo que en cosa de unos minutos Demetrio, su 
esposo, llegaría, ya que había ido, como era costumbre, a 
hacer un poco de queso con la leche de las ovejas, tarea que 
cumplía en el mismo rancho en que se las ordeñaba. La señora, 
desgreñada, con ojos negros tristones, flaca, cara puntiaguda 
con labios fláccidos, cubierta con un viejo vestido blanco con 
flores azules y rojas, y con seguridad más vieja de lo que debía, 
estilaba un penetrante olor a humo, señal de cocinar con leña 
en una casa sin ninguna ventilación, que generaba en la región 
una frecuencia grande de problemas respiratorios.

Les insinuó con amabilidad después de detallar al profesor 
desde los zapatos hasta el pelo, que entraran. Como sé que 
deben tener hambre — dijo — les haré una sopa de papas 
con cilantro, que de seguro les ayudará a matar  el frío y a 
animarlos.  Dicho esto los dejó en lo que podría llamarse la 
sala de la casa, espacio reducido de unos seis metros por seis, 
centrada por una mesa pequeña, sin duda el comedor, con dos 
sillas destartaladas compradas a un vecino que se fue al pueblo. 
El profesor detalló el ambiente: piso de tierra apisonada y 
paredes de bahareque con manchas surrealistas producidas 
por el humo y la humedad que se filtraba del exterior a través 
de ellas. En una de las paredes había una pequeña ventana 
cerrada y que posiblemente sólo se abriría en días de mucho 
sol. En otra pared, en un nicho irregular, se apreciaba un Cristo 
de madera, muy irregular tallado de seguro por gente del lugar, 
frente al cual brillaba una vela, generando una luz escuálida, 
muy tenue. La claridad en la sala se debía a la intensa lumbre 
que esparcía la leña a la vez que se consumía chirriando en el 
fogón. Tapada la entrada con una cortina de trapo envejecido, se 
apreciaba una pequeña habitación, de seguro donde dormirían 
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los padres de Leonardo. El techo mostraba un entramado de 
caña brava, con los intersticios saturados de barro. Supuso que  
debía estar cubierto de tejas, pues de lo contrario se hubiera 
disuelto por efecto de la pertinaz lluvia que caracterizaba a la 
región 

El chofer le hizo una advertencia. Le dijo que ni se le ocurriera 
ir sólo cuesta arriba para llegar donde Leonardo. Le aseguró 
que después de una media hora regresaría frustrado, pues eran 
unos cuatro kilómetros, y si era que no se perdía, pues allí sólo 
se orientaban los baquianos; que en el jeep sólo era posible en 
días soleados. 

A las seis de la tarde le indicó Ricardo, a la vez que ocupaba 
una de las sillas,  lo vendría a buscar y que esperaba  que las 
luces del jeep no se le jodieran como había sucedido la semana 
pasada, pues tendrían que bajar metidos en la oscurana. Por lo 
tanto — le insinuó — que debía bajar a más tardar a las cuatro 
de la tarde, para que llegara a tiempo. Tiene que decirle a 
Demetrio, al papá de Leonardo, que lo acompañe hasta donde 
está su hijo. Si él no quiere, no vaya a echárselas de valiente 
y agarrar el camino solo. Le recuerdo, no llegaría ni “po´el 
carajo”. 

El profesor dada su frustración, supuso que el chofer estaba 
exagerando, pero no le dio importancia. Iría hasta donde 
estaba Leonardo aunque hubiera dificultades. No se perdonaría 
el no haber contactado ese mismo día al muchacho, a quien 
calificaba desde ya, de ser cierto lo que se decía, como un 
tesoro escondido que sólo él podría dar a conocer. Trataría 
de convencer a Demetrio para que lo acompañara. Con su 
compañía el camino sería mucho más seguro y sin el peligro 
de extraviarse. Dedujo que no se iba a negar a ir una vez más a 
donde su hijo, en especial porque parecía darse cuenta, según 
lo que le había dicho en la escuela, que ya comprendía la 
importancia de lo que estaba haciendo su hijo. 
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Estaban en la rústica mesa tomando la insípida sopa, cuando 
Demetrio entró con la poca leche que había logrado obtener 
de las famélicas cabras, en una botella plástica de Coca Cola. 
Saludó y se sentó con ellos a tomar su sopa. Ofreció un pocillo 
de leche, después de que su mujer la calentó.

El profesor, ansioso, después de terminar de saborear 
pausadamente la leche, rompió el silencio, diciéndole a 
Demetrio que como el del jeep se negaba a subir, esperaba 
que él lo acompañara hasta la casa de su hijo. Pretendiendo 
lograr la aceptación del campesino, ofreció pagarle algo por 
su compañía, pues ahora, visto como la neblina lo cubría todo, 
tenía la seguridad que ir sólo sería para él muy dificultoso. 
Además, también estaba convencido de que la posibilidad de 
desviarse del camino y extraviarse resultaba factible.

Demetrio, mostrando unos dientes ennegrecidos por el uso del 
chimó, tan común en los campesinos y que empezaban a usar 
desde tempranas edades, le aseguró, frunciendo el ceño, que no 
tenía ningún problema en acompañarlo, pero que no aceptaría 
nada  pues  eso sería como insultarlo. Lo que importa es que 
usted pueda entenderse con mi hijo y logre algo que le sirva para 
su vida, y si eso también nos ayuda a nosotros, pues bienvenido 
sea. Además, señor profesor — le aseguró — tengo la seguridad 
que solo no llegaría nunca a la casa de Leonardo. Aquí eso está 
reservado a los que somos baquianos y podemos orientarnos 
sin problemas, pues pertenecemos a estas tierras desde que 
nacimos y que por lo tanto nos hemos criado en medio de la 
neblina. Por ejemplo — dijo mostrándose orgulloso —, usted no 
vería nada ni a un metro caminando por una neblina arrecha, 
espesa, pero yo sí puedo ver hasta más allá de cinco metros. Es 
cosa de adaptación.  Igual pasa con el frío. Yo lo aguanto sin 
ninguna molestia. A usted eso  le tiene que pegar muy pero muy 
duro. Por otra parte, aprovecharé la oportunidad para llevarle 
un poco de bastimento a mi muchacho, pues la carencia es 
mucha y no quiero que se enferme de gravedad.
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Emprendieron decididos la subida de la cuesta, rumbo a la 
casa de Leonardo, a eso de las seis de la mañana. Calculaba 
Demetrio que un poco antes de las once de la mañana llegaría, 
si es que el tiempo los ayudaba. Pero éste se hizo inclemente. 
Media hora después de emprender la marcha, una pertinaz 
lluvia los empezó a acompañar y por lo que se apreciaba, 
tardaría mucho en amainar. Para colmo, la neblina se hizo 
cada vez más espesa, pero Demetrio demostrando lo que 
antes había asegurado, tomó de la mano al profesor que no 
veía nada y lo condujo como un lazarillo. El profesor se dio 
cuenta que de haber venido solo hubiera tenido que regresar 
de inmediato. Menos mal que había llevado un abrigo grueso 
y un buen impermeable. Demetrio se cubría también con un 
impermeable muy deteriorado y que de seguro no impedía en 
su totalidad que se empapara su ropa. El viento soplaba con 
afán, hería la cara con agudeza. Sólo se oían los golpes de la 
lluvia sobre los impermeables. Y, de vez en cuando, el balido 
angustioso de una oveja, esparciendo quejas. 

Mientras caminaban con lentitud y la distancia parecía hacerse 
interminable, el profesor recordó algo que siempre había 
orientado sus relaciones con los demás: todo hombre, sea cual 
sea su condición, tiene algo superior a nosotros. El limosnero 
puede tener mejor vista, el loco respirar mejor, el obrero 
más resistencia, el servicio mejor memoria, el albañil mejor 
coordinación motora.

El profesor, elevando la voz, como si pensara que la neblina 
no dejaría que Demetrio lo escuchara, le dijo que resultaba 
admirable que él y su señora pudieran vivir en un medio tan 
inhóspito. Le aseguró que se necesitaba mucho coraje  para 
pasarse toda la vida en el páramo, sin tener la esperanza de 
poder mejorar y progresar.

Demetrio, a la vez que miraba con detenimiento la cara 
constreñida del profesor, que temblaba por el frío, le dijo 
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que sabía que los hombres eran como los animales, capaces 
de adaptarse a las situaciones más jodidas. Uno nació aquí, 
con dificultades y sin poder tener lo que se tiene en la ciudad, 
pero por otra parte vivimos tranquilos, sin tener que darle 
cuantas a nadie: somos libres y eso vale más que muchas otras 
pendejadas. Recalcó que  ni el frío ni la neblina lo indisponían. 
Que  el hecho de haber vivido desde niño en tal ambiente le 
había permitido crecer sin que lo hubiera afectado ninguna 
enfermedad. Por otra parte, y es lo más difícil — aseguró — a 
veces se hace jodido conseguir comida, pero no nos quejamos 
tanto, pues creemos que como dice el dicho: uno propone y Dios 
dispone ¿Y no es él quien  manda? ¿Qué coño podemos hacer 
si él decide que vivamos cómo vivimos? ¿No es obedecer como 
dice el cura de Betania, el camino para ir al cielo derechito? 
Mire — continuó con énfasis — los pueblerinos nos consideran 
como si fuéramos unos bolsas, brutos y atrasados, pero también 
tenemos algunos principios. Por ejemplo, y esto no me acuerdo 
donde lo  oí o lo leí, pero lo comparto, el hombre más rico es el 
que menos necesidades tiene. Yo soy, entonces, muy rico, pues 
no ando aspirando a tantas vainas como ustedes los citadinos.

Fernando, admirado, le dijo a Demetrio que   razonaba muy 
bien a pesar de no haber estudiado. Creo que eres muy 
inteligente y tienes criterios firmes. Es importante eso que entre 
menos se necesite más rico se es. En verdad es una lección 
que  debemos aprender.  Hablando de todo si no te molesta, 
me gustaría saber acerca de tus estudios. Quiero aclararte 
algo que mucha gente desconoce. El hombre no es inteligente 
por lo que haya estudiado, es tal cuando es capaz de resolver 
nuevas situaciones en función de sus experiencias. Supongo, 
por ejemplo que tú lo eres, cuando con tus conocimientos de 
baquiano, puedes resolver cualquier problema de orientación.

A la vez que sacaba de una cajita hecha con cacho de toro, una bola 
de chimó y con manifiesta fruición la metía en su boca, ayudado 
por una paleta también hecha de cacho, Demetrio, tratando de 
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darle continuidad al tema, le contó que había nacido en Betania 
y que se vino para el monte cuando tenía unos catorce años, ya 
que siempre había sentido, y no sabía porque,  la necesidad de 
vivir aislado. Para completar — aclaró con voz entorpecida por el 
chimó —  que como se enamoró de María,  la única posibilidad 
de casarse era viviendo con los suegros en la casa que habitaba. 
Ellos, ya muy viejos — explicó — accedieron a recibirlo y entonces 
se casaron. Los suegros murieron un mismo día después de un 
año de haberse casado, un catorce de febrero, y la casa pasó a 
ser propiedad de mi mujer, lo que nos amarró más al monte. 
Sus suegros — aseguró — no los habían abandonado, y era que 
aunque dijeran  que se trataba  sólo de trucos de la imaginación, 
los veía casi todas las noches, en la puerta de la casa o en el 
rancho donde dormían las ovejas, y a veces se les oía rezarle a 
media noche al Cristo que estaba en la pared de la sala. En esos 
catorce años asistió a la escuela y a los cuatro ya sabía leer y 
escribir muy bien. Le gustaba leer lo que cayera en sus manos y 
el Director de la escuela, conocedor de su afición, le regaló una 
biblia y un ejemplar de bolsillo del Quijote, del cual podía narrar 
de memoria algunos pasajes, en especial el de los molinos de 
viento que era el que más le había gustado. Había leído muchas 
veces la vida de ese caballero andante,  de Sancho y del  jumento 
llamado Rocinante, y lo seguía  leyendo todos los días, al igual 
que la Biblia. Posiblemente, conjeturaba, algo de ese interés suyo 
por la lectura le salió también a Leonardo, porque, sin duda, esa 
joda de las capacidades era hereditaria. En esos dos libros dijo 
haber aprendido muchas cosas de la vida. Creía que en el Quijote 
todo está dicho y la Biblia le permitía orientar la existencia de 
la mejor manera. Aseguró con euforia que entonces no era tan 
ignorante como muchos podían creer, y que poseía la capacidad  
de razonar y de imaginarse mundos ideales.

Fernando, cada vez más asombrado, se vio en la honesta 
necesidad de decirle que lo consideraba un hombre especial y 
que con seguridad, si hubiera tenido la oportunidad de estudiar, 
hubiera hecho una carrera brillante en cualquier campo. No 
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hay la menor duda — le aseguró — que eso explicaba de algún 
modo la capacidad de su hijo.

La casucha de Leonardo, desdibujada en sus perfiles por la 
niebla, apareció de pronto, como si hubiera surgido de la 
nada. Se aproximaron. Las paredes sin siquiera una mancha de 
blanco, parecían querer derrumbarse de un momento a otro. 
Al lado de la puerta, una pequeña ventana, tapada por dentro 
con una tela de flores rojas y amarillas, que parecía danzar 
con demencia al soplo del viento, en un ir y venir constante. 
Demetrio empujó la puerta y esta se abrió sin dificultad. Las 
tablas verticales con que se construyó, estaban separadas las 
unas de las otras, dejando amplias hendijas, por las cuales, con 
seguridad, el viento y el frío invadían sin dificultad el interior. 
Entraron. Un espeso aire con olor a cosa vieja inundó sus 
pulmones. El piso aunque era de cemento echado con seguridad 
sin cumplir ninguna norma, se mostraba satisfactorio, con 
pocas fracturas. Leonardo no se percató de inmediato de la 
presencia de su padre y del profesor, pues estaba embebido 
en las páginas del diccionario. La rata  descansaba debajo de 
la silla, y no parecía inmutarse. Pasada la sorpresa, Leonardo 
se paró con presteza a abrazar a su padre al percatarse de 
su presencia, a la vez que miraba a Fernando con agudeza 
inquisidora.

Demetrio, después que el muchacho dejó de abrazarlo, le 
presentó al profesor Fernando, aclarándole que se trataba 
del nuevo director de la escuela de Betania. De inmediato le 
aclaró que al contarle en la dirección de la escuela lo de la 
memorización de las acepciones de las palabras, insistió en 
que lo trajera pues quería conocerlo y hablar sobre lo que 
había logrado y la forma en que lo hacía. Hecha la aclaratoria, 
Demetrio se acercó a la cama de su hijo y descargo de su 
mochila el mercado que le había traído: Algunos potes de 
sardina, harina para las arepas, huevos, un poco de carne y 
aceite. Además, jabón y crema para los dientes. Compungido le 
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dijo que había olvidado la cal viva para echarle al pozo séptico, 
pero que en la próxima oportunidad le traería suficiente, pues 
no quería que el olorcito que salía del pozo, pudiera llegar a 
hacerse insoportable y lo afectara.

Fernando después de darle la mano a Leonardo y presentarse, 
recorrió con su vista toda la sala, detallando  lo que allí había. 
Se dio cuenta que lo único importante eran los libros que 
según sabía, le había dejado el profesor Florencio. Estaban 
amontonados en el piso, sin ningún orden. Una pequeña 
cocina a querosene, de una hornilla, parecía querer pasar 
desapercibida, recostada en la esquina izquierda del cuarto, 
descansando sobre una burda columna de ladrillos, no tan 
vertical, arrumados sin mucha precisión. La silla en que antes 
leía Leonardo se veía fuerte. Era de manera con asiento de 
cuero. Precisó que  la luz provenía de una lámpara de gasolina 
y que sería bueno que tuviera unas tres más. Las dos camas, 
supuso que en una dormía el muchacho y en la otra lo habría 
hecho don Florencio,  eran de ese tipo llamado jergón, es 
decir, con patas y marco de tubo, y un enrejado de alambre 
para sostener el colchón. Dedujo que si Leonardo aceptaba su 
ayuda, él se tendría que quedar en las noches en la del viejo 
profesor. En el centro de una pequeña mesa cubierta con un 
mantel de hule, verde encamado de flores rojas, reposaban  dos 
pocillos y dos platos de peltre. Después supo que el plato y los 
cubiertos que usaba don Florencio nuca se quitaban, pues supo 
que el muchacho quería en cada comida sentir su compañía. 
Sobre un libro grande y ancho, que después constató que era 
una biblia, hacía equilibrio una vieja máquina de escribir. 
Seguro la utilizaba el profesor Florencio. Definió el propósito 
de encontrar y leer lo que había escrito, pues con seguridad 
hallaría algo importante. Debajo de la mesa vio dos lámparas 
de gasolina con muestras claras de deterioro; inservibles. 
Con seguridad el profesor Florencio también había tomado la 
precaución de evitar la lectura alumbrándose con velas.
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Demetrio, de inmediato, le aclaró a Leonardo, sin quitarle 
la vista, tratando de escrudiñar su asentimiento o no, que se 
atrevió a traer al profesor para que lo conociera, pues éste 
le manifestó que estaría dispuesto a ayudarle, ahora que 
don Florencia había muerto. Por otra parte, le enumeró las 
ventajas que tendría de tener alguien con quien hablar de vez 
en cuando y que le sirviera de tutor aunque fuera los fines 
de semana, pues la dirección de la escuela le impedía hacerlo 
otros días. No era para menos, a Demetrio le preocupaba la 
soledad en la que vivía su hijo y la angustia que tal situación 
le provocaba a María. 

Leonardo que observaba detenidamente al invitado, cerró el 
diccionario colocado en la mesa y de inmediato dirigiéndose  
a su padre y al profesor, aclaró que él no creía que se hubiera 
hecho algo indebido, que no había nada de malo en la decisión 
que su padre había tomado y que al contrario, le agradecía 
al profesor la disposición a ayudarle, pues entendía que era 
mucho más fácil seguir el camino que se había impuesto, con 
un nuevo guía o tutor. Les manifestó sentirse agradado que 
hubieran venido a romper la rutina en que estaba metido 
de cabeza. Sin embargo, le aclaró al profesor con manifiesta 
seguridad, que debía tener claro que no lo afectaba en nada  
estar sólo, aislado como un anacoreta, pues lo que hacía, lo 
compensaba todo, lo satisfacía y lo llenaba de gratificación. 
Como no tenía más sillas que la de la mesa, les sugirió que se 
sentarán en las camas. 

Fernando, a la vez que le tendía la mano a Leonardo, le 
agradeció que lo hubiera recibido. Le manifestó, con un dejo 
de preocupación, que no sabía si pecaba de imprudente o 
si estaba interrumpiendo o estorbando algo que a lo mejor 
quería hacer sólo. Con la pretensión que se apreciara a 
plenitud su interés, le dijo que desde que Demetrio le había 
hablado de él en la escuela y asegurado que memorizaba sin 
dificultad las acepciones de las palabras, sintió un vivo interés 
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que posiblemente se sustentaba en su condición de maestro y 
porque de ser cierto tal prodigio, era único en el mundo, ya que 
si bien conocía  mucho de la literatura universal, escritores, 
ensayistas y poetas, no recordaba que hubiera existido o 
existiera alguien con un don de tal naturaleza y magnitud. Por 
otra parte, aseguró confiado en que al muchacho le resultaría 
una perogrullada, que hacer conocer en universidades y medios 
de comunicación de lo que era capaz, le aseguraría entradas 
suficientes para vivir con comodidad y dar a los padres lo que 
se merecían.

Leonardo, de inmediato, como si tuviera estudiada la respuesta, 
le aseguró al profesor que algo de eso había sido considerado 
por don Florencio y que si bien a simple vista la cuestión 
parecía interesante y que generaría dinero, para que él pudiera 
acceder a presentarse tendría que cambiar de estado de ánimo 
y de algunos principios que consideraba solidificados, pues 
era enemigo de los espectáculos y de la especulación.  Que 
le costaba mucho poder decidirse a hacer plata con base 
a los conocimientos que Dios con generosidad le permitía 
adquirir. Complementó, aclarando, para no ser tan tajante en 
ese momento, que no se negaría  a discutir la cuestión, pero 
que para tomar una decisión con mayor propiedad, resultaba 
indispensable terminar el proceso; es decir, cubrir  las palabras 
que le  faltaba y que eran muchas. Acotó que iba en la U y 
que por lo tanto le faltaban  seis para llegar al final, lo que le 
llevaría un tiempo difícil de establecer, aunque pensaba que 
le sería posible en unos cinco meses, terminando con la Z en 
agosto, pues estaban en comienzos de febrero.

El profesor dijo que entendía perfectamente su posición, y que 
para él lo importante en el momento era que aceptara sus visitas 
los viernes en la tarde, quedarse el  sábado y domingo y regresar 
el lunes muy temprano, con lo cual podía ir comprobando los 
progresos y ayudando en lo que le fuera posible, tal como lo 
había hecho el profesor Florencio. Agregó que de recibir la 
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aceptación, no debían preocuparse por nada, ya que traería lo 
necesario para acomodarse y comida suficiente.

En un tono que no resultaba del todo  convincente, el muchacho 
manifestó que no había ningún problema, pero que desde ese 
momento debía quedar muy  claro que si la relación no lo 
satisfacía,  lo diría abiertamente, sin ningún tapujo.

El profesor valorando la entereza del muchacho y la sinceridad 
del que aspiraba fuera su pupilo, dijo estar completamente de 
acuerdo en que pusiera tal condición, o mejor que hiciera esa 
advertencia, pues así todo iría por el camino adecuado. De 
todas maneras le aseguró que llegarían a ser buenos amigos, 
pues si bien la participación en el proceso estaba diferenciada, 
tenían el mismo interés de llegar a la meta propuesta. 

Después de tomar un café muy claro, llamado en la región 
guayoyo, y conversar  durante un buen rato sobre aspectos 
muy diversos, Fernando y Demetrio se aprestaban a regresar, 
cuando el profesor le solicitó con timidez que  le permitirá 
preguntarle acerca de tres palabras, con lo cual podría 
dimensionar, aunque sin mucha profundidad, lo logrado hasta 
el momento.

Leonardo aceptó riendo con cierta picardía, a la vez que estimó 
que satisfacerlo le serviría para mostrarle al profesor que lo de 
su capacidad era cierto y que valía la pena el esfuerzo de su 
tutoría. 

El profesor tomó el diccionario y ansioso, apresurado, 
seleccionó la primera palabra.

Armento:

Leonardo: ganado.

Profesor: correcto.
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Seleccionó la segunda: 

Bendicera:

Leonardo: Mujer que, con el propósito de sanar enfermos, 
santiguaba a estos con señales y oraciones supersticiosas.

Profesor, admirado, emocionado, incrédulo: correcto.

Seleccionó la tercera: 

Cauro.

Leonardo: viento del noreste.

Profesor, excitado: Correcto.

El hombre enmudeció. No había ni una pizca de exageración 
en lo dicho por Demetrio respecto su hijo y por el contrario, 
sus capacidades parecían ir  mucho más allá de lo que le había 
contado tan escuetamente. Sin poder contenerse lo abrazó 
con efusividad a la vez que le manifestaba  su admiración y le 
aseguraba que llegaría al final sin mayores problemas.

Demetrio insinuó que regresaran mientras que  por la niebla se 
colara algo de  la luz del sol, pues de irse en la noche, echarían 
mucho más tiempo y ya el profesor sabía las dificultades que 
enfrentarían. Además, Ricardo lo estaría esperando con su 
jeep a las cuatro, tal como habían acordado

Se despidieron. El profesor iba eufórico. Se imaginó 
acompañando al muchacho por todo el mundo, sirviéndole de 
consejero y promotor. No se le escapaba pensar, a pesar de 
considerarlo lo menos importante, en el dinero que podrían 
ganar.
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VII
LLLEGANDO A LA ZETA

Aquel viernes el sol se mostraba generoso. Perlaba con pinceladas 
de dorados el agradecido y rastrero pastaje, siempre sometido a 
los embates del frío y el viento. Las montañas, arriba de la casa 
de Leonardo, mostraban sus perfiles nítidos, pintados por la luz 
que esparcía con generosidad el brillante dios consuetudinario. 
La quebrada, casi siempre oculta debajo de la neblina, se hizo 
de cristalina brillantez, alegrando los espacios con su canto de 
susurros, acompañados del constante golpeteo a las estoicas 
piedras, ancladas para siempre en su lecho de fastidio. El 
tabacote, la salvia, la bandera española y el lupinus mostraban 
a plenitud sus colores al influjo de la luz solar que acariciaba 
su belleza floral. Las dos ovejas, recientemente adquiridas, que 
le daban a Leonardo un poco de leche, correteaban frenéticas, 
como queriendo acumular para siempre el calor que estaban 
recibiendo. Era para ellas el beso ardoroso de un amor inestable 
que venía de vez en cuando por algunos días, para luego 
perderse entre los brazos obsesivos de la bruma.

Leonardo terminaba de preparar el café, cuando la puerta se 
abrió, permitiendo la entrada de la luz solar que lo cegó por 
un momento. Era su padre y el Profesor Fernando Perdomo, 
que tal como lo había prometido, vendría los viernes por la 
tarde para quedarse sábado y domingo y regresar el lunes 
por la mañana. Estimó con entusiasmo que la presencia del 
profesor representaba una compañía valiosa y que al revés de 
entorpecer sus estudios, lo ayudaría en ellos, en especial sobre 
lo relacionado con las comprobaciones, pues hacerlas por sí 
mismo era fastidioso, al tener que abrir el diccionario, leer 
la palabra, decir la o las acepciones y volver al diccionario a 
comprobar si estaba en lo cierto; seleccionar una nueva palabra 
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y así sucesivamente. El profesor, con seguridad, haría en forma 
apropiada el trabajo de seleccionar y luego comprobaría la 
certeza o no de lo dicho. Por otra parte, no estaba nada mal tener 
alguien con quien hablar de otras cosas, pues ya la vida solitaria 
lo estaba afectando. Si bien se olvidaba de todo y de todos al 
ensimismarse en las palabras del diccionario y en lecturas de las 
más variada naturaleza. Cuando el cansancio lo aguijoneaba, 
no dejaba de pensar en la posibilidad de irse de su mundo de 
quietud aletargante, de pasividad, de limitaciones emocionales 
a otras experiencias. No le era extraño soñar con las diversiones 
que ofrecían las ciudades, incluyendo en ello a las mujeres, pues 
ya también estaba fastidiado de un onanismo frustrante.

El visitante saludó efusivamente a Leonardo, a la vez que le 
manifestó que tal como lo prometió, estaba en su casa para 
ayudarte en lo que pudiera, aunque sabía que el muchacho 
podía valerse por sí mismo, sin necesitar la intervención de 
nadie más. Pero, pensó convencido, trataría por sobre todo 
de serle útil en lo que él considerara conveniente. Traía un 
colchón inflable y dos cobijas, de manera tal que pudiera 
acomodarse en cualquier lugar, sin tener que mover o acomodar 
nada. También trajo un buen mercado. Le aseguró que debía 
empezar a tener una alimentación más sustanciosa, pues el 
cerebro necesitaba carburante para poder trabajar en forma 
adecuada, más si se hacía con tanta intensidad. 

Demetrio lo bendijo a la vez que le daba su consabido abrazo 
campesino, lleno de fortaleza. Dimensionando la ventaja que 
representaba la ayuda del nuevo amigo, le pronosticó que con 
ella  podía terminar  más rápido lo que se había propuesto, de 
manera tal que pudiera pronto volver a su casa y allí definiera 
un camino para su vida futura. Con voz trémula le dio a 
conocer que doña María lloraba por él todos los días, y que ya 
resultaba bueno que la volviera a ver. Le comunicó que nunca 
se animó a subir por el esfuerzo que representaba para su 
piernas debilitadas y dolorosas y porque tercamente sostenía 
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que de venir interrumpiría los estudios. Le aclaró que había 
conversado en el camino con el profesor, asegurándole que el 
hombre le dio a conocer ideas que estimaba importantes y que 
podrían servirle para definir la orientación de lo que debería 
enfrentar en adelante.

A la vez que lo observaba detenidamente, Leonardo le expresó 
su agradecimiento por el hecho de haber cumplido la promesa 
de venir a ayudarlo. Convencido de que la relación sería 
armoniosa y productiva, le manifestó su deseo de que hubiera 
un productivo entendimiento, de manera tal que pudiera 
lograr con la mayor celeridad su deseo en cuanto a alcanzar el 
dominio de las acepciones de la mayoría de las palabras que 
conformaban el español. Con satisfacción informó que en ese 
mismo día había empezado con las palabras que empezaban 
por V, lo que quería decir que después de dominarlas, sólo le 
faltaría adentrarse en las que empezaban por Y y por Z, meta 
a la que esperaba llegar en unos dos meses, sin más tardanza, 
pues estaba sintiendo cierto agotamiento. Una vez hecha tal 
consideración, invitó a Fernando a calentarse con un guayoyo 
que acababa de colar. Sostuvo su criterio de haber estimado que 
eran necesarios más de dos meses para terminar, pero que tenía 
el firme propósito, tuviera que hacer el esfuerzo que resultara 
necesario para lograrlo en menos tiempo. Al consumir el café, 
con celeridad abrió una lata de sardinas y después de comerlas 
con pan, sugirió se abriera la botella de anís que el profesor 
con mucho empeño sostenía en su mano derecha. Con tono 
que traducía cierta añoranza, le dio a conocer al profesor que 
tenía mucho tiempo sin siquiera probar el guarapo fuerte que 
nunca faltaba en su casa y al cual era muy aficionado su papá, 
a pesar que después de unas tres totumadas se sentía  como si 
tuviera diez ladrillos aplastándole la cabeza.

Todos, como si representara tan simpática ocurrencia una 
declaración de estrecha compenetración afectiva, rieron 
efusivamente.
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El profesor, entusiasmado, dio a conocer que había traído una 
pequeña parrilla y suficiente carne, por lo que resultaba más 
adecuado asar unos buenos filetes, acompañarlos con papas 
sancochadas y así hacer desaparecer el anís de la mejor manera. 
Aprovechando la distención del momento, animadamente dijo 
que no había traído vino pues no había aprendido a degustarlo 
en la pasantía de actualización pedagógica  que había realizado 
durante un año, becado por el Ministerio de Educación, en 
Santiago de Chile,  donde era hasta más apreciado que el agua, 
no faltando en ninguna mesa en los almuerzos y cenas.

Comieron con avidez. El frío siempre ayuda a despertar 
el apetito. Al terminar decidieron ir hasta la tumba de don 
Florencio a llevarle algunas flores que habían recogido en los 
alrededores de la casa. Leonardo, con respeto, se arrodilló y 
entonó un Padre Nuestro, en el que lo acompañaron su padre 
y Fernando, demostrando respeto. 

Fernando, pretendiendo insuflar entusiasmo en el que ya 
consideraba su pupilo, propuso después de despachada la 
carne y el anís,  que se olvidaran de la rutina y conversaran  
sobre algunas cosas importantes que creía necesario tomar 
en cuenta para enfrentar el futuro con alguna propiedad. Con 
acierto consideró que no había actitud más prudente que la 
de planificar lo que se iba a hacer, pues con seguridad muchos 
aspectos podían y debían ser precisados con anticipación, 
definirlos con objetividad, evitando sobresaltos, porque lo que 
estaba en juego era sustentar en la capacidad de Leonardo su 
futuro y el de los suyos.

Demetrio que había permanecido callado, se paró con presteza 
de la cama en que estaba sentado y manifestó que emprendía 
el regreso antes de que se le hiciera tarde  y le cayera  encima 
la oscurana de la noche. Le aseguró a Leonardo que le contaría 
a su mamá que estaba bien y que había  aceptado la compañía 
del profesor. Sabía el buen hombre que su esposa se iba a 
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alegrar al comunicarle el estado de bienestar de su hijo y lo 
de la compañía del tutor, algo que a lo mejor haría que no 
llorara cada vez que se hablaba de él, pues cuando esto sucedía 
manifestaba entre lágrimas su preocupación pensando en que 
su muchacho vivía  íngrimo y solo.

Leonardo acompañó a su padre unos doscientos metros. Con 
efusividad y convencimiento le dijo:

— Padre, te agradezco, al igual que a mi mamá, que hayas 
tenido la suficiente paciencia para esperar que terminara con 
mi propósito de memorizar las acepciones de las palabras del 
diccionario. Yo no sé si eso me servirá para algo, pero por lo 
menos, así lo siento, tendré la satisfacción de lograr una proeza 
única, que según tengo entendido, nadie más ha alcanzado. Sin 
embargo, creo que de alguna manera mi vida se enrumbará en 
función de ese aprendizaje y de ser así, si tengo éxito, haré 
que pasen bien el resto de sus vidas, sacándolos de la pobreza. 
Sueño con darle a la vieja una bella casa de campo, con un 
gran jardín, un corral para las ovejas, un jeep para que puedan 
ir al pueblo cuando quieran y dinero para que satisfagan todo 
lo que se les ocurra.

— Descuida mijito — dijo Demetrio con los ojos empañados 
por las lágrimas — si triunfas estará muy bien y si no es así, 
seguiremos siendo los mismos para contigo. Ya te lo he dicho 
en otras oportunidades, es rico el que menos necesidades 
tiene. No hay mejor riqueza que la que tenemos ahora: salud, 
un hogar donde calentarnos, unas propiedades que nos dan 
comida y la condición de gente honesta. Espero que esos 
principios sean también tu guía. Ya eres rico, Leonardo, pues 
has aprendido de nosotros a convivir con la pobreza, lo que no 
le es posible a todo el mundo.

— Bueno, padre — dijo Leonardo a la vez que se enjugaba 
con las manos las lágrimas que escurrían por sus mejillas — te 
acompaño hasta aquí, debo regresar, pues el profesor me estará 
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esperando. Nunca olvidaré lo que me has dicho. Besos a mi 
madre. Recuerda que el lunes, a eso de las cinco de la mañana, 
debes enviar a Justiniano, el baquiano, para que acompañe de 
regreso al profesor en caso de que tú no puedas hacerlo, pues 
sé que ese día lo dedicas a hacer el queso.

— Trataré de venir yo mismo — aseguró  Demetrio, — a la vez 
que emprendía con decisión el camino cuesta abajo—. Por lo 
del lunes — dijo — no hay preocupación, tu madre  como en 
otras oportunidades, puede hacer el queso sin mi ayuda,

El cielo empezó a encapotarse agresivamente. El chubasco 
era inminente. Su padre, pensó con preocupación que se iba a 
llevar una empapada de las buenas, aunque era admirable su 
adaptación a las circunstancias. Nunca se quejó de nada. Su 
estoicismo era proverbial. Le agradeció a Dios ser su hijo.
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VIII
ARRIBO A LA ÚLTIMA PALABRA: ZWIESELITA

El profesor esperó en la puerta de la casa que Leonardo 
regresara de acompañar a su padre. Mientras esperaba 
que llegara,  mirando ensimismado el gélido paisaje, algo 
iluminado por un sol cansino que moría de mengua, dándole 
paso a la lluvia de siempre, pertinaz y fastidiosa. Admirado 
precisó una vez más  el grupo de falenas rondaba por sobre 
la cabeza del pupilo, mientras éste se acercaba. Sabía que la 
conversación que sostendría sería definitiva. Trataría de lograr 
lo que en su mente bullía con entusiasmo como programa a 
seguirse en adelante. Pero, como en oportunidades anteriores, 
pensaba que a lo mejor no sería convincente y que todas las 
esperanzas de llevar a cabo algo inédito en el mundo, podría 
diluirse ante los criterios personales de Leonardo, quien 
con su recia personalidad podría considerarlos argumentos 
inaceptables, negándose a participar en lo que le propondría. 
De su capacidad de persuasión dependía la posibilidad de 
hacer que el muchacho adquiriera notoriedad y con ello 
lo necesario para vivir holgadamente, aunque, y en eso era 
sincero consigo mismo, lo que él pudiera obtener le importaba 
poco. Dimensionaba que lo relevante era dar a conocer la 
genialidad de Leonardo, utilizando los medios que se pusieran 
a su alcance. Se vio, por ejemplo, parado en la tarima del 
auditorio de la Academia Venezolana de la Lengua, viendo 
los gestos de asombro, de fascinación, de los académicos ante 
cada respuesta certera de Leonardo, aplaudiéndolo de pié.

Al llegar a la puerta de la casa, Leonardo, con voz apagada que 
denotaba cierto agotamiento, le aseguró al profesor que estaba 
a la disposición. Tenía  curiosidad de oír lo que le propondría 
como programa a seguir en adelante. Antes de que Fernando 
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hablará, Leonardo le aclaró  que le agradecía de antemano que 
quisiera  lo mejor para él, porque tenía la seguridad de que era 
sincero.

Después de sentarse Fernando en la cama y Leonardo en 
la silla de la mesa, le dio a conocer, por anticipado, que no 
pensaba que sus ideas fueran, de ninguna manera, definitivas. 
Que todo, como resultaba natural, iba a depender de lo que 
el joven considerara pertinente para enfrentar el futuro. 
Debía convencerlo de que por sí mismo debería forjárselo 
con base a dar a conocer al mundo en forma apropiada, 
sin limitaciones, su excepcional capacidad… Le  propuso, 
tratando de ir al grano, que en la mañana descansara un poco 
de la memorización de palabras, pues ya eran pocas las que 
te faltan por guardar en la memoria, y  las que empezaban  
por Y y por Z no eran tan numerosas. Sólo llegaban a unas 
350. Quería decir que si  decidiera la memorización de 20 
palabras diarias, solo emplearía cincuenta días, pero que 
como su intención era darle cabida a otras cosas que quería 
enseñarle, resultaba indispensable disminuir la presión 
que causaba la memorización, limitando ésta a un número 
preestablecido, mucho menor. En otras palabras, le aclaró que 
su propuesta era que se siguiera utilizando las mañanas para 
la memorización, optando por hacerlo con sólo cinco palabras 
cada mañana, ya que si ese número fuera rígido, en tres meses 
lograría dominar 450, lo que representaba 100 más de las que 
faltaban. Tratando de darle mayor justificación a la propuesta, 
le aclaró que decidirse por las cinco palabras, representaba un 
esfuerzo limitado que con seguridad  le permitiría mantener 
más fluida la memoria, menos exigida, sin posible confusiones 
por el agotamiento y la acumulación, y porque, además,  
tendría un espacio cómodo en cuanto al horario para evaluar 
todo lo anterior, es decir, lo memorizado de la A hasta la X. 

Después de oír con atención la propuesta del profesor, 
Leonardo le manifestó que optar por no dejarlo en función de 
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su ánimo y disposición a memorizar las palabras que  quisiera 
al día,   sería  perder el  ritmo ya acostumbrado. Sin embargo,  
tratando de buscar un punto de equilibrio, le aseguró que 
había mucho de razonable en lo propuesto, por lo que le 
solicitó que le especificara de que se trataba lo otro de que 
hablaba, y para lo cual sugería la definición de un horario más 
planificado, sustrayéndole horas a lo esencial. Le rogó que 
se lo explicara detalladamente, pues en  su ánimo no bullían 
ambiciones especiales, causa por la cual, requería para decidir, 
un conocimiento detallado. Al mirar hacia la cocina, le pareció 
que el agua puesta para hacer café, ya estaba hirviendo. 
Se acercó, echó dos cucharadas de café y luego vertió la 
combinación en el colador de trapo, para que cayera en una 
pequeña olla. Le ofreció al profesor y a la vez se sirvió una 
generosa cantidad. Su afición por la infusión era proverbial. 
Tomaba unas quince tazas al día, en especial cuando se metía 
de cabeza en el diccionario. A veces, cuando el insomnio, que 
era común, lo apremiaba, lo preparaba muy tinto y con el 
pocillo en sus manos, salía fuera de la casa y se acercaba a 
la tumba de don Florencio, de quien esperaba alguna señal, 
alguna indicación del camino que debería tomar en adelante. 
Al salir lo acompañaban las fanelas de siempre. Para ellas 
parecía un deber dictado por no se sabía quién,  acompañarlo 
a cualquier hora. Pero el silencio espeso de la noche, parecía 
indicarle que era él y sólo él quien debería decidir. Se dijo 
que había llegado el momento ideal para pensar en su vida.  
Se sentó a hacerlo sobre el promontorio de tierra que sellaba 
la tumba. Ya las florecitas estaban marchitas. Las sacó de la 
tierra y las tiró a un lado. Entre sus cavilaciones, siempre 
surgía con urgencia el tema de las mujeres. Sólo sabía de ellas 
por lo que había podido leer en las revistas que el profesor le 
traía. Se hacía muchas preguntas sobre el amor y el sexo. No 
había estado con ninguna mujer y hasta el momento sólo el 
onanismo le había calmado sus ansias, aunque siempre que lo 
hacía se sentía mal, incómodo, arrepentido. 
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Fernando, disimulando su preocupación por lo que le aseguró 
Leonardo en cuanto a no tener ambiciones de ninguna 
naturaleza, le  reiteró estar de acuerdo en que todo debería 
entenderlo a cabalidad, en especial que si aceptaba que se 
mostraran al mundo sus dotes memorísticos, resultaba necesario 
tener el ánimo y la convicción de la importancia de presentarse 
en liceos, universidades, radio, televisión, academias y otras 
instituciones, en donde se encontraría con intelectuales 
sobresalientes, lo que requería adquirir conocimientos más 
amplios de los que le habían dado sus lecturas, sobre historia, 
geografía,  castellano, literatura, aritmética y sociología, de 
manera tal que pudiera sostener conversaciones de carácter 
general con personas bien formadas y sortear con propiedad 
las entrevistas que inevitablemente le harían reporteros de 
radio, televisión, periódicos y revistas.  Después de percibir 
que Leonardo había entendido la importancia de la formación, 
le  propuso un programa para poder sistematizar el proceso 
de estudio: de lunes a domingo, en horas de la mañana, a 
partir de las ocho, memorizaría las cinco palabras, lo que 
no le resultaría difícil. Después, durante una hora y media,  
se haría un apropiado repaso, de manera aleatoria, de las 
palabras memorizadas de la A a la Z, afinando la precisión y 
simulando con ello lo que sucedería en cualquier presentación. 
En la tarde, de lunes a viernes, él le  indicaría las lecturas que 
debía hacer sobre las materias de las que había hablado, para 
lo cual traería los libros correspondientes y utilizando algunos 
de los que  había dejado don Florencio. Después de cenar, a 
eso de las siete, repasaría las palabras aprendidas en el día 
y las aprendidas en los días anteriores y leería de nuevo lo 
que hubieran seleccionado. El viernes, en la tarde, una vez 
que él hubiera llegado, se repasarían las nuevas palabras 
aprendidas y se discutirían algunas de las lecturas hechas 
durante la semana. En la mañana del sábado, memorizaría 
las nuevas cinco palabras y  constatarían, en forma aleatoria, 
la certeza de  las acepciones de palabras de la A hasta la 
X. El domingo en la mañana, aprendería las nuevas cinco 
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palabras; se insistiría en lo de las lecturas y se rasparía todo 
lo memorizado con anterioridad. El domingo en la tarde lo 
emplearían para conversar informalmente, en especial para 
aclarar las preguntas que surgieran respecto al mundo amplio 
que como abanico generoso irían conformando. Sugirió que las 
conversaciones se sostuvieran caminando de ida y regreso al 
soberbio pico Águila que parecía  vigilar con su enhiesta figura, 
la totalidad del paisaje. De repente, sin haberlo pensado, se le 
ocurrió pedirle, si tenía alguna una explicación respecto del 
consabido enjambre de fanelas que siempre  lo acompañaba. 
Además, que si en algún momento tenían suerte de ver en 
toda su envergadura un cóndor,  que según tenía entendido, 
merodeaban por allí. Había sabido de su desaparición desde 
hacía muchos años, pero  un banquero de Mérida, preocupado 
por el ambiente y su fauna, trajo algunas parejas de California 
para tratar de lograr una población en constante crecimiento. 
El problema para lograr el éxito del programa, según le habían 
contado, fue que los campesinos tenían la creencia que podían  
comerse a los niños y por eso terminaron  matándolos. 

— Estoy de acuerdo con todo, amigo mío — aseguró Leonardo 
manifestando seguridad —. Pero, hay algo que todavía falta 
por aclarar y que para mí puede representar lo más importante 
¿Qué futuro me espera una vez que yo termine con todas las 
palabras del diccionario y obtenga esa formación general de 
la que usted me ha hablado? ¿Cómo será entonces mi vida? 
¿Cuál será el itinerario a seguir? ¿Cuál su intensidad? ¿Qué 
valores nuevos se irán adentrando en mí con un cambio de 
vida tan radical? ¿Estaré dispuesto para algo diferente al solo 
hecho de regresar a mi casa con algún dinero y posible fama, 
una vez terminada la memorización? Yo no aspiro ni figuración 
ni riquezas.

— Sí, no hay duda, esos son aspectos que debemos aclarar 
en sus pormenores para que todo fluya con propiedad. Ante 
todo, con la intención de empezar a llamar la atención de una 
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manera discreta, haremos algunas presentaciones gratuitas 
en liceos, procurando que algún periodista haga el reportaje 
correspondiente. Esto permitirá, a su vez, que, de alguna 
manera, al saberse públicamente de tus capacidades, seamos 
convidados por instituciones de mayor importancia y con las 
cuales convendríamos algún tipo de honorarios. Después, y 
esto nadie puede definirlo, caminaremos en función de las 
invitaciones. Tengo la seguridad que serán muchas a nivel 
nacional e internacional; que tendremos que dosificar el 
tiempo y hasta rechazar algunas. Lo tuyo va a ser tomado 
con mucho interés. No es para menos. Socialmente está más 
que comprobado que la gente se interesa por todo aquello 
que escapa de lo común, y lo tuyo, Leonardo, es algo que 
será apreciado de tal manera. No tengo ni la menor duda. 
Por otra parte, aunque pueda ser lo menos importante, pero 
también necesario de considerarlo, tengo la seguridad de 
que los honorarios que pagarán algunas instituciones serán 
significativos, con lo cual puedes moldear un tipo de vida con 
mayor comodidad y dársela a tus padres, tal como ya te lo he 
asegurado. En todos los casos, si bien yo haré los contactos y 
definiré los convenios, ninguno se hará efectivo sin tu previa 
aprobación.

— Entiendo todo. Ya suponía que lo que me iba a proponer 
se refería a esos pormenores, pero hay algo que me preocupa 
— afirmó Leonardo a la vez que  parecía buscar las palabras 
precisas para explicarlo — ¿Mis presentaciones no se verían 
como un espectáculo cualquiera, hechas sólo con la intención 
de hacer plata?  ¿No me sentiré como un payaso que se presenta 
sólo para divertir a la gente, sin que importe lo que soy como 
persona? Eso me preocupa porque nunca, ni siquiera por 
asomo, pensé que estudiaba el diccionario para ganar dinero. 
Para mí ha sido y es sólo una afición que no puedo explicar 
con mucha claridad y que hasta he llegado a considerarla 
como algo enfermiza. No crea que no me haya preguntado 
si en lo que hago no hay un toque de locura, de enajenación. 
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Si por mí fuera, al terminar con la Z, me daría por satisfecho, 
consideraría que he logrado lo que me había propuesto y se 
acabó. Quedaría lleno espiritualmente y convencido de haber 
logrado, repito, mi objetivo, aunque nadie diferente a usted y 
mis padres llegara ni por asomo saber lo que he conseguido.

—Te comprendo — dijo Fernando conmovido por tanta 
honestidad y al apreciar otra faceta sobresaliente de Leonardo, 
su honestidad para consigo mismo —, pero yo no veo eso 
como un espectáculo vulgar de esos que se acostumbran por 
televisión. Para mi es la posibilidad que la gente conozca a 
plenitud un hecho intelectual sin precedentes. No serás nunca 
visto como un payaso, sino como un ser excepcional que da 
a conocer las inmensas posibilidades que tiene el cerebro 
humano. Y en cuanto a los cobros, está sobreentendido que 
de algo tenemos que vivir. Por eso no hay que preocuparse. 
Los novelistas cobran por sus novelas. Los poetas cobran 
por sus poemarios. Los intelectuales cobran por sus ensayos, 
libros y conferencias, los investigadores por sus invenciones, 
publicaciones y descubrimientos, y así, sucesivamente. Eso no 
debe preocuparte. No tiene nada de irregular o de inmoral que 
tu capacidad sea una forma de ganarse la vida adecuadamente, 
con honradez… Lo otro sería que te conformes con lo aprendido 
y vuelvas a casa de tus padres a vivir en el anonimato. Pero 
míralos a ellos. Aunque uno los siente felices, no habría nada 
de malo en darles la alegría de una bella casa y de aumentar 
sustancialmente su cría de ovejas y sus cultivos, adquiriendo 
más tierras. No estaría para nada mal que pudieras llevarlos 
en algunas oportunidades a la ciudad, comer con ellos en 
un buen restaurante, ir de compras, invitarlos a ver un buen 
espectáculo y conocer ciudades, empezando por la capital del 
estado, llegando, incluso, a la capital de la república. Qué 
bueno y gratificante debe ser que tengas la oportunidad de 
ofrecerles la posibilidad de comprar lo que les apetezca en 
cuanto a la comida, enseres para la casa y cualquier adorno 
y equipo que se les ocurra. E, incluso, que pudieran celebrar 
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con los vecinos y amigos sus cumpleaños y otras fiestas. Que 
puedan tener su jeep para ir al pueblo los domingos a misa y 
a compartir con los citadinos entre los cuales, entiendo, hay 
algunos compadres.

— Acepto con todo respeto lo que usted me dice, profesor — 
ripostó Leonardo arrastrando las palabras como queriendo 
que no terminara lo que quería decir —, pero no estoy del 
todo convencido. Sigo pensando que pudiera haber alguna 
desviación en cuanto a la pureza del hecho. No de mi parte, 
por supuesto, sino porque de seguro alguien en todos los casos 
va a servir de intermediario para concretar mis presentaciones 
y eso implica hacer dinero, sin importarle para nada el valor 
esencial de lo que yo pueda ofrecer a quienes me oyen.

— Eso es innegable Leonardo — respondió Fernando con voz 
pausada, tratando que el muchacho no sintiera que lo estaba 
presionando —, pero es inevitable que eso suceda. Todo en 
la vida gira alrededor de determinados intereses, pero lo 
importante en este caso es que tú tendrás conciencia en cuanto 
a que si bien recibirás una remuneración, es ésta, en definitiva, 
una compensación que el mundo te ofrece por el gran esfuerzo 
hecho para alcanzar tal grado de dominio de las palabras. Y 
es así. Repito algún ejemplo. Un novelista hace el esfuerzo 
de escribir una obra que puede llegar a tener 500 páginas, 
lo que representa un esfuerzo físico y mental considerable, 
causa por la cual es justo, pues de eso vive, que obtenga con 
la publicación ganancias adecuadas. Incluso, ya te he hablado 
de algunos, cuando alcanzan el premio Nobel pueden llegar a 
obtener como premio por sus libros cifras  millonarias Todo, 
absolutamente todo — enfatizó con decisión — se compra y se 
vende y eso sucede, según lo dijo alguien, hasta en el Vaticano. 
De manera tal que no debes preocuparte. Para mí está muy 
claro que no puede causarte ninguna carga en la conciencia 
obtener dinero para llevar una vida decorosa, aunque, repito, 
tal como me lo dio a entender tu padre, es más rico el que menos 
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necesita, pero eso es verdad mientras la vida no te obligue a 
cierta agitación y te genere necesidades crecientes. Veámoslo 
de otra manera, en cuanto al trabajo y las ganancias. Ellos no 
son la excepción ¿O es que acaso no crían con gran esfuerzo 
sus ovejas, las engordan y las venden? ¿O es que acaso no se 
esfuerzan en hacer queso y venderlo para subsistir? 

— Bueno, profesor, me ha dado muchos argumentos para 
reflexionar sobre el particular y le prometo que lo voy a hacer, 
pues no quiero que usted se lleve una decepción si es que en 
las primeras de cambio, me arrepiento al convencerme de lo 
que digo y desista de seguir adelante. Quiero ser honrado con 
usted, en especial porque valoro lo que ha hecho por mí y el 
tiempo que me dedica sin ninguna condición.

— Creo que es lo mejor — aseguró Fernando al sentir que por 
lo menos no se había dado un rechazo contundente, aunque 
no dejaba de sentir cierta preocupación —. No quiero por 
nada del mundo que te sientas presionado por mí. Respeto y 
admiro en su justa dimensión lo que has logrado, y eso sólo te 
pertenece a ti, lo que en consecuencia, te da todo el derecho 
a decidir.

Transcurrieron los 100 días previstos, cumpliéndose con rigor 
la casi totalidad  del programa diseñado. Hubo que emplear 
veinte más, por interrupciones inesperadas, producto de 
algunos malestares, en especial gripe y  dolores estomacales 
y, en oportunidades, por tener que esperar para conseguir 
la literatura prevista en el programa de formación. La lluvia 
había acompañado con persistencia los últimos veinte días, 
haciéndole cada día más difícil a Leonardo ir a bañarse a la 
quebrada, pues el agua quemaba sin misericordia, pero sabía 
que al sumergir todo el cuerpo, la situación era soportable 
y hasta estimulante. Con entusiasmo había asumido el 
aprendizaje de los aspectos generales considerados y se dio 
cuenta de que a medida que aprendía, se sentía más ignorante, 
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pues lo sabido le permitía dimensionar lo que le podría faltar 
por saber, lo que no sería posible saber si no supiera nada. 
Los últimos meses no fueron tan duros como los vividos con 
anterioridad. No le faltaba buena comida y además, seguir un 
programa con disciplina, le permitió fijar horarios y metas, con 
lo cual todo era más descansado, menos apremiante, exigente 
y avasallador.

Un viernes 16, tarde diáfana, asoleada, esplendorosa, quizá 
premio del cielo por lo que había logrado, sintió la enorme 
satisfacción de haber concluido su tarea, su propósito de 
memorizar las acepciones de las palabras del diccionario de 
la Real Academia Española de la Lengua, pues había llegado 
a  la última palabra, es decir, ZWIESELITA (Fosfato natural 
de manganeso y de hierro, abundante en Zwiesel, localidad 
alemana).

Eran las cuatro de la tarde. Acababa de leer un trabajo sobre 
algo que consideró fundamental saber y que le permitía 
entender a cabalidad a la gente. Se trataba del relativismo 
cultural. Analizarlo le permitió comprender que cada cultura 
tiene una forma de pensar, sentir y actuar que le es propia y 
completamente válida, lo que le da singularidad, por lo tanto, no 
debía asombrase de costumbres de otras culturas que parecen 
a primera vista exóticas e incluso inadecuadas, por efecto de la 
comparación y de ver todo desde la óptica de su propia cultura. 
Enfrentar a grupos disimiles requería tener plena conciencia 
de tal principio. Salió a la puerta de la pequeña morada. Las 
fanelas lo estaban esperando, pero ahora eran miles. Consideró 
el fenómeno como un buen presagio. Tuvo la impresión de que 
sombreaba sobre su cabeza un espacio de más de diez metros. 
Aspiró profundo  queriendo absorber la luz con la que el sol 
entonaba una canción de armonía, como queriendo festejar 
con propiedad, espiritualmente, el haber llegado a lograr su 
propósito, aunque sabía, y en eso había insistido el profesor, 
que terminar algo no era más que el principio de algo nuevo; 



VIII Arribo a la Última Palabra: Zwieselita

137Eleazar Ontiveros Paolini

que uno empieza donde cree haber terminado; que el fin es el 
principio. 

Meditaba sobre el tema, cuando a lo lejos visualizó un todo 
terreno que se acercaba con lentitud, dando, como una danza 
de aproximación, saltos continuos por efecto de las tantas 
piedras que descansaban su aburrida existencia enterradas 
en la tierra. Intuyó que se trataba del profesor, aunque hasta 
ese día había venido a píe, generalmente guiado por su padre. 
Cuando el vehículo paró frente a la puerta, con sorpresa vio 
que del mismo se bajaba sonriendo con ansiedad su madre que 
corrió a abrazarlo, su padre y un conocido compadre de éste. 
También lo hizo, sonriendo como nunca, después de decirle el 
profesor Fernando algo al chofer.

El encuentro con su madre fue emotivo, lleno del sabor fresco 
del campo y de la limpidez de sus quebradas. Se abrazaron 
por largo rato, como si nada más existiesen en el mundo ellos 
dos. Ella no dijo nada. No tenía palabras para expresar sus 
sentimientos, sus emociones. Pero lo hizo llorando sin limitación 
alguna, hasta que Demetrio y el profesor se acercaron para 
hacerla salir de su ensimismamiento.

El profesor, sabiendo que esa tarde concluía lo programado, 
y como siempre previsivo, sacó de la camioneta una caja  de 
vino, dos botellas de ron y  una bolsa con varios kilos de carne, 
chorizos y algunas presas de pollo. También había traído una 
docena de copas de plástico, a sabiendas que en la casucha 
sólo había unos dos pocillos de lata y unos cuatro vasos. A 
todo esto se agregaba una pequeña parrillera metálica, nueva, 
y cuatro pacas de carbón. No había la menor duda: la alegría 
lo embargaba y deseaba festejar momento tan importante, 
definitorio del logro de un algo excepcional.

La rata, como nunca lo había hecho, se asomó a la puerta. 
Con seguridad quería compartir la alegría de quien día a día le 
había dado comida y convertido en su amigo.
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Con efusión Fernando abrió la primera botella liberando con 
presteza el corcho de su aprisionamiento y brindó con elocuencia, 
resaltando la recia voluntad de su pupilo y lo excepcional 
que había resultado su dedicación, definiendo una voluntad 
férrea, inflexible, que se sentía indoblegable. El enjambre  
de las consabidas fanelas aumentó considerablemente, a lo 
mejor atraídas por el olor dulce del anís. Rondaron por sobre 
todos sin discriminar. Consumida la primera botella después 
de reiterados brindis, el chofer de la camioneta, siguiendo las 
instrucciones previamente recibidas, preparó la parrillera y 
encendió el carbón. Mientras éste llegaba a su punto, otras 
botellas desaparecieron más rápido de lo previsto. Conversaban 
animadamente, sobre todo sobre lo relacionado con el futuro de 
Leonardo, cuando un nuevo vehículo se asomó en la empinada 
carretera. Sorprendido, Leonardo le preguntó con cierta 
ansiedad al profesor de quién podría tratarse. Éste, sonriendo, 
le dijo que se trataba de una sorpresa. ¡Y vaya sorpresa! Del 
vehículo se bajaron cuatro músicos y el chófer. Una vez que se 
empinaron dos tragos de ron, pulsaron con calidad el violín, 
el cuatro y las dos mandolinas, esparciendo en el espacio 
valses y bambucos, llenos de pertenencia con aquella singular 
tierra, dibujada para sentir la cercanía de Dios, expresada en 
la belleza de su quietud. El espacio pareció llenarse de un 
melifluo sabor celestial. El número de fanelas aumentó poco a 
poco, acompañando el momento con su calidoscópica  danza 
de colores.

Eran las cinco de la tarde cuando el sol empezó a despedirse 
ocultándose detrás de las montañas, anunciando como siempre 
la hora de la conciencia y del pensar en Dios. Entraron a la 
casucha, llenos de los duendes del vino y  del ron,  una vez 
que las botellas fueron consumidas. Los músicos decidieron 
quedarse en la camioneta y dormir allí. El chofer que había 
traído al profesor y sus padres, optó por lo mismo. Los padres 
de Leonardo se acomodaron en la cama del maestro Florencio, 
el profesor en la suya y Leonardo en un cuero seco de res. 
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Apremiados por el frío. Se quedaron de inmediato dormidos. 
El aire, dado el encerramiento, se hacía pesado y obligaba 
a aspirar por la boca. La noche copó todo de oscuridad. La 
mortecina luz que deparaba la vela empezaba a extinguirse sin 
remedio. La rata rondó por debajo de las camas, procurando 
migajas, hasta que decidió quedarse cerca de la cabeza de 
Leonardo.

Leonardo, era el único que no dormía. Seguía pensando, 
haciéndose preguntas para las cuales no encontraba respuestas 
satisfactorias. La rata se posó en su pecho sin ningún temor, 
como viejos conocidos. No se inmutó. Decidió que llegaría 
hasta Betania y en la iglesia del pueblo, trataría de lograr 
encontrar esas apremiantes respuestas. Cerró los ojos en el 
momento en que la llama de la vela desaparecía. Como sucedía 
a cada momento, la enorme rata gris después de mirarlo con 
detenimiento, se bajó del pecho y corrió a esconderse en un 
hueco de la pared. La consideraba una compañera y no le 
causaba ninguna repulsión ni preocupación.  Era tanto que 
se le acercaba sin ningún recelo para comer en sus manos las 
migas de pan que acostumbraba darle. El viento arreciaba, 
chocando agresivo contra las débiles paredes y el inestable 
techo de zinc. La oscuridad se hizo cada vez más espesa; nada 
se veía y ni siquiera un mísero haz de luz se colaba por las 
hendijas de la puerta y la ventana. 
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IX
SE INICIA EL PERIPLO

Leonardo, como nunca le había sucedido, pues estaba 
acostumbrado a levantarse a eso de las cuatro de la mañana, 
comprobó en el reloj de pared que le había regalado el  Profesor, 
que eran las 10. Pensó, ya que sentía la cabeza del tamaño de 
un balón, que todo se debía al hecho de haber apurado más de 
una copa de vino, a lo que no estaba acostumbrado. Fernando 
no paraba de roncar. La rata se entretenía oyendo el concierto 
respiratorio del profesor. De seguro también era efecto de 
los duendes escondidos en el vino. Sus padres, apurruñados, 
recostándose uno al otro, dándose calor mutuamente, 
permanecían dormidos.

Salió, aspiró el espeso aire queriendo meter en él todo el 
espacio que lo rodeaba; era como si quisiera llevar una huella 
indeleble que lo acompañara día a día en el futuro. Las fanelas 
aparecieron una vez más. Luego de apreciar que las montañas 
empezaban a mostrarse en su majestuosidad por efectos del 
sol que diluía la espesura de la neblina, decidido se dirigió a 
la quebrada. Su transparencia era mágica. Siempre pensó que 
debía venir de las entrañas de una montaña celestial. Como lo 
había hecho tantas veces, y se sentía cómodo con ello, se desnudó 
para meterse en el agua. Pocos serían capaces de sumergirse 
en agua tan fría, con unos ocho grados de temperatura, pero, 
y así siempre lo apreció, la costumbre permite adaptarse a 
todo. Además, se sentía acariciado por las aguas frías que con 
generosidad lamían su cuerpo, generándole una sensación de 
plenitud. Esa misma sensación, pensó, pero más tibia, debería 
ser la provocada por las caricias de una mujer, aunque nunca 
había tenido una en sus brazos. Pero — se dijo —, por lo que 
había leído, que el sexo era algo instintivo, aprendido por los 
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hombres desde los tiempos de su origen. El cerebro ordenó 
de inmediato la erección, pero se contuvo, también los libros 
le habían dicho que era inconveniente masturbarse muy 
seguido, y ya lo había hecho al despertarse, como resultado de 
los efectos del vino. Recordó que el profesor Florencio había 
intentado muchas veces meterse al agua. Y que, incluso, en  
días de pleno sol, al nomás sentir el frío quemante en los pies, 
desistía y se conformaba con esperarlo en la orilla, plácida 
sábana de un verde obligado, interrumpido en su continuidad, 
dándole un espectro sugestivo, a intervalos muy pequeños, 
por numerosas matas de Tabaco Morado y de Salvia. Para 
poder bañarse, el viejo profesor colocaba cerca de la orilla 
tres piedras, de manera tal que sostuvieran una olla llena de 
agua y con leña, difícil de encontrar, la calentaba. Cuando 
comprobaba que tenía la temperatura adecuada, con un pote 
iba enjabonándose y lavándose a un ritmo sostenido, para 
evitar que el agua se enfriara, cosa que pasaba muy rápido. 
Aun estando en el agua, las falenas revoloteaban por sobre la 
cabeza de Leonardo, en un ritual animal que ni él ni el profesor 
terminaban por entender.

Mirando ensimismado las montañas ya pintadas de nieve y 
visibles en todo su esplendor, Leonardo, como siempre, tuvo 
la sensación de que el frío no le producía ninguna sensación 
desagradable ni apremios de ninguna naturaleza, ya que estaba 
acostumbrado a plenitud y sabía que en eso, en especial en la 
respiración, jugaba un papel importante el mayor número de 
glóbulos rojos que se producían en las personas que vivían a 
cierta altura, compensándose con ello la menor cantidad de 
oxígeno en el ambiente. Le fue inevitable imaginarse lo que 
sería su futuro. A pesar de lo que el profesor le aseguraba y de 
entender que en éste privaba la buena fe, la estimación que le 
tenía y la decisión de pensar en lo mejor para él, augurando 
un futuro exitoso, no dejaba de imaginarse lo incómodo que se 
sentiría compartiendo con tanta gente, cuando las relaciones 
con sus congéneres eran casi nulas. Era como si hubiera tirado 
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una pesada ancla y ésta lo retuviera en un ambiente que Dios 
había decidido para él y que nunca dependió de su voluntad. La 
pregunta que ya le había hecho antes a Fernando, le bailaba a 
ritmo de avispa en la cabeza. ¿No sería visto en cada caso como 
un especulador que utilizaba un don dado por Dios con toda 
generosidad, para hacer plata? ¿Podría soportar a aduladores, 
periodistas y figurones que lo acosarían sin misericordia para 
quien sabe qué fines? ¿No olvidaría al cambiar de ambientes y 
verse encarcelado en auditorios, teatros, estudios de televisión, 
todo lo memorizado? ¿No sería toda la notoriedad que pudiera 
alcanzar una expresión de vanidad y de soberbia? ¿Todo era 
necesario? ¿No era prudente renunciar a las propuestas del 
profesor antes de dar los primeros pasos? ¿Lo apreciarían por 
su valor intrínseco y humano y no sólo por la diversión que 
daría y la admiración de que podía ser objeto? ¿No era eso 
lo que le pasaba a los payasos de los circos? ¿Si su capacidad 
la consideraba una verdadera iluminación, sembrada por 
el influjo divino, era aceptable su utilización especulativa? 
Dimensionó que estaba sumido en un juego emocional nunca 
antes sentido, sin solución aparente.

De pronto, sin embargo, en contradicción inevitable, lo 
acariciaba, aunque de manera muy tenue, la idea de alcanzar un 
mundo que a lo mejor podría satisfacerlo. Pero, de inmediato, 
las dudas lo acosaban de nuevo, gritándole que lo que estaba 
pensando no era conveniente; era sólo una tentación que de 
absorberlo lo llevaría a un mundo de precariedades que si bien 
podría cubrir con el dinero, no dejaría de aguijonearlo hasta la 
desesperación. Quiso pensar en algo diferente, pero no pudo. 
Sabía que su decisión iba con inexorabilidad a determinar 
el futuro. No podía eludir la evaluación de cada una de las 
alternativas, sustentándolas con sus convicciones.  

Estaba sumido en sus cavilaciones, cuando por sobre su 
cabeza, a poca altura, lo que resultaba inusual, pasó rauda una 
hermosa águila Capote. ¿No sería un presagio? — se preguntó 
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—. Le había oído al viejo curandero, don Artemio, cuando 
hablaba con sus padres de las cosas de este mundo y del de 
más allá, que cuando el águila volaba por sobre la cabeza de 
algún mortal, dada su majestuosidad, su vitalidad, su orgullo, 
su agudeza visual, su fortaleza y libertad, era de buen augurio 
y presagiaba muchos éxitos. Recordar las palabras del viejo 
Artemio le dieron cierta tranquilidad y al contrario de lo que 
pensaba con anterioridad, trató de ver algo positivo; es decir, 
la posibilidad de lograr el éxito en función de su capacidad, 
aunque no sabía que espectro de situaciones diferentes irían 
moldeando una nueva vida…De pronto, como un ramalazo 
de emotividad, se imaginó que lo porvenir sería una bella 
vida para él, el profesor y su familia. En aquel mismo lugar, 
se dijo entusiasmado a la vez que diseñaba posibilidades en 
su cerebro, haría una hermosa y cómoda casa para sus padres 
al lado de la quebrada y llenaría de ovejas sus propiedades, 
las cuales podría ampliar comprándole a los vecinos su tierra, 
lo que no resultaría difícil, dada la tendencia de éstos a 
emigrar a los pueblos, a aventurarse a las ciudades grandes, 
en procura de mejores condiciones de vida… Tal suposición 
pareció aplacarle sus aprensiones, aunque dimensionó con 
preocupación que aquellas espacios de belleza singular, de aire 
puro, fueran  abandonados, a lo cual sin quererlo ayudaría el 
dinero que le permitiría extender sus propiedades. El águila, 
en ese momento, desplegando su belleza y majestuosidad, se 
perdió camino a las montañas a velocidad increíble. 

A sabiendas que Leonardo estaría en la quebrada, Fernando, al 
despertar un tanto mareado por el guayabo y con cierto ardor en 
la vista, decidió ir a su encuentro. Resultaba necesario decidir 
de inmediato el regreso, y qué de lo que había en la casucha 
se llevarían. La camioneta no daba para mucho. Supuso que lo 
que le importaba al muchacho eran los libros, pues no podían 
dejarse al arbitrio de la intemperie y con los cuales se daría un 
banquete la rata cuando le faltaran las migajas que le tiraban 
después de cada comida.
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— Qué tal el agua, Leonardo — preguntó el profesor dejando 
escapar con cada respiro una bocanada de nubosidad 
blanquecina — al llegar al sitio en el que éste gozaba de su 
baño. Mirándolo fijamente, como queriendo escrudiñar lo 
que pensaba, notó que en el muchacho aun persistían las 
preocupaciones, lo que quería decir que no había tomado 
una determinación definitiva. No podía imaginarse y era 
reiterativa su preocupación, en cuanto a que al mundo le pasara 
desapercibido lo que mente tan privilegiada había logrado, si 
era  que Leonardo no dimensionara tal posibilidad de manera 
positiva. Se sentiría culpable si lo proyectado no se concretara. 

— Hoy está buena, muy buena. No está tan fría. Anímese y 
trate de sentir la vitalidad que da el agua a bajas temperaturas 
— insinuó Leonardo procurando de ser convincente, a la vez 
que chapoteaba el agua con sus pies, apoyado en una piedra 
—. Por otra parte, según lo he comprobado, al salir, los vasos 
se dilatan produciendo un calor muy agradable. ¡Métase para 
que saque el ratón y podamos, luego, preparar el viaje! — dijo 
animado, riendo con picardía.

Fernando se animó. Después de pensarlo dos veces, se desnudó 
y de un sopetón, pues no habría podido hacerlo por partes, se 
tiró al agua. Sintió que miles de agujas le entraban en el cuerpo, 
pero casi de inmediato apreció que lograba algún tipo de 
adaptación y que, efectivamente, el baño resultaba tonificante. 
La cabeza, antes a punto de explotar, recuperaba por efecto del 
baño la tranquilidad. Duraron en el agua unos diez minutos, 
sintiéndose parte de la naturaleza que los rodeaba. Era una 
sensación estimulante, como si allí se pudiera detener el 
tiempo sin siquiera percibirlo. 

Acostados, desnudos en la orilla después de salir del agua, 
haciendo descansar la cabeza en las manos ahuecadas detrás 
de la nuca, mientras recogían el sol con su piel, se pusieron 
de acuerdo en cuanto a los pasos que darían de inmediato 
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y a conjeturar, a la vez, las posibilidades futuras. La manada 
de falenas, era inevitable. En calidoscópico vuelo rondaron 
por unos minutos sobre los distendidos cuerpos. Leonardo, 
captando una vez el asombro del profesor por tan hermosa 
visión, le explicó que las falenas eran muy comunes en el sitio 
y que siempre se veían revoloteando en grupos numerosos, 
como si se protegieran en mancomunidad de algún depredador. 

Fernando estaba convencido que para ellos  se abría un 
mundo de éxitos. No descartaba, pero eso no lo comentaría 
con su pupilo, que dados los nuevos valores adoptados por 
la sociedad, la gente pudiera considerar las presentaciones 
como ya lo había dicho el muchacho: una simple diversión, 
una manera de matar el aburrimiento. Como hombre 
estudioso, sabía a ciencia cierta que la cultura y lo intelectual 
estaba banalizado y lleno de frivolidad. Le preocupaba, pues 
ya conocía la manera de pensar de Leonardo, que si así lo 
apreciaba sin restricciones, podría negarse a las presentaciones 
que tenía programadas, con lo cual sus planes se volatilizarían, 
perdiéndose en la nada. Pero — se dijo con animada seguridad 
—,  trataría que todo se llevara a cabo en instituciones que  
pudieran apreciar y dimensionar con propiedad el valor cierto 
de los conocimientos adquiridos por su pupilo…Estimaba 
que tenía la posibilidad de lograr la aceptación definitiva, 
si era más convincente, razonando en adelante con mayor 
originalidad y propiedad. Se sentía tranquilo. Calculaba 
que no se estaba enfrascando apropiadamente en la forma 
de convencer a Leonardo a emprender la aventura por las 
posibilidades económicas implicadas, sino que debería insistir 
en el argumento de que resultaría un acto de egoísmo, por 
tratarse de un deber, dejar de mostrar al mundo algo que de 
alguna manera había ayudado a concretar. 

Se vistieron y emprendieron el regreso a la casucha. En el 
camino, Leonardo fue recogiendo flores de Bandera Española, 
Lupinus, Coloraditas y Pensamientos. Le explicó al profesor al 
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éste preguntarle para qué las recolectaba, que se trataba de 
dejar el ramo en la tumba del profesor Florencio, esperando 
su permanente protección. Al llegar a ésta, Leonardo depositó 
las flores con devoción a la vez que se arrodillaba y rezaba 
un padre nuestro. Fernando lo acompañó devotamente. En el 
profesor se acentuó la apreciación de que el muchacho era un 
ser sensible y que por tal debería ver la vida con entonaciones 
poéticas. El cielo empezó a encapotarse con nubes grises que 
presagiaban lluvia. Deberían apurarse. El camino, gredoso, 
se hacía peligroso por lo resbaladizo y obligaba a ir muy 
lentamente. Leonardo se imaginó en ese momento, sintiendo 
como un ramalazo, si es que el éxito lo acompañaba, la hermosa 
tumba de mármol, incluyendo cruces de plata, que le haría al 
profesor Florencio, de manera tal que su espíritu vigilara con 
comodidad el ambiente, en un espacio de descanso digno de 
su bondad.

Amontonaron en orden los libros en la parte posterior de la 
camioneta, dejando todo lo demás en la casa. La rata, como 
sabiendo lo que sucedía, se asomó a la puerta en el momento 
mismo en que el vehículo emprendía el regreso. Era como si 
quisiera despedirlos. Los músicos ya se habían marchado. La 
consabida bandada de falenas, en agitación acostumbrada, 
revoleteó por sobre la camioneta y los acompañó unos diez 
minutos. Pasada una hora de sentir en la cintura y los riñones 
los saltos que daba cada momento el cansado vehículo, 
llegaron a la casa de los padres de Leonardo, cuando el cielo 
se desbordó y dejó caer su precipitación. Como era costumbre, 
todo se anegaría. La Madre, de inmediato, se apeó y diligente 
se dirigió a la cocina. Tenía suficiente harina para hacer algunas 
arepas y guardaba algo de queso de cabra para rellenarlas. 
Además, haría un fresco de mora, único posible dado el hecho 
de que la fruta se daba silvestre en especial recostada sobre 
los muros de piedra y en las cercas de alambre de púa que 
inútilmente pretendían delimitar espacios. Colocó la leña, 
luego untó un papel con aceite y lo colocó debajo de los leños. 
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Encendió un fosforo, lo tiró sobre el papel y en minutos las 
llamas se hicieron propicias. La vela colocada frente al Cristo 
de la pared, languidecía. Colocó una nueva a la vez que se 
hacía la señal de la cruz. A Fernando le resultaba un tanto 
dificultoso respirar pues el humo priorizaba el ambiente. El 
viento empezó a rugir con cierta intensidad, hablando de ser 
dueño de los espacios parameros.

Comieron con avidez, manteniendo una amena conversación, 
en la cual el profesor trató de explicarles a los padres de 
Leonardo y a los músicos, que los esperaron, con lujo de 
detalles, el esfuerzo excepcional hecho por Leonardo durante 
tanto tiempo y de las muchas carencias que tuvo que enfrentar, 
para lograr algo que ningún otro hombre en el mundo, aseguró 
con fruición, según sus conocimientos, había  alcanzado. No 
disimuló su entusiasmo al darles a conocer que el muchacho y 
la región serían conocidos en todo el mundo. Que no tenía ni 
una pizca de duda respecto de lo que se lograría en el futuro 
inmediato. Creyó que reafirmando tales posibilidades, en 
Leonardo se iría diluyendo la idea de desistir, de renunciar 
a enfrentar lo que se había programado y ayudaría a que sus 
padres lo entusiasmaran. 

Terminado el consumo de las arepas, los músicos decidieron 
regresar de inmediato. La pesada noche, escuálida de luz 
lunar, se apoderó de los espacios, cumpliéndose un ritual 
ecuménico de uno de los decires cotidianos de los siglos. El 
chofer y el profesor se acomodaron en el pasillo, frente a la 
cocina, acostándose en dos cueros secos, que nunca faltaban 
en las casas campesinas para los visitantes e incluso para los 
moradores habituales. Demetrio, pretendiendo aplacar el 
frío, que arreciaba inmisericorde a pesar de que la puerta y 
la ventana estaban cerradas,  atizó con nuevos  y largos leños 
el fuego en la cocina. Las llamas largas y temblorosas que 
salían de los maderos, calentaron el ambiente al ritmo de la 
crepitación, permitiéndoles pensar en la posibilidad de conciliar 
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el sueño con cierta apacibilidad. Sombras fantasmagóricas se 
reflejaban en las paredes, al ritmo amorfo de las llamas. La 
lluvia arreciaba según se apreciaba por el fuerte golpeteo en 
el techo, pareciendo tener la fuerza suficiente para de pronto 
derrumbar la precaria morada. Las ovejas se oían a lo lejos, 
balando su indefensión. La pequeña ventana abierta al exterior, 
sin capacidad de contención alguna, pues los ímpetus de la 
ventisca  habían desprendido la tela que se pretendía muralla, 
era un volcán de frío, precipitado al interior en intermitencias 
de ráfagas que imposibilitaban conciliar el sueño, por lo menos 
de inmediato.

Leonardo no podía dormir, pero por causas diferentes a las del 
frío, al cual estaba acostumbrado desde que nació. ¡No! Era 
que las dudas seguían horadándolo. No tenía recelos acerca de 
poder enfrentar a cualquier público con éxito, salvo que algo 
inesperado perturbara su memoria, pero le faltaba precisar con 
propiedad, se dijo una vez más, si podría adaptarse a un mundo 
en el que el interés parecía concentrarse en la apropiación de 
bienes materiales, dejando lo espiritual de lado, delegado a los 
que con rogar a Dios compensan las deficiencias que resultan 
de sus propias incapacidades.

Pero a la vez, y esto ya era reiterativo, también existía la otra 
vertiente. Apreciar la fragilidad de la casa en la que había 
nacido,  las limitaciones a que estaban sometidos sus padres 
por no poder gozar de algunas comodidades en cuanto a la 
vivienda, la comida e incluso la diversión, lo hacían pensar 
que él, si desde el día siguiente seguía el programa propuesto, 
podría revertir esa mengua. Sin quererlo se recriminó una 
vez más, en tautológico ritornelo que se hacía cacofónico. No 
podía desconocer la sabia sentencia de su padre en cuanto 
a que la felicidad era mayor cuando menos necesidades se 
tenían. No había leído acaso en la Biblia  que primero entraría 
un camello por el ojo de una aguja que un rico al cielo ¿No 
era esta parábola, pensó dejando escurrir algunas lágrimas, 
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una consideración divina respecto a las ambiciones; que daba 
a entender que la abundancia y la riqueza vulgar, podrían 
determinar innumerables limitaciones al espíritu, llevándolo 
a valorar más las posesiones materiales que la esencia misma 
de lo humano?

A pesar de sus cavilaciones, el sueño se apoderó de su cuerpo y 
su mente… Se vio en un gran auditorio, en una ciudad que no 
podía precisar, con miles de personas esperando expectantes 
que pudiera decir con precisión la acepción de las palabras que  
un jurado conformado por diez ancianos con barbas canosas, 
pelo largo y mirada inquisidora, fue seleccionado durante 
un tiempo que resultaba interminable. Llegaba un momento 
en que los ancianos presas del cansancio se dormían; luego 
un algo inmaterial lo llevaba en vilo hasta su casucha, y lo 
obligaba a comprobar en su diccionario si las acepciones dadas 
en la presentación, eran ciertas. De inmediato, era llevado 
en las alas de miles de falenas de su casucha al auditorio. 
Los ancianos estaban de nuevo despiertos. Se repetían las 
preguntas hasta que se dormían. De nuevo era llevado a su 
refugio y así sucesivamente. Luchaba por detener el ir y volver 
a lo mismo, pero le resultaba imposible, hasta que ya cumplidos 
cientos de periplos, una hermosa mujer de pelo color oro, ojos 
de profundidad marina, labios carnosos y cuerpo esbelto, 
hacía desaparecer por arte de magia al auditorio con todo y 
los ancianos, y luego se lo llevaba en andas, hasta un mullido 
lecho de nubes en que lo hacía suyo, sin poder tomar en ningún 
momento la iniciativa.

Se despertó sobresaltado, el sueño que había tenido era extraño 
y algo importante debería estarle dando a entender. No logró 
precisar nada. Se lo daría a conocer al profesor con lujo de 
detalles, quien, a lo mejor, podría darle una interpretación.

Salió  de la casa y se paró en la entrada a mirar lo que la 
neblina, ya despejándose a pasos cansinos, le permitía ver 
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el entorno, asiento de toda su vida. Esperaría que los demás 
despertaran para emprender el camino hacia un destino que le 
seguía resultando  incierto. Las falenas parecían haberlo estado 
esperando. Danzaron un rato por sobre su cabeza y luego se 
perdieron por la vía que llevaba a la quebrada. Aquello era 
extraordinario; no lo creía. Nunca había visto falenas revolotear 
dentro de la neblina. Se quedó pensativo. Algo le estaban 
diciendo. Las ovejas ya  despiertas,  de seguro esperaban, dado 
su instinto animal, ser ordeñadas. De niño, muy pequeño, solía 
jugar con ellas; corretear hasta el cansancio. Fue duro el golpe 
que le causó la muerte de una que habiendo nacido atrofiada, 
se convirtió en su favorita. Nunca tuvo un juguete mejor. 
Aunque sabía que era inevitable que sus padres aprovecharan 
la carne, no quiso ni siquiera verla cuando fue servida. Pensaba 
que en ello había cierto grado de antropofagia, pues siempre 
la consideró como la hermana que nunca tuvo. La cortina 
de nubes, por fin y para su satisfacción, como si fueran las 
cortinas de un inmenso escenario, se abrían para darle paso 
al sol, su luz y su tibieza. Eran las ocho. Si no estaban listos 
los despertaría. Él ya había preparado sus bártulos. No fue 
necesario, su madre, luciendo el vestido que guardaba desde 
hace muchos años, regalo de Demetrio cuando cumplió veinte 
años, tenía cincuenta, mostraba en todo su esplendor la triste 
realidad de la pobreza. Pero ella reía, siempre lo hacía; nunca 
hubo en su cara ni un rictus de amargura. Presentía, cosas 
de madre, que su muchacho triunfaría y todo podría cambiar 
para mejor. Demetrio salió de inmediato, sosteniendo en una 
mano su pequeña y roída maleta. La colocó en la entrada y con 
premura, sin decirle nada a nadie, corrió hasta el pesebre. No 
se iría sin ordeñar las ovejas. Después de hacerlo, trajo la leche 
en un tobo, entró a la casa, la calentó y volvió a la puerta para 
repartirla en una olla en la que todos bebieron. Fernando lo 
hizo a regañadientes, no estaba acostumbrado a un ritual tan 
gregario.

— Estamos listos — grito el profesor a la vez que buscaba con la 
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vista al chofer —. Si arrancamos ahora vamos a llegar temprano 
y eso es bueno pues podemos hacer algunas diligencias.

— Ya voy — contestó el chofer gritando desde el pozo séptico 
— estoy terminando una diligencia que sólo yo puedo hacer. En 
unos minutos nos vamos. Menos mal que el sol salió. El camino 
no estará muy resbaloso — agregó gritando entusiasmado. 

Subieron al vehículo. La doña delante y atrás Leonardo, su padre 
y Fernando. Sintieron desde ese momento la incomodidad de 
espacio tan estrecho. Demetrio, a pesar de que casi siempre 
había hecho el recorrido a pié, sabía de la incomodidad de 
hacerlo en jeep. Se santiguaron.

El desvencijado vehículo, tosiendo su vejez, aceptó los apremios 
del “suiche” que tuvo el chofer que mover varias veces hasta 
poder encender el motor. Fernando se había dado cuenta de 
que los cauchos estaban muy lisos y que no tendría nada de raro 
que uno de ellos reventara. De paso constató, aumentando su 
preocupación, que no se veía repuesto alguno. Aunque llevaba 
poco tiempo en la región, se había dado cuenta con precisión 
que la despreocupación era parte del sistema de vida que allí 
prevalecía. Parecía que nada los apremiara, que aceptaban 
las cosas como vinieran y que el tiempo y los horarios poco 
importaban. Pero lo aceptaba sin extrañeza alguna. Sabía todo 
lo relacionado con el relativismo cultural

Después de hora y media de traqueteo incesante del vehículo, 
que parecía desarmarse en cada salto que daba por lo irregular 
del camino, llegaron a una carretera medio asfaltada. Todos 
respiraron con tranquilidad. A Leonardo se le pasó un mareo 
que lo venía acosando y hasta le había provocado ciertas ganas 
de vomitar.

— De aquí al pueblo, señores — informó el chofer mostrando 
satisfacción — estamos a unos dos kilómetros. Quiero llegar 
pues ya no aguanto las ganas de empinarme una o dos cervezas 
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bien frías en la bodega de mi compadre Rigoberto, a quien 
llaman — para que lo sepan — “cara´e sapo”, por tenerla muy 
grande. Nadie se rió por la ocurrencia. El profesor la calificó 
como una falta de respeto, aunque ya se había dado cuenta  
que en la escuela todo muchacho tenía un mote y lo llamaban 
por él, sin decir nunca su nombre.

A los lados de la carretera, bordeándolas de verdor, sobresalían 
grandes pinos entre los cuales cantaba el viento sus canciones 
de caricias. Por entre ellos, en la profundidad, se veían 
casas bien construidas, con tejas y pintadas con colores muy 
vivos: rojo, azul, morado, verde, sin ningún orden cromático 
preestablecido. La visión panorámica era de una belleza sin 
igual. Se dibujaba como un espacio paradisíaco, pues un verde 
intenso, esparcido en la grama como arpegio de color, sólo 
era interrumpido por las construcciones, algunos jardines de 
sugestivo colorido frente a ellas, cercas de madera limitando 
cada parcela y matas de muy baja altura, que parecían cumplir 
el papel de vigilantes.

— ¿Y esos pinos que bordean el camino? — Le preguntó el 
profesor al chofer — ¿Quién los sembró? Tengo entendido de 
que no son árboles autóctonos, propios de la región.

— ¿Y qué vaina es esa — preguntó el chofer con cierta timidez 
— Yo nunca había oído palabra tan complicada.

Siempre dispuesto a enseñar, Fernando, armándose de 
paciencia le explicó:

— Se llama así a lo que es propio de una región y no traído de 
otra parte como sucede con los pinos.

— Que yo sepa, fue un ingeniero de la Universidad llamado 
Luis y con un apellido un poco raro que no me recuerdo cual 
era, Farquer o Farber, una vaina así. Él estuvo viniendo con 
camiones cargados de pinos pequeños y con la ayuda de los 
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vecinos y de unos técnicos del ministerio, logró cubrir  los dos 
márgenes de esta carretera. Es una bonita entrada al pueblo 
por esta parte. Me acuerdo que cuando terminó de sembrase 
el último, se armó una parranda del coño, pagado todo por la 
alcaldía y algunos hacendados. Nunca el pueblo había comido 
y bebido tan abundantemente. Fue una pea colectiva. Hasta 
el señor cura, hecho el pendejo, agarró su tontina con güisqui 
del bueno, de ese que mientan doce años.  Y al señor Alcalde, 
un hombre muy serio, lo tuvieron que llevar a dormir cuatro 
hombres, dos de los cuales lo agarraron por las patas y los 
otros dos por los hombros. Cuentan las malas lenguas que 
doña Margarita, su esposa, no le habló durante dos semanas 
ni le dio de aquello.

Nadie rió, sólo el chofer emitió una gruesa carcajada llena de 
vulgaridad.

— ¿Y esas casas tan vistosas, de quiénes son?

— De los agricultores ricos y es que eso de cultivar papa, 
zanahoria, ajo o apio da dinero que jode. Es tanto que se dan 
el lujo de cambiar sus camionetas todos los años. Lo malo es 
que no participan casi de la vida del pueblo y sólo se les ve 
en la misa del domingo, a las seis. Por lo menos, dan buenas 
limosnas, lo que le permite al cura tener lo suficiente para 
mantener todo en orden. Y no se diga cuando sus hijos son 
bautizados o hacen la primera comunión.

Entraron al pueblo por la calle llamada “Libertad”, nombre que 
impuso, dada su insistencia, el  maestro Amílcar, muerto ya 
hacía años, que según contaban era un comunista empedernido 
y mantuvo lo que podría llamarse una batalla campal con 
el viejo padre Aristóbulo, ya retirado y descansando en una 
residencia construida expresamente por el arzobispado en la 
capital, para curas retirados. Pero a pesar de sus diferencias 
ideológicas, para asombro de todos, formaban una pareja 
invencible en dominó, y a veces, aunque el cura no asistía, 
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hacían una vaca para jugar a los gallos. Parece, decían las 
malas lenguas, que no faltan en ninguna parte, y que se tenía 
la sospecha de encerronas en la casa cural para apurar buenos 
tragos de brandy. Pero, y eso era lo que divertía a la gente, el 
cura hablaba mal del comunista en sus homilías y Amílcar mal 
del cura en las reuniones de amigos en el billar de Porfirio, en 
las que siempre se ingería cerveza y miche con profusión, lo 
que es muy típico en los pueblos de la región, casi detenidos 
en el tiempo, en donde a los paisanos sólo les importaba el 
presente, el día a día, y no mucho el futuro.

Fernando y Leonardo, un tanto confundidos, apreciaron la 
claridad de los razonamientos del chofer y la manera diáfana 
de contar las cosas. De seguro algo había estudiado.

Después de recorrer las dos primeras cuadras, llegaron a la 
plaza Bolívar, así se llama en todos los pueblos del país, centrada 
por un busto del prócer, corroído por los años y sostenido en 
una columna de cemento, desgastada, con seguridad, por los 
fuertes orines de borrachitos que amanecían todos los días 
tirados en la grama. Como era invariable, la torre de la iglesia, 
aguda y pareciendo perforar el cielo, sobresalía por sobre las 
demás construcciones que rondaban la plaza. Al lado derecho 
la prefectura y una especie de mercado de misceláneas, “El 
Centavo Menos”, cuyo dueño era el señor Rafael Uzcàtegui; 
a la izquierda, la casa de don Pancho Ribera, el más rico 
de los hacendados, único que no vivía en las afueras, y una 
llamada casa comunal que siempre estaba vacía. En la parte 
inferior, frente a la iglesia, la pensión de doña Cornelia, 
única posibilidad de dormir y de comer para los visitantes. Al 
lado derecho de la posada el billar y al lado izquierdo una 
tienda, la del señor Arístides Guevara, quien vendía todo lo 
relacionado con la agricultura y cambiaba sus artículos por 
zanahorias, papas y apios que luego negociaba en Delicias, 
un pueblo grande, vía a Rubio, con unos 4.000 habitantes y 
con un mercado amplio. Allí compraban, por lo ventajoso del 
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cambio de pesos a bolívares, los colombianos que atravesaban 
la frontera sin ningún problema y vendían sillas para montar 
y demás aperos.

El vehículo se paró frente a la posada. El olor a orines era 
penetrante. A pesar de la hora, había dos borrachitos tirados 
en la acera, durmiendo a pierna suelta, sin ninguna restricción, 
ya que el policía que resguardaba la plaza estaba cansado de  
llevarlos a la policía, pues al otro día volvían a lo mismo. Los 
borrachitos en la acera y el policía, como siempre, sentado 
en uno de los bancos, escupiendo chimó a pausas regulares, 
mostraba un cuadro  lleno de sugestión.

Cuando se apeaban del jeep, doña Cornelia apareció en la 
puerta de la pensión con su típico vestido negro y un delantal 
rojo, debajo del cual se colaba la imagen de una barriga bien 
pronunciada, que la obligaba a caminar con las piernas abiertas 
y los pies tirados a los lados. Sus ojos, profundamente negros, 
denotaban vivacidad. Sobre los labios se insinuaba un débil 
bigotico. Tenía fama de beber como un caballo cualquier cosa 
que tuviera alcohol, aunque nunca dio ningún escándalo, ni 
molestó a sus clientes, a los cuales nunca dejó de atender con 
propiedad. La apreciaban por sus dotes de celestina. Era más 
de una muchachita la que había caído en sus redes, incitándola 
a comportarse bien con algunos clientes. Nadie sabía de dónde 
había venido, pero a veces, sin ser muy clara, y cuando estaba 
borracha, daba a entender que se vino del centro porque 
el novio la había dejado plantada en la mismísima iglesia. 
Y que con una barriga de tres meses, abortó, considerando 
que no quería nada del maldito que la había engañado de la 
manera más miserable. Contaban que de noche, cuando todos 
dormían y estaba llena de aguardiente, se dedicaba a invocar 
los espíritus, que le permitían, al otro día, leerle el futuro a 
quienes lo solicitaran. Nadie conocía lo que tenía en su cuarto, 
pero se rumoraba que había una miríada de santos colgados 
en las paredes y un altar en donde siempre estaban prendidas 
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al menos veinte velas.

— Buenos días señores — dijo mostrando una sonrisa amable 
y sin poder disimular el movimiento de las planchas que al 
parecer no ajustaban con propiedad en la encía — ¿Cuántas 
habitaciones son profesor? Claro, que sin contar la suya.

— Bueno doña Cornelia, ellos son, usted los conoce, Demetrio, 
su esposa y su hijo Fernando. Los esposos ocuparán una 
habitación y el muchacho otra. Todos los gastos, habitación y 
comida, los carga en mi cuenta ¿Estamos?

— Claro, profesor, usted es el único que me paga religiosamente 
y con usted no hay ningún problema. Entremos y veamos en el 
control lo que está desocupado. 

Llegaron al mostrador que se suponía la recepción. Le solicitó 
a la muchacha que fungía de recepcionista información sobre 
las habitaciones que estaban disponibles. La muchacha, que 
después supieron se llamaba Ana, de cachetes colorados, de 
buen porte y dientes blanquísimos, buscó en un cuaderno 
ajado, sucio, con la figura de Batman en la carátula, la lista de 
habitaciones ocupadas. 

— Patrona — dijo con muy buena dicción, a la vez que miraba 
coquetamente a Fernando — la número uno del primer piso 
está desocupada y es individual, para el muchacho; la sexta 
del segundo piso también está disponible y es con cama 
matrimonial, para el señor y su esposa. Deme, por favor los 
nombres y las cédulas para anotarlos en el cuaderno de control.

— El comedor está aquí, frente a la recepción — indicó doña 
Coronelía, sin poder contener la estorbosa movilidad de sus 
planchas — El desayuno sólo se sirve hasta las nueve, el 
almuerzo hasta la una y la cena hasta la ocho. Yo no he sacado 
permiso para la venta de licores, pero si quieren empujarse unos 
palitos, háganlo en el mismo comedor. Y no se preocupen, aquí 
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nadie le para bolas a eso de los permisos. Por otra parte, como 
sucede siempre, yo le tiro algo a los policías y al prefecto le doy 
gratis comidas para que no me echen vaina. De todas maneras, 
en el billar que está a la salida, a mano derecha venden el 
aguardiente que quieran. No digo esto por usted profesor — 
aclaró a la vez que miraba a Fernando con detenimiento — 
pues sabemos que usted es medio zanahoria, perdón, que no 
le gusta el licor.

La pieza de Leonardo era oscura. Encendió un bombillo que 
guindaba de un cable en el centro del techo y decepcionado 
apreció preocupado que  sólo ofrecía una luz mortecina, 
incapaz de herir la densidad del ambiente. Olía a humedad, 
a viejo, a desierto. La cama, un catre pequeño parecido al que 
tenía en su casucha, estaba ubicada recostado su respaldo en  
la pared del frente, cubierta por una sábana que sin la menor 
duda, por lo desteñida, había sido lavada ciento de veces, ya 
que los dibujos que  la encanaban, no se veían con nitidez. 
Una mesita con gaveta, se ubicaba en la mano derecha de la 
cama y a la izquierda un pequeño closet de madera, ya muy 
martirizado por los años y la humedad, cubierto de manchones 
variopintos. Una pequeña ventana en la pared del frente, que 
dejaba colar algo de la muda claridad que provenía del pasillo. 
Dedujo que en éste debería estar el sanitario. Lo averiguaría 
de inmediato para evitarse sorpresas en la noche. Se acostó 
tratando de asimilar con propiedad lo que le estaba sucediendo. 
Dobló la flácida almohada para darle cierta altura, cerró los 
ojos y se vio de nuevo mimado por la madrina, que le insistía 
en que se interesaba por lo que se le enseñaba en la escuela. 
Le hubiera gustado verla de nuevo, pero sabía que se había 
ido hacía unos seis meses a la capital del estado, a dirigir una 
iglesia evangélica importante. Recordó, lamiéndose los labios, 
el espeso chocolate que le brindaba por las mañanas y el dulce 
de lechosa del cual estaba orgullosa. Rió. Los pantalones que 
llevaba puestos, ya un tanto desgastados, habían sido un regalo 
de ella el día de su cumpleaños. Le traía a su mente la decisión 
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que tomó cuando cursaba el primer año de bachillerato, de 
irse a casa de sus padres. No sentía ningún arrepentimiento. 
Había logrado algo que ni el liceo ni la universidad podían 
haberle dado. Oyó voces en el cuarto contiguo. Era una pareja 
que discutía airadamente, levantando la voz. No le pasó 
desapercibido cuando llegó a la pensión, que esta era a la vez 
una triste casa de citas. Se preguntó ¿Cómo podrían dos seres 
hacer el amor en tan despreciable ambiente? Sobre lo grande 
del amor y el significado que tenía para el ser humano, le 
habló muchas veces el profesor Florencio y le hizo leer muchos 
libros. De inmediato, recordó algo  simpático y acertado, que 
figuraba en el Arcipreste de Hita, de Juan Ruiz, y que le resultó 
muy atractivo por estar escrito en castellano antiguo: “El amor 
faz sotil al hombre que es rudo/ fácele fablar hermoso al que 
antes era mudo/al hombre que es cobarde fácele atrevudo/al 
perezoso face ser presto e agudo”. Sonrió. Recordar la estrofa 
le producía un algo interior satisfactorio…Pero, como le estaba 
sucediendo, no pudo evitar que de nuevo se abalanzara en 
su mente la espina de la duda…Se preguntó ¿Era ese acoso 
algo anormal? ¿No le producía cierta voluptuosidad que se 
deslizaba como aire tibio por su pecho?…No quería pensar en 
nada negativo — se dijo con la preocupación e inseguridad de 
siempre — del mundo que le presagiaba el profesor, al cual 
definía como magnífico. Pero, si bien hacía tal consideración, 
de pronto era neutralizada por el zumbido de la duda, 
desvaneciéndola sin poder controlar nada...Respiró profundo 
el éter de su momentánea oscura soledad. Sólo debía entender 
— y  pidió para ello ayuda a Dios — que ya había un destino que 
lo sobrenatural le había establecido y que no podía eludir. Eso 
era el sino de los hombres. Era inevitable. Todo debería estar 
decidido. Lo cubrió el horror de lo que vendría. Pero, poniendo 
de nuevo en avanzada lo positivo, se ratificó a si mismo que 
tenía una voluntad fuerte para poder experimentar, probar, y 
con base a los resultados, seguir adelante o desistir. Dedujo 
que pensar así era un consuelo, y una forma poderosa de evitar 
el brutal choque que le causaban las contradicciones. Tocaron 
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a la puerta. Miró el reloj. Era con seguridad el profesor que lo 
buscaba para almorzar.

La habitación que les asignaron a los padres de Leonardo era 
más amplia y como daba a la calle, entraba en ella más luz. 
Pero tenía el inconveniente, y eso sucedía en ese momento, 
que por la cercanía del billar se oía parte de la bulla que hacían 
los clientes en el local y los vallenatos de la rockola puestos a 
todo volumen. La señora se mostraba incómoda, nunca antes 
había estado en una pensión. Extrañaba su cama, el calor 
proveniente de los leños encendidos y el viento golpeando 
sobre la puerta y el techo. Se sentía preocupada por las ovejas, 
en especial porque unas estaban preñadas, aunque de alguna 
manera les había amontonado una buena porción de pasto. 
Las crías se encargarían de descargar las ubres.

Se reunieron a las doce del mediodía a almorzar. Mesas 
viejas, revestidas de manteles plásticos, denotaban poco 
interés de la dueña en mejorar el ambiente, ya con muchos 
años de funcionamiento. En otra mesa estaba el médico, Dr. 
José Bautista, venido desde Mérida, y que supieron era muy 
apreciado, aunque a veces, la fiebre por jugar bolas criollas 
en un peladero con venta de cerveza, llamado Club el Cóndor, 
situado en las afueras, por la bajada que iba al sur, descuidaba 
la consulta. En otra mesa tres campesinos empinaban con 
premura la cerveza, esperando les fuera servido su almuerzo. 

Fernando le presentó sus acompañantes al médico, a la vez que 
con cierto detenimiento le explicó lo concerniente a las virtudes 
de Leonardo. El hombre, por supuesto, era de esperarse, se 
interesó por lo que le contaban y ofreció su ayuda en lo que le 
fuera posible. 

Como era lo infaltable en todos los comederos de la región, 
pidieron cochino frito con yuca. A la vez que comían, Fernando 
explicó lo que harían: ir al liceo, ubicado dos cuadras arriba 
de la iglesia, para preparar la presentación al otro día, ya 
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concertada con anterioridad, a eso de las diez de la mañana. 
Le solicitaría al Director, su amigo el Profesor Roberto Chacón, 
que reuniera a los muchachos y profesores en el patio, en  cuyo 
fondo había un tosco escenario de cemento que servía para los 
“actos culturales”. Después irían a visitar al señor cura para 
que en la misa de las seis, a la cual asistirían, invitara a los 
vecinos al liceo. Al salir de la liturgia irían al grupo escolar 
que dirigía, ubicado dos cuadras abajo de la parte posterior 
de la posada, para invitar a los maestros y posiblemente a los 
muchachos que cursaban el sexto grado. 

Leonardo estuvo de acuerdo. Demetrio dijo que él iría a visitar a 
su compadre Timoleón que vivía en las afueras del pueblo y que 
se verían en la misa. La doña callaba y sólo asentía moviendo 
la cabeza a todo lo que se decía.  Se sentía  en un mundo que le 
era extraño, a pesar de haber nacido en las afueras del pueblo, 
a orillas de la quebrada que surtía de agua a la población, 
sitio preferido para los paseos al aire libre. Los pozos de la 
quebrada que servían para bañarse, eran la gran diversión de 
los muchachos. Había en sus aguas truchas que el ministerio 
había sembrado y que se acababan poco a poco, dada la pesca 
constante, sin respetar los periodos de veda impuestos. De 
paso, casi todos los domingos, pescadores venidos de otros 
pueblos y en especial de la capital, se ocupaban de apurar la 
extinción.

Hicieron, a partir de las dos de la tarde, lo planificado. La 
propuesta fue acogida con entusiasmo por los liceístas, los 
profesores del grupo escolar y por el señor cura. Entendían 
que era un hecho extraordinario y que sacaba al pueblo de la 
pesada rutina, de la inamovilidad y del letargo que constreñía 
los ánimos. El Director del Liceo, un hombre amable, pedagogo 
de unos cuarenta años, les prometió a Leonardo y Fernando, 
entusiasmado por lo que podría representar la presentación 
del excepcional muchacho, suspender las clases y reunir a todo 
el estudiantado en el patio, a eso de las nueve de la mañana.
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Terminada la entrevista con el director del Liceo, decidieron ir 
hasta la casa cural, tal como lo habían planificado. La idea era 
que el sacerdote, en la misa de seis, anunciara la presentación 
desde el púlpito, en momentos de la homilía, de manera tal 
que los parroquianos asistieran al acontecimiento.

El sacerdote, después de oír incrédulo lo que le contaba 
Fernando respecto a las cualidades y logros de su pupilo, les 
aseguró que pondría en juego durante la homilía su mejor 
capacidad oratoria para que el pueblo asistiera masivamente al 
liceo a apreciar algo tan singular. Picado por el gusanillo de la 
duda, después de encender su segundo cigarrillo satisfaciendo 
un vicio que todos sabían lo dominaba sin remedio y que 
sin duda era un mal ejemplo para los feligreses, se atrevió 
a preguntar si no sería mucho pedir, que Leonardo le dijera 
la acepción de unas dos o tres palabras que él escogiera. 
Después de hacer la solicitud, pidió que lo perdonaran por el 
atrevimiento, pero era — aclaró — que a pesar de no resultar 
acorde con su investidura sacerdotal, la curiosidad lo mataba. 

— Si Leonardo lo acepta no veo ningún problema, padre 
—aseguró Fernando al percibir la manifiesta ansiedad del 
sacerdote — ¿Tú qué dices?

— Para nada. No hay el más mínimo problema. Con todo 
gusto puedo satisfacer la curiosidad del padre, aunque — dijo 
satirizando — no parece que tenga mucha fe y tenga entonces 
que oír para creer. Bien, padre, dejemos las bromas, lo vamos 
a hacer creer. Escoja las palabras en su diccionario o si lo 
quiere así, dígame tres de las que usted recuerde y que no 
sean  comunes.

El cura se quedó meditando un rato y prefiriendo tres palabras 
de las que recordaba, dijo:

— Bien, ya las tengo: Hierático, mística y mimesis.
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Leonardo pensó por un momento y sonrió, denotando 
seguridad. A pesar de que ya había precisado el significado de 
las palabras, de pronto sintió algo de nervioso al percatarse de 
que era la primera vez que alguien ajeno a sus dos profesores 
le interrogaba sobre la acepción de alguna palabra. Pasados 
unos segundos, mirando al sacerdote a los ojos, sin dudar dijo:

Mística es la parte de la teología que trata de la vida espiritual 
y contemplativa; hierático es referida al que afecta poses de 
solemnidad; y mimesis, imitación de una persona por su voz 
o gestos.

— ¡Asombroso, asombroso! — exclamó el cura entusiasmado, 
a la vez que aplaudía — Se paró de su silla y acercándose a 
Leonardo lo abrazo efusivamente. ¡Eres un genio! Pondrás, sin 
la menor duda, a tu región en la boca de todo el mundo. A 
veces hijo mío — aseguró resbalando las palabras — Dios hace 
a algunos hombres excepcionales con los cuales define sin 
equívocos su omnipotencia… Prendió apurado otro cigarrillo. 
Lo aspiró como queriendo meter el mundo en sus pulmones.

Se despidieron. El sacerdote los acompañó hasta la puerta de 
la casa cural, una de las mejores del vecindario, sólo superada 
por la de don Pancho Ribero, el hacendado. El asombrado 
sacerdote no dejó de mirarlos hasta que se perdieron calle 
arriba. Presentía que el muchacho asombraría al mundo con su 
memoria. Rogó al señor que así fuera. Prendió otro cigarrillo 
con la colilla del anterior y como guiado por el humo, entro de 
nuevo a su despacho.

Luego visitaron el grupo escolar del cual era Fernando Director 
y lo único que hicieron fue solicitarle a las maestras que ellas 
y los muchachos, preferiblemente los de quinto y sexto grado, 
fueran al otro día, a las mueve de la mañana, al liceo. Todas 
mostraron entusiasmo. Era un acontecimiento inesperado, 
único, y se liberaban por lo menos en la mañana de regañar a 
tanto muchacho malcriado.
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Eran las cinco y media de la tarde. Leonardo, Fernando, 
María y Demetrio, salieron de la pensión, subieron las gradas 
que llevaban a la acera del parque y luego lo atravesaron, 
deteniéndose a detallar el sufrido busto del prócer, que 
más que infundir respeto daba lástima. Llegaron a la calle 
paralela a  la pensión. La atravesaron y al terminarse la acera, 
subieron las escalinatas de cemento desgastado que conducía 
a la iglesia. Las grandes puertas, abiertas de par en par, 
llamaban a los feligreses a entrar al espacio sagrado en que la 
presencia de Dios era permanente, donde el dogma de la fe, 
la transmigración del cuerpo y la sangre de Cristo al vino y al 
pan, se hacía realidad como parte central de la misa y por la 
invocación del sacerdote. 

Entraron. Se persignaron con agua bendita de la pila  de piedra 
ubicada en la parte derecha, después de atravesar la puerta y 
recostada a la primera gran columna del templo. A los lados 
grandes columnas limitaban un pasillo central, en el cual dos 
hileras de bancas, una a la derecha y otras a la izquierda, ya 
desvencijadas por los años y el uso, se alineaban desde unos 
cuatro metros de la entrada hasta las proximidades del altar. 
En las paredes de ambos lados, sobresalían por su brillantez, 
dando un tono milagroso de colores al espacio, vitrales que 
reproducían las estaciones del viacrucis. En el fondo estaba 
el altar. Era un espacio más alto, al cual se ascendía por dos 
escaleras curvas, una a cada lado. Cada una de ellas con cuatro 
peldaños de granito. En el centro, en un nicho ubicado a más 
de dos metros de alto, plano en la parte de abajo, y que desde 
allí ascendía en arco perfectamente tallado, se veía, de pié, 
una hermosa imagen de la Virgen del Carmen, vestida con una 
batola blanca ajustada a la cintura por un cordón dorado y 
cubierta por una capa que llegaba hasta el suelo, encanada de 
vivos arreglos dorados. Sobre la cabeza emergía una corona 
también de color dorado. Debajo de la Virgen, resplandeciente, 
con tapa dorada brillante, adornada con bellos altorrelieves, 
estaba el sagrado cofre en que se guardaban las hostias.
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Caminando despacio, como si calcularan cada paso, llegaron 
al primer banco de la fila derecha. Se persignaron y luego se 
sentaron. Nadie decía nada. Doña María se arrodilló y con 
devoción empezó a rezar padrenuestros y avemarías. No había 
la menor duda que pedía por la ventura de su hijo.

La iglesia, poco a poco fue llenándose de parroquianos. La 
quietud del ambiente se alteraba de cuando en cuando por 
el llanto de los niños y las carreras que los más grandecitos 
emprendían por el pasillo, entre las bancas. 

El sacerdote, con los atuendos apropiados y definidos para 
el ritual, entró parsimonioso por una puerta lateral al altar y 
caminando despacio, afectando solemnidad, se ubicó detrás 
del mesón, ricamente cubierto por un mantel bordado con 
flores multicolores y en cuyo centro un cáliz dorado, reflejaba 
la luz, emitiendo hilos de sutilidad lumínica. Después de 
mirar con detenimiento a los presentes, empezó la misa: En 
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo… El oficio 
transcurrió como era de esperarse, concentrando la atención 
de un pueblo casi en su totalidad católico practicante, lleno del 
temor de Dios.

Después de la lectura del evangelio y de analizar los mensajes 
contenidos en el mismo, con voz emocionada dijo: Hijos míos, 
ya dicho todo sobre el evangelio, quiero darles una muy buena 
noticia. El hijo de Demetrio y María, Leonardo, ha logrado 
con la venia de Dios un prodigio único en el mundo. Ha sido 
capaz, sólo posible si se poseen dones especiales conferidos 
por el todopoderoso, de memorizar el significado de todas las 
palabras del Diccionario, lo que sin duda hará que al conocerse 
ese prodigio en las más remotas latitudes, se conocerá también 
a nuestra región, nuestra Betania, protegida al escampo 
bendito de la Virgen del Carmen. Muchos de ustedes puede 
que no valoren en toda su significación lo logrado por nuestro 
hermano, pero, por lo menos, espero que comprendan que 
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nunca, en ninguna parte del mundo, ni aun los hombres más 
inteligentes y estudiosos han logrado tal milagro. Él sí, a pesar 
que a duras penas pudo terminar el sexto grado y empezar el 
primer año de bachillerado. Esto, se sobreentiende, hace mucho 
más meritorio los logros alcanzados. Él es una mente única: 
un hombre de nuestro pueblo. Y esto lo podrán comprobar 
mañana asistiendo a las diez de la mañana al liceo en donde 
Leonardo les demostrará lo que les estoy diciendo. Él y su 
profesor Fernando, quien en el milagro tiene una importante 
participación, les mostrarán a todos los asistentes que lo que 
afirmo es del todo cierto. Y, sépanlo, esta mañana yo pude 
comprobarlo personalmente en mi despacho. Por ahora hijos 
míos, con la seguridad de que hemos sido bendecidos todos 
con lo que Dios le ha dado a Leonardo, recemos por sus éxitos 
un Padre Nuestro y una Avemaría. Terminadas las plegarias, de 
quien menos se esperaba, de don Pancho Ribera, el hacendado, 
salió la petición de darle un gran aplauso al muchacho y a 
su tutor… El aplauso fue mantenido y sonoro. Leonardo se 
ruborizó. Demetrio y María no pudieron contener las lágrimas. 
Fernando consideró que era una primera manifestación de 
admiración a la cual seguirían cientos de ellas.

— Por otra parte, señor cura y paisanos, quiero decirles después 
de este nutrido aplauso — Dijo don Pancho elevando su 
potente voz — que estoy dispuesto a ayudar económicamente 
al muchacho para que de sus primeros pasos en lo que será, sin 
duda alguna, una vida de éxitos.

Todos aplaudieron de nuevo a rabiar. El tacaño de don Pancho, 
a lo mejor impulsado por Dios, no podía ser de otra manera, se 
mostraba de pronto generoso. El sacerdote sonrió satisfecho. 
Pensaba que lo que estaba sucediendo era una bendición del 
Supremo. Fernando miró a Leonardo y sonrió. Este permanecía 
impávido, como suspendido en el aire, al tomar conciencia que 
él era el centro y motivo de lo que estaba sucediendo.
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— ¡Id en paz! — dijo el sacerdote alzando la voz, a la vez que 
se hacía la señal de la cruz.

Salieron de la iglesia a eso de las siete. La gente se había 
aglomerado en el parque y al verlos pasar los saludaban y 
felicitaban demostrando cariño y admiración.

Doña Cornelia, con más de una cerveza entre pecho y espalda, 
sonreía en la puerta de la pensión, sin importarle el fastidioso 
baileteo de sus planchas.

Llegaron a la pensión y se dirigieron al comedor. Al rato, el 
sirviente de don Pancho, emocionado, entró y atropellando las 
palabras, dijo:

— Leonardo, ¿Te acuerdas de mí? Soy Justino, Justino Becerra. 
¿No recuerdas que estudiamos juntos los primeros años de la 
primaria?

— Claro, claro — contestó Leonardo a la vez que parándose 
le daba un abrazo, le aseguró que era bueno volver a verlo. ¿Y 
por qué te muestras tan agitado?

— Es la emoción — aclaró el muchacho a la vez que se sonaba 
con la manga de la camisa las narices — es que te traigo un 
sobre que envía mi patrón, don Pancho, con muchos billetes. 
No sé cuántos, pero son varios. Yo trabajo desde hace unos 
dos años con él y le hago todos los mandados. Toma — dijo 
alargándole el sobre.

Leonardo se quedó hecho de una sola pieza. No sabía que 
pensar. No sabía que decir. Consternado y atónito contemplaba 
el sobre que le extendía Justino. Estaba confundido y una 
nueva contradicción lo hirió como un ramalazo ¿Debía o no 
recibir el dinero?

Dándose cuenta de la situación y por estimar lo que representaba 
para ellos contar con algún dinero para empezar a movilizarse, 
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Fernando se paró y tomó el sobre que permanecía en la mano 
estirada del mensajero. Leonardo lo miró como tratando de 
escrudiñar lo que  pasaba por la mente a su tutor, pero al ver 
que el profesor le reía y mostraba complacencia, se sentó y pidió 
su comida. En el fondo algo le dijo que no era una vergüenza 
recibir la ayuda y más si provenía de alguien a quien nadie le 
había visto antes un gesto de generosidad. Rechazarla, pensó, 
manteniendo la lacerante herida de la contradicción, era como 
negarle al hombre la posibilidad de una buena acción.

Tomaron su sopa de alverja, infaltable en el menú de los 
restaurantes de los páramos, y una trucha frita, preparada al 
ajillo. La cocinera, así lo supieron después, doña Gertrudis, 
viuda de Celestino Vargas, un hombre sin oficio conocido, pero 
con mucha habilidad para manejar las cartas en el juego de 
ajiley y veintiuno, quien fue asesinado por un compadre suyo 
cuando éste comprobó que le estaba haciendo trampas, tenía 
fama por la preparación de plato tan especial. Se quejaba, y 
eso lo sabían todos, de que las  truchas que le traían ahora 
los vendedores a diferencia de las de antes, dada la pesca 
indiscriminada, no tenían un tamaño apropiado ni la robustez 
que las caracterizaba.

Se pararon de la mesa. Los vallenatos, puestos a todo volumen 
en el billar, se oían con nitidez. Una pareja de muchachos, 
de unos veinte años, agarrados de la mano pasaron con paso 
apresurado por el pasillo frente a la puerta del restaurante, 
camino a las habitaciones del segundo piso. Otra pareja, casi 
chocan, salía de la pensión sin mirar a los lados.
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X
LA PRIMERA EXPERIENCIA.

El pasillo estaba en penumbras. De seguro el bombillo que 
guindaba del techo, había fallecido por consunción. Tanteando, 
Leonardo logró después de varios intentos meter la llave en la 
cerradura y abrir la puerta. Un ramalazo de más oscuridad se 
introdujo en sus ojos, que desorbitados buscaban orientación. 
Alcanzó la cama. Con todo y ropa se tendió en ella, después 
de lograr prender el bombillo, que daba una luz mortecina, 
anuncio de que agonizaba sin remedio. Se oía, cacofónico, 
el vallenato que sabía se llamaba La Gota Fría, infaltable en 
cualquier fiesta de la región.

Seguía, para su angustia, desconcertado. Ansioso por lograr 
animarse, se repetía una y otra vez, que todo saldría de lo 
mejor. Vino a su memoria el agradable momento en que los 
habitantes del pueblo lo aplaudieron en la iglesia durante 
por lo menos un minuto. Algo de vanidad lo aguijoneó. Se 
reconvino de inmediato. Notó que no podía manejar a su 
antojo los pensamientos. Estos aparecían libremente, creando 
un calidoscopio de confusiones, superponiéndose, yendo y 
viniendo, como si alguien los manejara cual títeres inquietos 
¿Acaso todo se debía a que no tenía sueño y el vallenato le 
hería con insistencia los oídos? Se daba cuenta de que estaba 
nervioso sin saber por qué razón, pues no tenía la menor duda de 
poder salir airoso de cualquier prueba a la que se le sometiera. 
Debía dormir — se dijo —. No resultaba conveniente seguir 
intranquilo, ya que podría llegar a la desesperación. No debería 
obsesionarse procurando una respuesta que no llegaba. Lo que 
requería era afirmarse en la contradicción, entenderse a sí 
mismo. Tuvo, en ese instante, el convencimiento de que era fácil 
desbrozar el camino de todas las dudas, pues de permitír que 
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persistieran no encontraría la forma de definir adecuadamente 
el futuro. Lo que Fernando le proponía, debería entenderlo así 
de una vez por todas, era una posibilidad asible, con pleno 
sentido y que podía soportarse sin perturbaciones emocionales. 
Dejaría que todo discurriera, sin obstáculos mentales,  pues él 
estaba seguro de tener la necesaria envergadura para cumplir 
a cabalidad, sin contratiempos de ninguna especie, con la parte 
que le correspondía. Tuvo la sensación de que todo estaba 
dicho y que había encontrado el cabo de la madeja. Recordó 
a Cayo Julio César cuando antes de atreverse a atravesar el 
Rubicón, dijo: “Queda echado el dado”.

Se paró, fue al baño y orinó. Se cepilló los dientes y al hacerlo, 
se vio, seguro que debido a la mortecina luz y a la calidad 
del destartalado espejo clavado en la pared, desfigurado, con 
una cara que se difuminaba a veces en su mitad derecha y 
otras en su mitad izquierda. No era él; no se reconocía. Tuvo 
la seguridad que todo era un juego de luces, pero se figuró, 
preocupado, que a lo mejor se trataba de una advertencia 
en cuanto a que en adelante cambiaría su forma de ser. Se 
reconvino. No tenía la menor duda del cambio de vida, pero 
también  la certeza que nunca cambiaría su forma de ser.

Se acostó de nuevo. Una vez más el vallenato saturó sus oídos. 
Entre la somnolencia y la vigilia, su mente, persistiendo en 
su inquietud, se ofuscaba, vagando entre el pensamiento 
sensato y la ensoñación. Esto se hacía insufrible. Poco a poco, 
sobreponiéndose, ayudándose con inhalaciones profundas, 
logró conciliar el sueño. Se sintió ocupando en el escenario del 
liceo, animado por maestros y estudiantes. Entre las muchachas 
vio a su compañerita de la primaria, Dolores García, a quien 
había definido en su inocencia como su novia, aunque sólo 
algunas veces, y era cuando vencía la timidez, hablaba con ella. 
La retrató en la cámara de sus recuerdos, como una hermosa 
muchacha, de pelo rojizo, ojos azules, y de esbelta talla, que 
según se sabía, había sido el fruto de unos violentos amoríos 
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ente doña Mercedes García y uno de los ingenieros gringos que 
acompañó al profesor universitario en la siembra de los pinos, 
de nombre Jhonny Green. Si persistía la belleza imaginada de  
la muchacha, lo constataría al otro día en el acto del liceo.

Tocaron a la puerta. Despertó. Unos hilos delgados de luz que 
se colaban por entre las hendijas de las ventanas, le daban 
en la cara. El día florecía como pétalos de luz emergiendo de 
la oscuridad. Se dio cuenta  que había dormido con la ropa 
puesta. Después de estirarse, pretendiendo espantar lo que le 
quedaba de sueño, se paró y abrió la puerta. Era el profesor 
Fernando.

— Buenos días, Leonardo — saludó efusivo — ¿Cómo estuvo 
ese sueño? Te dejaron dormir los malditos vallenatos. ¡Yo no 
sé qué le pasa a la policía que permite esa vaina toda la noche! 
…Creo que debes apurarte un poco…Son las ocho y debemos 
desayunar para  después ir a nuestra primer gran aventura. 
Pero antes, vamos a comprar algo de ropa, de manera que 
estés presentable — insinuó casi cantando — Voy a despertar 
de inmediato a tus padres.

El agua le pareció mucho más fría que la de la quebrada, pero 
igual sintió el placer que producía sus caricias en el cuerpo. 
Por lo de la ropa, supo una vez más que su tutor era  y le 
sería indispensable. Pensaba en todo. Nada se le escapaba. En 
verdad — se dijo ruborizándose y sintiendo pena — no puedo 
presentarme con estos viejos y desteñidos pantalones, que ya 
lloraban su color por tantas lavadas. ¿Y la camisa? Cayó en 
cuenta que tenía puesta una de las que le había dejado don 
Florencio. Sonrió. Su recuerdo siempre era grato. Si Dolores 
estaba entre los muchachos del liceo, quería causarle una 
buena impresión. ¿Estaría allí? Algo lo estremeció. Algo que 
no entendió. Al cepillarse, pegó la nariz contra el espejo y 
fue retirando poco a poco la cara. Comprobó que ahora se 
reflejaba sin ninguna distorsión. Dedujo del hecho que su 
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destino no provenía de un algo externo, que se broquelaba en 
su propio interior, en su alma. Se sintió aliviado. Lo de antes 
de acostarse había sido un simple efecto de la combinación 
de oscuridad y poca luz. Se peguntó con cierta preocupación: 
¿No estaba acaso cayendo en el desvarío al tratarse a sí mismo 
con severidad, sin motivo alguno? Salió. Delante de él, a unos 
pasos, iba caminando apresurada, casi corriendo, la pareja 
de muchachos que había visto desde el comedor entrar a la 
pensión el día anterior. Buscaban con apremio la salida…De 
improviso, se movió la fibra instintiva y pensó que debería 
experimentar de una vez por todas con alguna mujer.

Desayunaron. Anita, la coqueta recepcionista, haciendo de 
mesonera les sirvió la infaltable pisca con huevos y las arepas 
rellenas de queso de mano. Ahora no miraba al profesor con 
el interés de antes, parecía concentrarla en el muchacho, al 
cual sentía el actor principal de algo importante. A Leonardo 
no le pasó desapercibida la mirada penetrante de la mujer 
y retribuyéndosela, le sonrió con amabilidad. Ingirieron el 
desayuno con manifiesto nerviosismo. Demetrio y su mujer se 
mostraban  inmutables. Posiblemente no dimensionaban con 
exactitud lo que estaba sucediendo o, a lo mejor, tenían plena 
confianza en su hijo. 

Salieron de la pensión. Fernando llevaba el pesado diccionario de 
la Real Academia bajo el brazo derecho. En la puerta, el penetrante 
olor a orines se hizo manifiesto. Los borrachos de siempre, de 
todos los días, dormían plácidamente en la grama, cerca del busto 
del prócer, y el policía de guardia, inmutable, indiferente, como 
siempre, masticaba con  deleite su consabida bola de chimó. Unos 
dos salieron tambaleándose del billar, con rumbo a la cama a cielo 
abierto que representaba la grama de la plaza.

Se dirigieron con presteza al “Centavo Menos”, la tienda de 
misceláneas del señor Pedro Uzcátegui, con la intención de 
comprar alguna ropa adecuada. Antes de entrar en la tienda, 
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Leonardo pregunto:

— Profe, ¿Usted tiene el dinero suficiente para la ropa? Pues 
me imagino que debe estar muy cara ahora que los bolívares 
no valen nada y los productos colombianos se han puesto muy 
caros.

— No te preocupes — contestó Fernando entusiasmado a la 
vez que se reía —. La plata que nos donó el señor Pancho 
Ramírez es más que suficiente. Se trata de muchos bolívares, 
con los cuales puedo comprarte dos buenos pantalones, una 
camisa y una chaqueta, de manera que estés presentable.

Entraron a la tienda. Leonardo se fue midiendo lo que le iba 
alcanzando el profesor, hasta que hizo la escogencia que le 
pareció adecuada.

— Hagamos lo siguiente — insinuó Fernando — ve a la pensión, 
te cambias y nosotros te esperaremos en la puerta de la iglesia 
para después ir al liceo.

Así se hizo. Leonardo, entusiasmado, se fue con lo comprado 
a la pensión. Ana estaba en la recepción y lo recibió con una 
insinuante sonrisa.

— Mira, Leonardito — dijo con afectación — ya me voy para 
el liceo, pues  por nada me puedo perder  lo que con seguridad 
será tu primer éxito. Si quieres te espero y te acompaño — 
insinuó.

— Está bien, me parece muy bien. Será agradable tu compañía.

Entró a su cuarto y se cambió. Le hubiera gustado tener un 
espejo en que mirarse a cuerpo entero. Era una sensación 
agradable sentirse bien vestido. Pensó que tal  satisfacción  en 
adelante la sentiría con regularidad.

Con Ana a su lado derecho, se dirigió a la iglesia. Allí los estaba 
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esperando, como fue lo acordado, Fernando y sus padres. Con 
sonrisa socarrona, Demetrio detalló a la bonita muchacha.

Llegaron al liceo. El patio estaba abarrotado de liceístas y 
vecinos del pueblo, entusiasmados por lo que le había dicho 
el sacerdote en la misa del día anterior. Todos aplaudieron 
la entrada de la comitiva. El director los esperaba al pie del 
pequeño escenario de cemento en el que se había colocado un 
micrófono de pie. En el fondo se veía una pancarta en la cual 
se leía: “Bienvenido el orgullo de Betania”.

Subieron sólo Leonardo y Fernando, al darse cuenta de que 
solo había dos sillas dispuestas en el escenario. Demetrio, 
doña María y Ana, permanecieron de pié, cerca del escenario.

Una vez sentado en la silla dispuesta para él, conmovido por 
la asistencia de todo el pueblo, Leonardo trató de precisar 
algunas caras conocidas. De pronto, como si se tratara de 
una aparición divina, vio a Dolores García, que ubicada en el 
centro del patio, a unos seis metros del escenario, lo miraba 
con detenimiento. La muchacha estaba más bella que nunca. 
Sus ojos azules resplandecían con brillantez, reflejaban la luz 
del día. Le sonrió a la vez que la saludaba con su mano. Ella 
respondió de la misma manera.

De pronto, lo sacó de su éxtasis el ingreso al escenario del 
Director del liceo, quien de inmediato se dirigió al micrófono 
para la presentación de rigor, diciendo:

— Estimados vecinos, queridos estudiantes y profesores del 
liceo, hoy es un día muy especial para nuestro instituto, para 
Betania y para Venezuela, pues tenemos el privilegio de ser 
los primeros en oír, en presentación formal, a un muchacho 
de nuestro pueblo que ha dominado, como nunca sucedió 
antes, las palabras del Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua, que pueden llegar a ser, quiero que todos lo sepan, 
más o menos, unas 80.000. Apreciar ésta cifra es, a su vez, 
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darse cuenta de la magnitud del logro. Leonardo es orgullo 
de nuestro pueblo y  con seguridad, asombrará al mundo 
intelectual con su excepcional capacidad.

El aplauso fue unánime y sostenido, en especial de los liceístas 
que se sentían representados por un muchacho de su edad. A 
lo mejor muchos de los presentes aplaudían a pesar de que 
mejor no tenían la capacidad para discernir con propiedad lo 
que representaba el gran logro del muchacho. Pero de alguna 
manera la fibra etnocéntrica se ponía en juego.

— Gracias, muchas gracias — continuó ansioso el director 
— ahora quiero decirles cómo vamos a proceder, de acuerdo 
a lo que conversamos con el profesor Fernando. Él trajo el 
diccionario. Yo se lo voy a pasar a algunos de ustedes, para 
que lo abran donde quieran y allí escojan las palabras. Nos la 
darán a conocer subiendo la voz para que todos sepan cual es. 
De inmediato, Leonardo dirá  el significado de cada una de 
ellas. Una vez que lo haya hecho, quien escogió la palabra y 
como tiene el diccionario en la mano, leerá, también alzando la 
voz, el significado que se lee en éste, de manera que podamos 
constatar si lo dicho por Leonardo es coincidente o no con lo 
que en él está asentado.

— Vamos a entregarle el diccionario a la profesora de castellano, 
la señorita Gertrudis Varela, para que sea la primera en escoger 
una palabra.

La profesora — con pasos nerviosos — subió al escenario y  
abrió el diccionario al azar. Leyó frente al micrófono: exvoto.

Leonardo pensó un momento y de inmediato dijo: Don u 
ofrenda que los fieles dedican a Dios, a la virgen o a los santos 
en señal y por recuerdo de beneficios recibidos.

— Perfecto — aclaró  la profesora entusiasmada — es 
exactamente lo que indica el diccionario. Ni una palabra más 
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ni una palabra menos.

Aplausos efusivos. Gritos alentadores de la muchachada.

— Ahora invitamos al señor cura.

Sacerdote: la palabra es: Eleófago.

Leonardo: el que se alimenta de aceitunas.

Sacerdote: Perfecto, es lo que dice exactamente el diccionario.

El director iba a hacer un nuevo llamado, pero Leonardo lo 
interrumpió de improviso, solicitándole que invitará primero 
a Dolores García, su compañera en los primeros años de la 
primaria, a escoger una palabra.

La bella muchacha, nerviosa pero mostrando evidente 
entusiasmo, subió al escenario y después de mirar a Leonardo 
con intensidad, abrió el diccionario y leyó:

— Chongo.

Leonardo: Chanza, broma.

Exacto, dijo Dolores, a la vez que entregaba el diccionario 
a director y sin poder contenerse, se acercó a Leonardo y le 
estampó un beso en la mejilla.

El aplauso fue esta vez más sostenido. La muchacha bajó del 
escenario sin poder contener algunas lágrimas que generosas 
se escurrieron por sus mejillas.

Llamamos ahora a un muy distinguido vecino, que  habiéndose 
dado cuenta de lo que representan los conocimientos de 
Leonardo, le donó un significativa suma de dinero para que 
pudiera dar con propiedad los primeros pasos. Estoy hablando 
de don Pancho Ribera.
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¡Aplausos!

Don Pancho caminó con parsimonia hasta el escenario. No 
disimulaba su emoción. Lo llamaban a hacer algo nunca 
pensado. Sólo había vivido para sembrar y vender papas y de 
vez en cuando empinar el codo. Tomó el diccionario, lo abrió 
al azar y leyó:

— Cinegética

— Leonardo: Arte de la caza.

Don Pancho. Es lo que dice aquí en el diccionario, sí señor. 
Igualito.

¡Aplausos!

De esa manera pasaron al escenario unos diez liceístas más y 
en todos los casos las respuestas fueron acertadas. Fernando, 
que en un principio había mostrado cierto nerviosismo, 
sintió que se ratificaba a sí mismo la sostenida apreciación 
de que el muchacho además de su memoria, tenía una 
capacidad espiritual especial, pues se apreciaba que no sentía 
preocupación alguna; que tenía plena seguridad de sí mismo.

La salida del liceo fue emotiva. Pasó entre los muchachos que 
con cariño lo abrazaban o le daban una suave palmada en la 
espalda. En la puerta estaba, expectante, Dolores. La abrazó 
tiernamente. No se dijeron nada. Ella, a su lado, lo acompañó 
hasta la puerta de la pensión.

— Dolores, mañana me voy. Quiero que nos veamos en la tarde 
en la plaza y, si tú lo quieres, visitaremos a tu madre. ¿Estás 
de acuerdo? Necesito decirte algo importante. Verte de nuevo 
me ha llenado de alegría. Siempre pensé en ti a pesar  que sólo 
compartimos unos ratos en la escuela. 

— Sí, Leonardo — contestó Dolores condescendiente, sin 



 Muriendo Desde La Z

178Eleazar Ontiveros Paolini

titubear — Vendré a eso de las tres de la tarde. No creo que 
mi mamá se moleste por la visita. Cuando le conté ayer lo que 
iba a suceder en el liceo, me dijo que te recordaba, aunque 
vagamente.

Se despidieron. Sin poder contenerse ante la limpidez de ojos 
tan profundamente azules, Leonardo la besó en la mejilla, 
rosándole levemente los labios. Dolores se sonrojó, dio la 
vuelta y apresurando el paso, se fue buscando el camino que 
desde la parte derecha de la plaza, se dirigía hasta el puente 
sobre la quebrada “La Pedregosa”. Al nomás pasarlo, a mano 
izquierda, estaba su casa. El rumor de la quebrada la hizo 
sentirse nimbada, flotando en algo que no podía explicarse. A 
pesar de lo impetuoso, creyó que Leonardo terminaría siendo 
su amor.

De nuevo en su cuarto, ya de noche, Leonardo, recostado en la 
cama, valoró lo sucedido. No podía negar que había sentido un 
profundo orgullo. Los aplausos, el cariño y las manifestaciones 
de admiración le indicaban, como canto de presagios, que si era 
válido lo que hacía. Que no podía quedarse  con su capacidad 
encerrada en sí mismo sin darla a conocer, en especial porque 
podría servir de estímulo a otros jóvenes para emprender 
cualquier aventura intelectual. 

Los ojos azules de Dolores se dibujaron con exactitud en su 
mente, obligándolo a dejar de pensar en el futuro. Era en 
verdad hermosa. Mucho más que cuando compartió con ella 
la primaria. Las pocas pecas y el leve acné de su infancia 
habían desaparecido. Fue inevitable imaginarse que una vez 
que hubiera triunfado y ganado el suficiente dinero, volvería 
para buscarla. Era un anhelo que sólo podría concretar si sus 
logros fueran de tal magnitud como para poder ofrecerle lo 
que merecía. Hablaría con ella antes de irse a la capital del 
estado. Le diría que lo esperara, que no se olvidaría de ella 
en ningún momento, aunque conociera las mujeres más 
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bellas del mundo, ella prevalecería por sobre todas, como la 
reina en sus sentimientos. Se quedó, poco a poco, plácida y 
profundamente dormido manteniendo viva la imagen de la 
muchacha…Fernando lo paró. Había contratado el vehículo 
para que  Demetrio y doña María regresaran a su casa. Era 
necesario levantarse para despedirse, después de desayunar. 

El chofer, incumpliendo el horario establecido, llegó a eso de las 
once de la mañana al frente de la pensión. Demetrio lo abrazó 
efusivamente. Su madre lo besó con ternura. No pudieron 
contener las lágrimas. Leonardo sabía que en el fondo ellos 
estaban alegres que caminara por un sendero mucho mejor que 
el que ellos habían recorrido con tantas limitaciones, aunque 
nunca manifestaron arrepentimiento alguno o le reclamaron 
a Dios o al destino su suerte. El alma campesina, sin ningún 
recelo, siempre considera que El Creador es quien tiene la 
palabra y que si bien los hombres pueden proponer, es él el 
quien decide y hay que obedecerle. Era una forma adecuada 
de enfrentar la vida sin sentir frustraciones de ningún tipo. 
Era una forma aprendida de conformismo anímicamente 
estabilizador.

Pensativo entró a la pensión, se sentó en un sofá colocado 
frente a la recepción, a esperar la hora del almuerzo y después 
que fueran las tres para encontrarse con Dolores. De pronto, 
Ana apareció detrás de la mesita que servía para anotar a los 
huéspedes y sin ningún rubor, mirándolo coquetamente, le 
dijo;

— Mi amor, lo de esta mañana fue fabuloso. Creo que tengo 
que darte un premio. Será el premio más sabroso que recibirás 
en tu vida.

Se acercó y sin que mediara ni siquiera una palabra, se sentó 
junto a Leonardo y abrazándolo lo besó en los labios, con 
ansiosa intensidad. 
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Leonardo no supo qué hacer o decir. Era la primera vez que 
lo besaba una mujer. Sintió que todo su interior se estremecía 
de manera muy extraña, no conocida con anterioridad. Como 
un ramalazo vinieron a su memoria las mujeres desnudas que 
había visto en algunas revistas y el frustrante onanismo al que 
hasta entonces se había sometido.

Ana iba a repetir el beso, cuando vio aparecer en el fondo del 
pasillo a doña Cornelia, que con una cerveza en la mano y un 
cigarrillo a medio consumir, se acercaba hasta ellos. Ana se 
paró con presteza y volvió a ubicarse detrás de la mesita. Para 
disimular, hizo como si estuviera buscando algo en el libro de 
anotaciones.

— Mijito, — balbuceó la señora mostrando  una buena 
borrachera — me dijeron que la vaina en el liceo había estado 
cojonuda. Te felicito y espero que te vaya del carajo de ahora 
en adelante.

— Gracias — dijo Leonardo con torpeza, cohibido ante mujer 
tan singular — creo que todo irá bien. De todas maneras, yo no 
dejaré de estar en contacto con el pueblo y con todos ustedes. 
En definitiva, son mi gente. La gente de mi pueblo.

La doña rió y sin decir una palabra más, salió de la pensión. 
Ana sabía que sólo lo hacía para ir hasta el billar y pedir que le 
trajeran una caja de su infaltable licor.

Leonardo, aburrido después de almorzar y de esperar el paso 
del tiempo, miró el reloj. Eran sólo las dos de la tarde, su 
encuentro con Dolores sería a las tres. Decidió ir a esperar en 
una de las bancas del parque, sobre todo para evitar que Ana 
pudiera repetir lo que antes había hecho.

A las tres, tal como habían convenido, Dolores, luciendo un 
vestido blanco, se acercaba presurosa. Al llegar no dijo nada. 
Se sentó en la banca. Leonardo, venciendo la timidez que lo 
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acosaba, se atrevió a tomarle la mano. Ella sonrió asintiendo. 
Hablaron del futuro. Él le prometió que volvería y ella que lo 
esperaría hasta que decidiera regresar. Tomados de la mano 
se fueron por el camino, pasaron el puente y de inmediato 
entraron a la casa de la mamá de Ana, doña Mercedes, que por 
la ventana entreabierta, sonriendo, los veía acercarse. 

Decenas de mariposas revolotearon por sobre sus cabezas, 
cuando pisaron el pequeño camino de piedra, bordeado por 
hermosas rosas de todos los colores e increíbles trinitarias que 
con su esplendor parecían hablar de un espacio de quietud, 
apto para profundizar los sentimientos. Detrás de la casa, 
protegiéndola y dándole sombra, tres grandes eucaliptos 
desmayaban sus ramas sobre el techo de la humilde casa.

Un hermoso pastor alemán salió de pronto de la casa y 
acercándose a Dolores recostó sus patas sobre las piernas de 
ella, solicitándole que lo acariciara. Lo hizo. Mesó los pelos de 
su cabeza y de la espalda. Siguieron caminado. El perro los 
acompañó.

— Siéntense muchachos — invitó doña Mercedes con 
amabilidad y sin dejar de sonreír pícaramente en momentos 
en que su hija le presentaba a Leonardo —Ya les traigo un vaso 
de fresco de mora  y un dulcecito de lechosa.

Se sentaron uno junto al otro. La mamá de Dolores estilaba 
confianza, amabilidad y parecía que entendía lo que podía 
estar pasando con su hija y Leonardo, sin ningún tipo de 
preocupación. Nunca se pudo desprender del amor que le 
tenía al padre de la muchacha. Esperaba que su hija amara 
de la misma manera y al parecer Leonardo era el escogido. 
Su belleza volvía locos a los muchachos del liceo, pero nunca 
le hizo caso a ninguno. Eso le aseguraba que el muchacho 
representaba algo especial para ella y por tal la satisfacía. 
No dejaba  de soñar con tener entre sus brazos un nieto, con 
la misma belleza de su hija. Además, habiendo oído de las 
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capacidades del muchacho, asumía que éste la sacaría un día 
del pueblo, en búsqueda de una vida mejor.

Ante la solicitud de Mercedes, Leonardo contó todos los 
procesos que había vivido para llegar al dominio de las palabras 
del Diccionario e hizo algunas remembranzas cariñosas del 
maestro Florencio y de la ayuda del profesor Fernando.

A eso de las seis de la tarde, doña Mercedes les dijo que iría 
a preparar unas arepas para cenar. Que conversaran con toda 
la confianza. Dolores le agradeció con la mirada el gesto a 
su madre. Al pararse, mirando con amabilidad al muchacho, 
sonrió con un gesto de complicidad. 

Cenaron. Al terminar, Leonardo consideró que debía irse a la 
pensión a planificar con el profesor lo que harían. Dolores y 
su mamá estuvieron de acuerdo. La doña los acompañó hasta 
la puerta y los dejó solos. Sin siquiera pensarlo, Leonardo la 
atrajo hacia él y le dio un prolongado beso. Ella le respondió 
con avidez. La señora, viéndolo todo por entre las cortinas 
de la ventana, sonrió complacida. Pareció, de pronto, que el 
perfume que exhalaban las flores del nutrido jardín del frente 
de la casa, aumentaba, penetrando profundo. El perro, a lo 
mejor celoso, ladró con insistencia.

Alegre como nunca, Leonardo emprendió el regreso. Algo le 
pletorizaba el corazón. Un algo llenaba su mente y los más 
profundos recodos de su cuerpo de meliflua ternura. ¿Era el 
amor? — se preguntó —. No pudo darse una respuesta. No 
lo sabía, aunque lo presentía. Pensó que lograr ganársela, 
pasaba previamente por alcanzar todo lo que fuera necesario 
para tener que ofrecerle algo sólido, permanente. Al pasar el 
puente, la quebrada pareció acariciarlo con sus arrullos. Las 
pomarrosas le sonreían con su amarillo oro, reflejado en el 
agua. La vida era buena. Valía la pena vivirla si lo hacía en 
compañía de Dolores. Volteó, ella lo seguía mirando parada 
en la puerta. Saludó con la mano. Luego se perdió la vista de 
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la casa y se adentró en el parque, respirando el sabor de sus 
sentimientos.

Fernando lo esperaba en la puerta de la pensión. Mostraba 
cierta preocupación.

— ¿Dónde estabas? — preguntó de inmediato — ¡me tenías 
preocupado!

— No hay de que, profesor — aclaró — estaba en casa de una 
amiga. Y quiero decirle que ha sido hasta ahora la mejor tarde 
de mi vida.

— ¿En la casa de la que llamaste para que escogiera una 
palabra? — preguntó en tono burlón.

— De la misma ¿Ya está todo listo, a qué hora nos vamos? 
— preguntó cambiando abruptamente y a propósito la 
conversación.

— Todo está previsto. Nos vamos a eso de las siete de la 
mañana. Después de desayunar. Ya hice los contactos en la 
capital. Por otra parte, todo lo de la escuela está arreglado, 
hice el inventario y llevo la renuncia para entregarla en las 
oficinas del Ministerio de Educación. Creo conveniente que nos 
vayamos a dormir y así amanezcamos bien para emprender el 
viaje que se lleva unas tres horas y media. Hasta mañana.

Recostado sobre la cama vio dentro de sí la imagen de Dolores. 
Le costaba aceptar que sólo habiendo estado con ella un 
momento, un intenso momento, tuviera que alejarse sin saber 
a ciencia cierta cuándo regresar. Hacía un poco de frio. La lluvia 
empezaba a repiquetear sobre el techo con monótona cacofonía. 
Al rato, se iba quedando  dormido, cuando sintió sobresaltado 
que la puerta de la habitación se abría con sigilo. Aguzó la 
vista. Reconoció a Ana, la recepcionista. Esta, sin mediar ni 
una palabra, se acercó presurosa a la cama. Se desnudó con 
parsimonia, incitante, provocadora, y luego se acostó junto a 
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él y empezó a acariciarlo con avidez. Leonardo no sabía qué 
hacer. Ni siquiera le preguntó por qué estaba allí. Se sentía 
congelado, estático, exultante. Pero hablar no fue necesario. 
Una violenta erección lo sacudió. Ella acarició su miembro por 
sobre los interiores y de inmediato se los quitó lentamente, 
como gozando cada segundo. Sus labios se deslizaron con 
suavidad sobre su miembro. Ella, de vez en cuando, levantaba 
la cabeza y lo miraba burlonamente. Sabía que era su primera 
mujer. Aturdido dejó que ella hiciera lo que quisiera. Al rato, 
se acostó sobre él y tomando de la mano el excitado miembro 
lo introdujo en sus entrañas. Se movía como si tuviera una 
depurada experiencia de muchos años. Al rato, la convulsión 
fue inevitable. Los dos se relajaron agotados. Él sabía ahora 
que era una mujer y el placer que podría proporcionarle. Con 
arrepentimiento se acordó de sus frustrantes masturbaciones 
en la casucha y cuando se bañaba en la quebrada. No se 
dijeron nada. Ella, al rato, inició de nuevo las caricias con 
más vehemencia, hasta que de nuevo la eclosión se sintió en 
ambos cuerpos. Sin decir nada, Ana se paró, se vistió y salió 
del cuarto. Se quedó de inmediato dormido. Soñó que hacía lo 
mismo con Dolores, pero todo era completamente diferente, 
pues con ella había una compenetración de sentimientos que 
superaba con creces lo mecánico que había sido con Ana.

En la mañana se paró eufórico. Se sentía liviano. Era un hombre 
diferente. Algo de lo sucedido le hacía ver el mundo de otra 
manera, con optimismo, con la seguridad que muchas cosas 
buenas le sucederían. Al salir del cuarto, vio a Ana detrás de la 
mesa de la recepción. Ella sonrió como si no hubiera sucedido 
nada la noche anterior.

Desayunaron y luego salieron a abordar el jeep que los llevaría 
a Delicias, de ahí a Rubio y de esta ciudad a la capital del 
estado. 

Mostrándose agradecido, se despidió con cariño de la 
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muchacha. Esta, sin mostrar ninguna emoción, le dijo:

— Que te vaya bien, mi amor y espero que esta despedida se 
fije en tu corazón para que no me olvides. Adiós, buen viaje 
y que logres muchos éxitos. Ah, y cuéntale al pendejo de tu 
profesor, lo que se perdió por no haberme tomado en cuenta.

Leonardo, ruborizado, sin saber qué decir, en especial por la 
forma en que se había referido a Fernando, salió apresurado 
de la pensión, en búsqueda de su destino.





XI Los Primeros Enfrentamientos

187Eleazar Ontiveros Paolini

XI
LOS PRIMEROS ENFRENTAMIENTOS

Pasaron por Delicias, el último pueblo cercano al río. Subieron 
hasta la capital del municipio, Rubio, y de ahí, llenos de 
excitación, consumieron los veinte kilómetros que los separaban 
de la capital del estado, San Cristóbal. Al llegar a la parte 
más alta de la carretera, a unos dos kilómetros de la ciudad, 
Leonardo se asombró. No era para menos, por primera vez  veía 
una ciudad llena de edificios, de avenidas y un cordón de casas 
marginales que parecían atosigarla, al rodearla con un abrazo 
de pobreza. Nunca había visitado una ciudad más grande que 
Delicias. Llegaron hasta el centro. En la quinta avenida, arteria 
principal de la ciudad, vivía la hermana de Fernando, casada 
con un italiano de apellido Serio, dedicado a la construcción. 
Abordaron el ascensor. El apartamento estaba en el sexto 
piso. Leonardo, después de dudarlo, ni siquiera conocía los 
ascensores, y esperando que Fernando entrara, se atrevió a 
hacerlo con nerviosismo. Mientras subía no dejaba de pensar 
en lo que pasaría si se fuera la luz. Se dio cuenta que tendría 
que adaptarse a muchas cosas nuevas, maravillas tecnológicas, 
que ni siquiera vislumbraba. Pero nada lo amilanaría. Si la 
gente común vivía cotidianamente con tantos adelantos, no 
había razón para pensar que él no pudiera hacerlo.

Fernando pulsó el timbre del apartamento 6-1. Abrió una bella 
mujer de unos 30 años, de nombre Mariela, que resultó ser la 
hermana de Fernando. Se abrazaron con emotividad. Leonardo 
fue presentado, y ella, con amabilidad, le dio un beso en la 
mejilla. El muchacho se ruborizó. Le resultó extraño tal tipo 
de recibimiento, en especial por ser la primera vez que veía a 
la señora. Pero le gustó. Se dijo que a lo mejor las costumbres 
citadinas propiciaban un mayor acercamiento entre seres que 
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por el trabajo y el agite de la ciudad, sólo se encontraban de 
vez en cuando.

— Bienvenidos a su casa — dijo a la vez que les deparaba una 
amplia sonrisa, mostrando una dentadura perfecta — Quiero, 
Leonardo, que te sientas bien. Ya mi hermano me ha hablado 
de tus capacidades y del programa que piensan cumplir en la 
ciudad. Pasen a la habitación y pónganse cómodos — insinuó 
—. Mi marido vendrá para el almuerzo, a eso de las doce del 
mediodía.

— Qué te ha parecido el recibimiento, Leonardo — preguntó 
Fernando sentado en la cama y sabedor de que aquella 
primera impresión sería importante en cuanto a la adaptación 
de Leonardo a una nueva vida, muy distante de la quietud 
bucólica en la que había braceado hasta el momento.

— Estoy impresionado — contestó con entusiasmo — si todos 
los que vamos a encontrar son como tu hermana, creo que 
me adaptaré a la nueva vida sin muchos problemas. Percibí 
su sinceridad y el haberme recibido con mucha amabilidad, a 
pesar de verme por primera vez y sin saber quién soy.

— Me alegro — dijo Fernando mostrando satisfacción, al 
entender que la magnífica impresión que había sentido el 
muchacho era una especie de aceptación de seguir adelante 
—. Ella siempre ha sido amable. Te explico, es mi apreciación, 
que en ciudades con mucha población, las relaciones entre las 
personas, me refiero a las relaciones de amistad, se pueden 
establecer al nomás conocerse. No son muchas las posibilidades 
de tratarse a menudo para profundizar lazos de amistad. Claro, 
y en eso quiero ser sincero, a veces, por el desconocimiento 
del otro, esa relación inmediata puede conducir a confianzas 
que pueden resultar inconvenientes, pues se corre el riesgo 
de establecerla con personas indeseables. Entiéndalo de una 
vez. En las ciudades los hombres aguzan sus sentidos para 
obtener dinero de la manera que sea y cómo sea, lo que hace 
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que los trucos y manejos irregulares, sean frecuentes, pan de 
cada día, a lo que se suma la violencia, el robo, los asaltos y 
hasta los asesinatos. El que se descuide, puede ser objeto de 
alguna estafa. Ya irás aprendiendo. Pero todo eso se compensa 
con las maravillas que irás viendo en nuestro peregrinar. Por 
otra parte, yo creo conocer mucho de este mundo y puedo con 
propiedad eludir esas indeseables posibilidades.

Se bañaron, se vistieron y salieron de su cuarto en dirección a 
la sala. Allí estaba el señor Serio, sin duda italiano, un hombre 
alto, de contextura fuerte, de ojos vivaces, quemado por el 
sol, pelo ya un tanto canoso y de manos grandes. Se paró al 
verlos y los saludó también con cariño. Ya sabía algo de las 
capacidades del muchacho y cuál era el programa que había 
diseñado su cuñado. 

— ¡A almorzar! — llamó la señora desde la cocina- comedor. 
He preparado unos espaguetis especiales para ustedes. A lo 
mejor nunca los han comido. La salsa es de ajo porro. Una 
amiga mía, llamada María, que vive en el primer piso, me los 
enseñó a hacer ayer. Pero a pesar de ser la primera vez que los 
preparo, ya los probé y están de rechupete.

Almorzaron y mientras comían entablaron un diálogo que se 
basó en conocer por parte de la pareja la vida de Leonardo y 
la forma en que emprenderían su programa de presentaciones 
en la ciudad.

Fernando explicó que ya había concertado una presentación 
en el auditorio de la universidad, una en el liceo y una en la 
televisión regional. Por otra parte, a un periodista amigo, le 
solicitó, al explicarle sus planes, que cubriera con profusión los 
eventos a nivel local y nacional, de manera tal que al conocerse 
nacionalmente lo logrado por Leonardo, pudieran, como de 
seguro sucedería, recibir invitaciones de la capital, Caracas, y 
de otras ciudades importantes. Y si al concretarlas se obtenía el 
éxito esperado, las noticias, entonces, se harían internacionales. 
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Después lloverían invitaciones de otros países. La presentación 
en la Universidad del Táchira sería al otro día, a las diez de 
la mañana, la del liceo a las 4 de la tarde y en la televisión 
estarían en un programa especial a las 7 de la noche. A todos 
los contactos Fernando les sugirió que debían insistir en dar a 
conocer y resaltar la condición de tachirense del muchacho, 
pues también era necesario que se pusiera emocionalmente en 
marcha el gentilicio. Por otra parte, explicó que como el liceo 
y la universidad no tenían recursos, se llegó a acuerdos por 
cantidades muy pequeñas, pero en compensación, la televisión 
ya que como el programa sería auspiciado por una importante 
industria regional, pagaría una cantidad satisfactoria. 

Terminado el almuerzo, se despidieron. Irían a hacer los 
contactos correspondientes. Y lo que era de mucha importancia, 
entrevistas en los periódicos locales, dando a conocer la vida 
de Leonardo y los pormenores de lo que había logrado con las 
palabras del diccionario.

Los periodistas se mostraron incrédulos, escépticos, pero, 
como les resultaba natural en su trabajo, difundirían con 
propiedad los actos que se realizarían al otro día, en el 
auditórium de la universidad, en el liceo y en la televisión. En 
ellos se comprobaría lo que Fernando y Leonardo aseguraban 
respecto al dominio por parte de este último de las palabras 
del diccionario.

Todo resultó como lo habían pensado. Habría una información 
profusa con las invitaciones correspondientes. Los periodistas 
prometieron reseñar los eventos a nivel regional y nacional, lo 
que, a su vez, con seguridad, llegaría como noticia importante 
a otros muchos países.

Regresaron un poco cansados al apartamento. Estaban 
satisfechos. Cenarían y luego descansarían para salir en la 
mañana a enfrentar el primer reto, el de la Universidad, a las 
diez de la mañana.
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Despertaron a eso de las ocho. La hermana de Fernando, atenta, 
les trajo café a la cama y los invitó a desayunar. Dijo que sería 
bueno para matar los nervios un buen bocado, preparado con 
caraotas, queso asado, huevos y arepas, acompañadas de café 
con leche. Se bañaron, vistieron y salieron al comedor. No hubo 
comentarios, el ambiente era un tanto tenso. El nerviosismo en 
Fernando, más que en Leonardo, era  notorio.

Una vez que terminaron de desayunar, salieron a buscar 
los periódicos. Regresaron y se sentaron a leer las noticias 
relacionadas con ellos. En primera plana se leía: ¡Un Tachirense 
Extraordinario, fuera de lo común”, Según se nos ha asegurado, 
un muchacho de Betania, en los límites con Colombia, ha 
logrado como ningún hombre hasta ahora, memorizar las 
acepciones de las palabras contenidas en el Diccionario de la 
Real Academia Española de la Lengua, lo que sin duda resulta, 
de ser cierto, asombroso, único, excepcional. Quienes tengan 
dudas al respecto, pueden asistir hoy a una presentación a las 
10 de la mañana en el auditorio de la Universidad del Táchira, 
a otra en el Liceo Libertador a las 4 de la tarde o, lo que le 
resultará más cómodo, sintonizando  la televisora regional 
TV24 a las 7 de la noche, en donde profesores especialistas, 
en un programa extraordinario de una hora, preguntarán al 
joven, de nombre Leonardo Prado, las acepciones de varias 
palabras, escogidas al azar. Es fácil dimensionar que de ser 
cierta la noticia, un paisano nuestro habrá de estremecer al 
mundo, en especial al de habla castellana.

El Rector de la Universidad del Táchira sentado en la silla 
dispuesta para él en la tarima, mostraba cierto nerviosismo, 
pues calculaba el ridículo en que quedaría si el muchacho 
fracasaba. Mucha gente se agolpaba en las afueras de éste, 
pues ya la capacidad del auditórium estaba abarrotada desde 
tempranas horas. En medio de fuertes aplausos, recorrieron 
el pasillo entre las dos filas de asientos que los llevaba al 
escenario. Al llegar a la escalera por la que se accedía a éste, 
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Leonardo miró inquieto a la concurrencia. Sintió un cosquilleo 
que le recorrió todo el cuerpo al apreciar cómo los asistentes, 
en su mayoría intelectuales, profesores y estudiantes, se 
mostraban entusiasmados por lo que suponían era comprobar 
directamente un don especial, inigualable.

Todo estaba dispuesto. En diez sillas colocadas en el fondo del 
escenario estaban sentados los 10 profesores que escogerían 
las palabras; dos sillas a la derecha para él y Fernando; un 
micrófono de pie, en el centro; y cuatro sillas a la a izquierda, 
para el rector y las otras tres autoridades universitarias, que ya 
las ocupaban. El Rector los acompañó hasta sus puestos y de 
inmediato regresó al centro, ubicándose frente al micrófono. 
Con voz emocionada dijo:

Estimados colegas profesores, estimados estudiantes, amigos 
todos que nos visitan, hoy es un día de extraordinaria importancia 
para nuestra Casa de Estudios Superiores, porque también es 
superior lo que ha logrado el joven tachirense Leonardo Prado, 
campesino de nuestro estado,  dispuesto a demostramos que 
todo lo que se ha dicho sobre su capacidad memorística, única 
en el mundo, es cierto. Tenemos la convicción que el mundo 
hablará de él con profusión y admiración y que todas las 
instituciones educativas de América y Europa, se interesaran 
por invitarle. Terminada la presentación,  explicó de inmediato 
el procedimiento que se seguiría: En el fondo están sentados 
diez especialistas, cada uno de los cuales seleccionará la palabra 
que crea conveniente. Vendrá hasta el micrófono y la dará a 
conocer. Una vez dada a conocer, el señor Leonardo dirá la 
acepción o acepciones que conoce. Luego, el profesor leerá lo 
que dice textualmente el diccionario, para de esa forma hacer 
la comparación o cotejo correspondiente. Si nuestro invitado 
tiene dificultad en recordar la acepción de alguna palabra, 
ésta se pospondrá para el final, repitiéndose el procedimiento 
acordado después de la décima. Para conducir el programa, 
dejo con ustedes al profesor de literatura venezolana, Alejandro 
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Padrón, quien ya se acerca al escenario. De nuevo, bienvenidos 
a este momento inigualable, inédito en la historia de nuestra 
Institución.

Nutridos aplausos. 

El profesor Padrón, luego de saludar, llamó al primer miembro 
del panel de especialistas:

Profesor Roberto Chacón, por favor, denos a conocer la palabra 
seleccionada por usted. Por favor, señor Leonardo Prado, 
acérquese al micrófono.

El profesor Chacón, afectando solemnidad y después de dar la  
mano a Leonardo, se acercó al micrófono y dijo: la palabra que 
he seleccionado es Malfetría.

Leonardo lo pensó un momento y luego con seguridad, dijo: 
Malfetría es mala acción, maldad.

El profesor, después de mirar al público, abrió el diccionario y 
leyó: mala acción, maldad.

Los aplausos fueron estruendosos. El Muchacho empezaba la 
prueba con muy buen pie.

Siguiendo el procedimiento, los otros nueve profesores, uno a 
uno fueron dando a conocer la palabra seleccionada y después 
de la respuesta de Leonardo, la acepción o acepciones que 
figuraban en el diccionario.

Profesor: Inviscación.

Leonardo: Mezcla de la saliva con el alimento durante la 
masticación.

Profesor: Exacto. Mezcla de la saliva con el alimento durante 
la masticación.
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Nutridos aplausos.

Profesor: Hoste.

Leonardo: Enemigo.

Profesor: Enemigo.

Aplausos.

Profesor: Gallipuente.

Leonardo: Especie de puentes sin baranda en las acequias.

Profesor: Especie de puente sin baranda en las acequias.

Profesor: Egología.

Leonardo: Tratado del egoísmo. 

Profesor: Tratado del egoísmo.

Aplausos cada vez más fuertes.

Profesor: Deterior.

Leonardo: De calidad inferior a la de otra cosa de la misma 
especie.

Profesor: De calidad inferior a la de otra cosa de la misma 
especie.

El público, en el que se iba cumulando el entusiasmo, aplaudió 
de pie.

Profesor: Desavisado.

Leonardo: Inadvertido, ignorante.

Profesor: Inadvertido, ignorante.
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Nuevos aplausos, acompañados de algunos gritos juveniles.

Profesor: Cosmogonía.

Leonardo: Ciencia o sistema de la formación del universo.

Profesor: Ciencia o sistema de la formación del universo.

Perfecto — exclamó el animador levantando la voz emocionado 
— todas han sido contestadas correctamente, es un verdadero 
prodigio la memoria de este extraordinario joven.

El aplauso fue ensordecedor. 

Se iba a clausurar el acto, cuando una bella muchacha, ubicada 
en la primera fila, elevando la voz, dijo:

Estoy emocionada. Nunca pensé que esto fuera posible. Pero, 
yo quiero, si el señor Leonardo accede, escoger una palabra 
del diccionario y así llevarme un recuerdo imperecedero de 
este momento.

¡Qué suba! ¡Qué suba! Gritó el público entusiasmado

Leonardo miró con detenimiento a la muchacha y sin dudarlo, 
le solicitó que subiera.

Los aplausos acompañaron a la muchacha hasta que subió al 
escenario.

La joven, de nombre María Jimena, estudiante de física, baja 
y muy flaca, pidió el diccionario, pero era tal su peso que no 
pudo sostenerlo adecuadamente. Entonces, optó por acercarse 
a una silla, lo colocó en ésta y buscó la palabra.

Se acercó al micrófono y leyó:

Zanguayo.
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Sonriendo, Fernando la miró detenidamente a la vez que 
riéndose daba la acepción: Hombre alto, desvaído y ocioso y 
que se hace el simple.

La muchacha, mostrando admiración, con avidez leyó a viva 
voz: Hombre alto, desvaído y ocioso y que se hace el simple.

El público aplaudió de nuevo de pie. La muchacha se acercó 
y besó a Leonardo en la mejilla. Este sonrió agradecido. El 
animador dio por terminado el acto.

Nadie se movió de sus asientos y cuando Leonardo descendió, 
de pie lo acompañaron los aplausos hasta que salió del 
auditorio.

Afuera los ávidos periodistas, todavía sin asimilar con 
propiedad lo que habían visto y oído, se apuraron en tomar las 
consabidas fotos y después de algunas entrevistas, corrieron a 
buscar sus carros para ir a las emisoras y periódicos a redactar 
la noticia.

Entre saludos, abrazos y otras manifestaciones de admiración, 
Leonardo y Fernando lograron, poco a poco, caminando entre 
los cientos de personas que se interponían en su camino, llegar 
al automóvil del Rector, en el cual emprendieron el regreso 
al apartamento. Se aflojaron las corbatas. Estaban sudorosos, 
pero todo lo compensaba la satisfacción que los embargaba.

— Bueno, Leonardo — dijo emocionado Fernando — Esto no lo 
detiene nadie. El éxito ha sido total y con seguridad la noticia 
llegará a todos los rincones del país y de éste, a otros países 
que sin dudarlo se interesarán por lograr una presentación. 
Por otra parte, el Rector nos obsequió un bono de 20.000 Bs. 
con lo cual podemos arreglarnos durante algunos días. Lo del 
liceo será gratis, pero la televisión nos pagará 50.000 Bs.

Leonardo no dijo nada. Seguía dudando si lo que hacía tenía 
razón de ser. Con terquedad se preguntaba si no se trataba de 
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un mero espectáculo. Pero de pronto, como un ramalazo de 
estímulo, recordó a Dolores y de nuevo consideró que la única 
posibilidad de poder ofrecerle una vida atractiva junto a él era 
logrando los recursos necesarios mediante sus presentaciones.

Llegaron al apartamento, almorzaron y luego decidieron 
descansar un poco para ir a eso de las dos al liceo y luego, en la 
noche, a la televisión, a cumplir los compromisos contraídos. 
Fernando calculó que si bien lo del liceo no aportaría nada, sino 
la propaganda que del acto emanaría, lo de la televisión si les 
daría 50.000 Bs. contratados con una compañía de refrescos 
que patrocinaba el programa. Con esos 50.000 y los 20.000 de 
la universidad — calculó — sería suficiente para emprender 
viaje a la capital de la república. Tenía la convicción que al 
conocerse en Caracas lo sucedido en el Táchira, las invitaciones 
no se harían esperar.

Lo del liceo fue fabuloso. Se decidió que sólo estudiantes 
seleccionaran las palabras. Fueron 15 y para cada una 
de ellas dio acertadamente la o las acepciones asentadas 
en el diccionario. Fue tanto el éxito y el entusiasmo de los 
estudiantes al ver a alguien de su edad con tales dotes, que 
decidieron unánimemente darle el título de “Presidente 
Honorario del Centro de Estudiantes”. Las palabras que se 
escogieron, como era de esperarse por la malicia estudiantil, 
fueron todas adventicias: Autolabe (Pinzas que se cierran 
automáticamente); Azumagarse (Enmohecerse); Comalido 
(Enfermizo); Discocimasio (Que tiene membrana prolífica); 
Forcina (Tenedor grande de tres puntas); Litopedio (Feto 
muerto en el útero); Gambarón (Aparejo para pescar 
camarones); Onfacino (Dícese del aceite que se extrae de 
las aceitunas no maduras); Teurgia (Especie de magia de 
los antiguos gentiles); Yacija ( Lecho o cama o cosa en que 
se está echado); Xiloma (Tumor duro o leñoso); Sobina 
(Clavo de madera); Acratomeli (Vino combinado con miel); 
Asmadamente (Atenta o consideradamente); Santofoxia (Fosa 
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amarilla o amarillenta). Todas las acepciones fueron dadas 
con exactitud por Leonardo y sin pensarlo mucho, como si 
emergieran de una espita introducida en su cerebro que se 
abriera en su boca.

En el programa de televisión seleccionaron las palabras seis 
periodistas que estaban presentes en el estudio y seis lo fueron 
por el público, dadas a conocer por teléfono, en forma directa. 
Periodistas: Galligastro (Gallina de río); Lechugar (Podar); 
Morrocotudo (Dificultoso, de mucha importancia o dificultad); 
Otonizo (Otoñal); Petatear (Morir, fallecer); Socostabil (Que 
no se altera o destruye por la sequedad). Por teléfono: Siero 
(Aire, brisa matinal húmeda y fría); Traspared (Escondite, lugar 
oculto y secreto); Trastulo (Pasatiempo, juguete); Umbroso 
(Que tiene sombra o la causa); Valetudinario (Enfermizo, 
delicado, de salud quebrada); Vetazo (Latigazo).

Regresaron al apartamento. Fernando estaba eufórico. Habían 
empezado de maravilla, mejor de lo esperado, con triunfos 
contundentes, demostrativos de que podían aceptar cualquier 
invitación de cualquier parte del mundo. En adelante nada 
los podía detener — se dijo — aunque lo seguía preocupando 
que en determinado momento, Leonardo se perdiera en las 
cavilaciones acostumbradas y que cuando le pidiera alguna 
explicación, se saliera por las ramas. Deducía, conociendo 
al muchacho, que a pesar de los triunfos iníciales, de los que 
estaban gozando, éste dudaba de la idoneidad de lo que estaba 
haciendo. 

La prensa local, nacional, latinoamericana y española utilizó 
las primeras páginas para resaltar la excepcional capacidad 
de Leonardo, a la vez que cientos de especialistas, psicólogos, 
literatos, astrólogos, médicos, neurólogos, fisiólogos, 
aventuraban vagas y confusas explicaciones, pretendiendo 
haber desentrañado las razones de memoria tan prodigiosa. 
Pero ninguna hipótesis resultaba convincente. La televisión 
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regional hizo el negocio de su vida vendiendo a quien quisiera 
adquirirlo, y fueron muchos, el video grabado en el programa 
con Leonardo.

— ¿Te das cuenta de lo que está sucediendo, Leonardo — preguntó 
Fernando tratando de oír la opinión de su pupilo — ¿Ponderas lo 
que ha pasado hoy? ¿Te das cuenta que ya, así, como un soplido, 
eres una notoriedad pública, con dimensión universal?

— Sí profe — contestó Leonardo con desgana — pero ante 
el bullicio, la gritería, el ir y venir desaforado de las gentes, 
los interminables saludos, el aparecer tan repetido en la 
prensa, me pone incómodo y sin poder evitarlo añoro mi feliz 
aislamiento en la casucha del profesor Florencio. Sé que todo 
está asegurado. Que lo planificado por usted ha sido perfecto, 
pero tenga la plena seguridad que si en un momento dado 
renuncio a seguir, lo haré para siempre. 

— Yo te entiendo — afirmó Fernando con manifiesta 
preocupación —. Te entiendo, y estás en tu derecho, pero debes 
estar seguro que esa incomodidad será pasajera. Recuerda 
que el hombre tiene una capacidad enorme de adaptación y 
con seguridad tú lo harás, así como Florencio se adaptó a su 
vida de ermitaño…Pero bueno, dejemos de lado eso y vamos 
a invitar a mi hermana y mi cuñado al mejor restaurante de la 
ciudad: La Viña.

Subieron al apartamento y recibieron la felicitación del 
Matrimonio, a la vez que les agradecieron la invitación a cenar. 
Ellos habían visto el programa en la televisión

Con manifiesta incomodidad y preocupación, Leonardo entró 
al magnífico restaurante. Le costaba mucho comer a gusto con 
decenas de personas alrededor suyo, haciendo lo mismo. Al 
entrar, todos los clientes se quedaron mirándolo, y algunos, 
para mayor perturbación del muchacho, se acercaron a 
saludarlo, felicitarlo y pedirle un autógrafo. 



Comió a regañadientes. No le era posible tener apetito en tales 
circunstancias. Ya vería — pensó — si terminaba por adaptarse 
o por sucumbir. Si no fuera por lo que vislumbraba para sus 
padres y para su Dolores, a lo mejor ya hubiera regresado a 
Betania. 
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XII
EN LA CAPITAL

— Leonardo  — dijo emocionado Fernando al despertar y 
después de leer una nota que su hermana le había dejado en la 
mesita de noche — Nos llegaron tres invitaciones de la capital. 
Vamos para  Carracas, muchacho. Es la gran ventana al mundo. 
Nos quieren en la  Academia Venezolana de la Lengua, en la 
Universidad Central y  en un importante canal de televisión 
comercial. Las ofertas son generosas: la Academia nos ofrece un 
bono de 100.000 Bs., la Universidad, que se sabe está pelando 
bolas desde de que Gobierno la acosa por vía del presupuesto, 
unos 50.000 y la televisora, donde están los reales, nada menos 
que 300.000 ¿Te das cuenta de la magnitud de la oferta?

— Bueno — respondió Leonardo sin entusiasmo, mostrando 
su proverbial tranquilidad e indiferencia ante el dinero 
ofrecido—. Qué le vamos a hacer, vamos entonces a lo que 
creo que será el centro nacional del bullicio. 

Todavía, dadas sus aprensiones, no lograba asimilar 
satisfactoriamente lo que estaba pasando, a pesar que 
dimensionaba, también una vez más, lo que el dinero le podría 
deparar en el futuro. Resignación, pensó tratando de sacudirse 
las dudas que lo seguían martirizando. De nuevo, el demonio 
de lo opuesto le tentó el cerebro. Creyó aceptar en forma 
diáfana que lo que estaba pasando era lo mejor para él y lo 
que necesitaba  para Dolores y su familia.

— ¿Y cuál será el itinerario? — preguntó Leonardo tratando 
de dejar de plantarse las molestas  dudas.

— La cuestión será así: pasado mañana a las 10 am. en la 
Academia; a las 4 en el Aula Magna; y a las 8 en la televisión. 
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Apretado el programa — acotó — pero así salimos de los 
compromisos en un sólo día y con algo sustancial en los 
bolsillos.

El taxi se desplazaba raudo vía el aeropuerto de Santo Domingo. 
Leonardo no habló. Las dudas, insistentes a más no poder, lo 
seguían corroyendo, haciendo inútil su deseo de asumir lo que 
le estaba sucediendo como  algo verdaderamente positivo.  
A eso se sumaba en ese momento, el terror que le producía 
montarse por primera vez en un avión. Dada su inexperiencia, 
no dejaba de pensar que pasaría si le fallaban los motores. Ese 
miedo persistiría a lo largo de toda su vida.

Con manifiesto temor empezó a subir  las escaleras para abordar 
la aeronave. Al llegar al último peldaño, le provocó regresarse.

Fernando se dio cuenta de la situación y como venía detrás de 
él, recostando su cuerpo lo hizo entrar. Se acomodaron en sus 
asientos. Fernando le daba todas las indicaciones, procurando 
neutralizar el miedo que cundía al muchacho, pues comprendía 
que todo, si era que no desistía, implicaba viajes y más viajes 
en avión y muchos de ellos en vuelos de varias horas. Desde 
esa primera oportunidad, Leonardo, por sentirse un poco más 
seguro y alejado de la visión del vacío, se sentó en el asiento 
que daba al pasillo. En todo el viaje, como la azafata había 
anunciado que el vuelo duraría más o menos una hora, no dejó 
en ningún momento de mirar  y mirar el reloj, pretendiendo 
precipitar el recorrido de las manecillas.

Por fin llegaron a Maiquetía. Los inquietó el agite de la gente, 
corriendo para todos lados, arrastrando sus maletas, sosteniendo 
bolsos, buscando algún asiento desocupado. Algunas mujeres 
controlando a los niños con correas para evitar extravíos, 
vendedores, tiendas, gente apurando un cigarrillo, comiendo 
con avidez platos  chatarra en decenas de cafetines, librerías, y 
también un desfile de hermosas mujeres, ricamente trajeadas y 
usando chores, lo que le pareció inaudito y hasta vulgar, ya que 
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mostraban  casi todas sus piernas. Le llamó poderosamente la 
atención la cantidad de gringos que caminaban por los pasillos 
o estaban sentados en cada puerta esperando un vuelo. Se 
mareó. Trataba de ver todo al unísono, mirando a todos los 
lados, lo que le congestionaba la cabeza. Los ojos se irritaban. 
De nuevo las dudas ¿Soportaría toda esa locura?  Como un 
ramalazo vino a su mente el bucólico escenario paramero  
inamovible, quieto, estático, sin estremecimientos de ninguna 
naturaleza. Para completar su desazón, su confusión, su 
preocupación emocional, fue aprensivo soportar la cola que 
hubo del aeropuerto al centro de Caracas. Duró, entre el humo, 
los pitazos, los afanes y el tormento de no avanzar con cierta 
regularidad, unas dos horas.  Se dijo resignado que aquello 
era sin duda el precio del progreso y éste, sea como fuere, era 
indetenible aunque acabara con la  vida en  la tierra.

Llegaron al hotel reservado por la televisora. Se registraron. 
Iban a subir a las habitaciones asignadas cuando un hombre de 
mediana estatura, un traje ajeado de color indefinido, camisa 
negra y corbata de rojo intenso, con unos anteojos de enorme 
aumento, de los que llamaban “culo´e botella”, se les acercó.

— Señores, bienvenidos a Caracas — dijo con un timbrecito 
agudamente antipático — soy periodista y necesito que me den 
algunas declaraciones, pues ya han causado mucho revuelo, 
aunque no creo que haya sido por apreciar lo que se dice del 
señor Leonardo; de sus capacidades. Conozco la  manera de 
pensar de muchos  capitalinos, sólo interesados por la novedad, 
por lo excitante de estar frente a un algo excepcional, a un 
innovador espectáculo. Además, algunos dicen, lo que yo creo, 
que se trata de algo preparado, una triquiñuela para engañar 
pendejos, pues es imposible que sea verdad lo que dicen de su 
memoria. Yo soy periodista y licenciado en letras, lo que me 
permite juzgar la cuestión con propiedad. Y espero que no se 
arrechen por mi crudeza, pero busco las noticias y trato de 
desentrañar la verdad, duélale a quien le duela.
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Leonardo se puso rojo de la rabia y le provocó partirle la cara al 
impertinente. Fernando percibió  la incomodidad que le causaron 
las palabras del periodista a su pupilo y sin pensarlo dos veces, 
con apresuramiento,  agarró al periodista por la solapa y le dio 
un empujón de tal naturaleza que el hombre cayó sentado en 
un sofá situado a sus espaldas. Intervino el encargado de la 
recepción y calmó los ánimos, pues Fernando daba la impresión 
de querer seguir arremetiendo contra el hombre.

Preocupado por el impacto que le hubiera causado al muchacho 
las palabras del inoportuno periodista, Fernando lo  empujó 
para que subiera al ascensor. Leonardo estaba visiblemente 
confundido. Unas lágrimas le acariciaron las mejillas. Esto 
preocupó vívidamente al profesor. Presintió que las dudas 
podrían hacerse ahora mayores y determinar el fin de todo.

Al llegar al cuarto, de inmediato, Leonardo entró al baño, se 
lavó la cara y se quedó mirándose en el espejo. Creyó que lo 
sucedido y lo que había dicho el antipático periodista, era 
una confirmación de lo que  pensaba respecto a no seguir con 
aquello.

— Mira, Leonardo — dijo Fernando vivamente preocupado 
y alzando la voz para asegurarse que lo escucharía, ya que 
permanecía en el baño aunque con la puerta abierta —. A lo 
que pasó no debes hacerle caso. Ningún camino ha sido de 
rosas para que las mentes superiores logren públicamente 
el éxito. Hay que desbrozar todos los obstáculos. Eso es lo 
que dicta y estimula la envergadura espiritual y a ti, sin la 
menor duda, te sobra. En este mundo no faltarán enemigos, 
envidiosos, negociantes, hipócritas y estafadores que pretendan 
condicionar a los que por sus dotes sobresalen, se separan de lo 
común, de lo modal. Eso es parte del reto. No puedes sentirte 
disminuido por lo que un pendejo diga y opine. Ya verás, ten la 
seguridad,  que podrás contrastar lo que afirmó ese idiota, con 
lo que van a decir la mayoría de periodistas del país. 
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Leonardo no dijo nada. Pensó, sin quitar la mirada del techo, 
sobre  lo sucedido. De pronto, como si una luz lo hubiera 
iluminado, se dijo que no podía vencerlo un ser de tal calaña. 
Eso sería sucumbir ante la mediocridad. Apreció que lo dicho 
por el profesor era razonable. Debía estar preparado para 
muchas críticas malsanas, envidias, intereses ocultos y demás 
confabulaciones, pero todo lo compensaría la objetividad 
con la que  los honrados, que eran la mayoría, juzgarían 
sus  cualidades. Debía vencer las adversidades. Entendió 
perfectamente, buscando en el fondo de su corazón, que el 
único que podría vencerlo era él mismo y nadie más. A partir de 
lo sucedido, tomaría las cosas como una forma de potenciarse 
así mismo.

De pronto, lo que sorprendió a Fernando, regresó del baño 
eufórico y mirando al profesor le dijo:

— No te preocupes. No voy a renunciar por lo dicho por ese 
tal periodista. Ahora empiezo a entender, a conocer, a apreciar 
objetivamente lo que no se puede lograr desde el aislamiento 
en que vivía. Nada me va a detener. Supongo que después de 
las presentaciones aquí en Caracas, algunos hablarán bien y 
otros mostrarán dudas o intereses subalternos, criticarán con 
sinceridad o por sólo criticar. Desde ahora, lo prometo, ese tipo 
de situaciones me va a dar igual. Me pasaré por el forro  lo 
malo que se diga de mí.

Fernando lo abrazó. En su interior llegó a agradecer al 
impertinente personaje por haber aparecido en sus vidas. 
Nunca sabría el favor que le había hecho a Leonardo, dándole 
ímpetu a una decisión esperada.

Sonó el teléfono.

— Señores, buenos días, soy el recepcionista. Ya el periodista 
se fue. Ahora los está esperado  la televisión y varios reporteros 
serios de los principales diarios. Ellos quieren entrevistarlos. 
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La cosa será diferente. He visto cosas similares. Mi experiencia 
es larga, muy larga.

— Te lo dije — explotó emocionado Fernando — ahora verás 
lo que te he asegurado. La pequeñez del periodista, si es que  
puede llamarse así, la vas a contrastar con lo que nos espera  
en la recepción. Allí todo será diferente. Será un aplauso 
anticipado.

Efectivamente, con la mayor decencia y consideración los 
locutores y periodistas, hicieron las consabidas entrevistas  y con 
propiedad, sin atosigar ni proferir impertinencias y respetando 
la intimidad, indagaron lo que les interesaba difundir sobre 
la capacidad de Leonardo, resaltando en cada  momento lo 
impactante que sería para el público caraqueño poder verlo en 
la televisión o en el aula Magna de la Universidad, pues sabían 
que en la Academia la reunión sería privada, aunque algunos 
medios habían logrado la autorización para cubrirla y luego 
hacerla pública.

Regresaron a su habitación un tanto agotados. Durmieron unas 
dos horas  al cabo de las cuales se despertaron y decidieron ir  
a un restaurante cercano al hotel que le había recomendado el 
recepcionista, llamado “El Pelícano”.

El restaurante estaba casi lleno. Le asignaron una mesa en 
el fondo, quedando un poco ocultos, pero sin embargo, los 
presentes no dejaban de mirarlos. Por primera vez, Leonardo 
hizo caso omiso de tal incomodidad y comió con avidez. Había 
aprendido una  lección que en adelante le sería vital para su 
tranquilidad: no preocuparse por el acoso de que sería objeto.

— Recuérdame el itinerario de mañana — solicitó Leonardo al 
terminar con su postre —. No lo precisé cuando me lo diste a 
conocer.

— Bien, te explico de nuevo. A las diez de la  mañana estaremos 
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en la Academia de la Lengua; a las cuatro de la tarde en el 
Aula Magna de la Universidad Central; y a eso de las ocho 
de la noche en la televisión. Según lo que he concertado, 
la  televisora pondrá a nuestra disposición un carro con  su 
respectivo chofer, a partir de las ocho de la mañana, lo que 
nos facilita todo pues en esta ciudad no es fácil orientarse. 
Bueno — invitó — vamos a ver algo en la televisión y a dormir 
para mañana pararnos rumbo a una de las mejores batallas 
que enfrentarás en tu vida.

— No profesor — dijo Leonardo con tono convincente — no 
quiero ver el programa de noticias en los cuales con seguridad 
se difunde nuestra entrevista en la recepción del hotel. Tengo 
la seguridad, al verme en la pantalla, de que volverían mis 
dudas acerca de si no soy simplemente un payaso. Duerma 
usted y yo me dedicó al escribirle una carta  a Dolores

Leonardo optó por escribir la carta sopesando cada palabra. El 
recepcionista se había comprometido, previa la correspondiente 
propina que ahora Leonardo la sabía útil hasta para lograr 
imposibles, a enviarla por el correo. Cada carta enviada a ella 
contemplaba una parte dirigida a sus padres, de manera tal  
que Dolores, una vez separado lo dirigido a su persona, se lo 
entregara a Demetrio.

La mañana era hermosa. El sol perlaba las laderas del Ávila 
invitando a la vida. Parecía presagiarles el mayor de los éxitos. 
Se vistieron formalmente, con corbata, lo que molestaba 
visiblemente a Leonardo, pues a cada rato metía los dedos 
entre el cuello de la camisa, tratando de ensanchar el espacio. 
La luz le recordó los ansiados momento de sol en Betania.  
Fernando rió complacido. Ya  su pupilo se acostumbraría al 
que sería en adelante un obligatorio vestuario.

Bajaron al comedor. Desayunaron. En el comedor los abordó 
un hombre de color, alto, fornido, que dijo llamarse Gabriel 
Guanipa. Les hizo saber con amabilidad que era el chofer 
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enviado por la televisora y  que los esperaría a la entrada 
del hotel, en el momento en que decidieran ir a la Academia 
Venezolana de la Lengua.

A medida que se desplazaban al Palacio de las Academias, 
iba aumentando la estupefacción en Leonardo. No concebía 
el atosigamiento del tránsito, los gritos, los olores tan 
desagradables que flotaban en el espacio, el caminar de los 
transeúntes sin mirar a los lados, el bullicio y abigarramiento  
de los buhoneros en la calle, el ruido de las cornetas y la 
suciedad de las paredes, todas llenas de consignas políticas, 
algunas escritas con errores ortográficos. Ojalá este tipo de 
progreso — se dijo — no llegue nunca a los páramos, pues 
sería el acabose.

Arribaron la Palacio de las Academias, ubicado de Bolsa a 
San Fernando, según les dio a conocer el chofer. El profesor le 
explicó que allí tenían sede la de la Lengua y demás academias 
del país. Que aunque no lo creyera, era muy antigua, pues había 
sido fundada por Guzmán Blanco  el 10 de abril de 1883, y que 
en ella, durante toda su historia, se habían cobijado grandes 
intelectuales, entre ellos Andrés Bello.

El portero de la Academia los hizo entrar, a la vez que les 
indicaba que el Director los esperaba en la primera de las 
oficinas ubicadas a la derecha del pasillo. Efectivamente, estaba 
parado detrás del escritorio, esperándolos. Con amabilidad 
los saludó tendiéndole la mano, a la vez que les ofrecía 
un café  y les indicaba que se sentaran en el  mullido sofá 
frente al mueble. Era un hombre alto, flaco, de quijada muy 
pronunciada, poblada la cara de una espesa barba de blanco 
señorial, y de unos 80 años. Denotaba inteligencia, sabiduría y 
humildad y, sobre todo, despertaba confianza.  

Después de consumido el café, con voz parsimoniosa, casi 
susurrante, como si no tuviera ni el más mínimo apuro, les 
dijo:
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— Supimos de ustedes por los medios de comunicación, 
desde que tuvieron la primera presentación en la Universidad 
del Táchira. Uno de nuestros miembros correspondientes 
nacionales, oriundo de ese estado y que estaba en el público, 
nos llamó para contarnos lo sucedido. Es imposible negar que 
tuvimos, al oír su narración, una profunda impresión, pues así, 
de pronto, nos pareció que era imposible tal prodigio. Pero 
bien amigos, creo que puedo llamarlos así, estamos aquí y 
tendremos la oportunidad de constatar directamente ese don 
del que parece estar dotado el señor Prado. Nuestra reunión 
con ustedes es, digámoslo así, privada. Es decir que sólo estarán 
los miembros de la Academia y unos  reporteros autorizados 
de los diarios y canales de televisión… Bueno, todo está dicho, 
afirmó a la vez que se paraba con cierta dificultad de su silla. 
Vayamos a la sala de reuniones y enfrentemos un acto que será 
histórico en esta vieja corporación y que marcará, sin la menor 
duda, un hito significativo de la Academia.

Llegaron al salón de reuniones. Con respeto, todos los 
presentes se pararon y esperaron que se sentara el Presidente, 
para luego hacerlo ellos con parsimonia. Vestían formalmente. 
Había pocos jóvenes. Unas siete mujeres. La mayoría pasaba 
de los sesenta años y tenían un porte señorial. Incluso algunos 
mostraban una  edad muy avanzada. El ambiente estilaba 
sabor a intelecto, a inteligencia, a estudio, a sobriedad… 
Habían dispuesto  dos sillas al lado del presidente, una a la 
derecha para Fernando y una a la izquierda para Leonardo. 
El salón era de una belleza inigualable. Piso de madera muy 
bien  pulido, una gran mesa de caoba, sillas altas, de madera 
tallada con arabescos y respaldo mullido de color morado. En 
las paredes, estaban, según supieron después, en retratos al 
óleo, muy bien logrados, todos los miembros fallecidos de la 
Corporación. Cuatro hermosas lámparas, de enorme tamaño 
y cientos de lágrimas, colgaban del alto techo de madera, 
iluminado el ambiente a plenitud. 
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Leonardo, por varios segundos, pues nunca los había visto, se 
detuvo a detallar los chalecos que lucían algunos académicos, 
en especial los que se apreciaban como siendo más viejos. 
Le gustaron. De pronto pensó que lo utilizaría el día de su 
matrimonio. Por un momento se olvidó dónde estaba y se 
trasportó a la casa de Dolores. 

Pasado unos momentos expectantes, con  morigeración, el 
Presidente se paró y observando a todos los presentes con un 
vuelo rápido de la mirada, dijo:

— Señor Fernando Perdomo, señor Leonardo Prado. Estimados 
colegas académicos…Como lo sabemos a la perfección, hoy 
tenemos una reunión extraordinaria. Seremos testigos de un 
hecho inédito,  pues al conocer lo sucedido en el Táchira y 
explicado con lujo de detalles por el distinguido académico 
Dr. Jesús Rondón Prieto, nos decidimos a hacer la invitación 
a estos distinguidos ciudadanos, de manera tal que podamos 
con propiedad constatar directamente la excepcional 
capacidad del señor Leonardo Prado, el cual, sin siquiera 
estudios preceptúales de bachillerato, ha sido capaz, según 
se ha difundido como noticia nacional e internacional, de dar 
las acepciones a cientos y cientos de palabras del Diccionario 
de nuestra Lengua, excluyendo sitios geográficos, compuestos 
químicos y modismos propios de determinados países.

Leonardo se dio cuenta que por primera vez se dirigían antes 
a Fernando y no a él. Eso lo satisfizo. Le pareció correcto: 
primero los profesores y luego los alumnos.

El Presidente continuó: De nuestros invitados estar de acuerdo, 
pues no hemos acordado nada con anterioridad, nos gustaría 
profundizar la prueba, combinando la solicitud de  acepción 
o acepciones de las palabras   y al revés ,es decir,  darle a 
conocer la acepción o acepciones  para que nos diga cuál es 
la palabra que las determina. Esto es importante, ya que en 
función de lo que sabemos de anteriores presentaciones de 
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nuestro invitado, en ellas se procedió invariablemente y de 
manera única, con la primera alternativa. También, hacerlo de 
esa manera, acrecentará, sin la menor duda, de haber el éxito 
que esperamos, el prestigio de nuestros invitados.

— Señor  ¿Está usted de acuerdo? — preguntó  el Presidente 
dirigiéndose a Leonardo — Pues de no aceptarlo sólo 
procederemos de acuerdo a la primera alternativa, es decir, 
presentar palabras escogidas por los académicos y oír las 
acepciones.

Leonardo, sin decir nada, asintió moviendo la cabeza. Lo 
segundo le resultaba más fácil que lo primero. Ya antes, desde 
las primeras comprobaciones hechas por el profesor Florencio, 
lo había constatado, al igual que con los cientos de crucigramas 
de alta dificultad que había llenado.

— Bien, señores, estimados colegas académicos, precisadas las 
alternativas, procederemos de la siguiente manera: como sólo 
se trata de 10 palabras y 10 acepciones, que se irán alternado, 
yo iré sacando de la pequeña caja que tengo frente a mí, 
aleatoriamente, el nombre del académico que dará a conocer 
la o las acepciones de la palabra que seleccionó. Empecemos. 

Todos estaban visiblemente expectantes, nadie como ellos, 
académicos de la lengua, podían dimensionar la importancia 
de lo que estaba sucediendo, máxime cuando cada cual 
recordó lo limitado del número de palabras que dominaba con 
propiedad, si era que tomaban como referencia unas 88.000 
del diccionario.

— Perdone — dijo Leonardo parándose de su silla, a la vez 
que se ajustaba el nudo de la corbata y dirigía la mirada a los 
académicos sentados en el fondo de la mesa, en especial a una 
hermosa anciana que luchaba con sus párpados para mantener 
los ojos abiertos —  no sé si rompo algún protocolo. Pero antes de 
empezar quiero manifestarles nuestro sentido agradecimiento 
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por permitirnos el honor de  estar en este hermoso recinto 
del saber, compartiendo con mentes sobresalientes, que han 
dedicado toda su vida al estudio de ese excepcional bien cultural 
que llamamos Lengua Castellana. Espero no defraudarlos, 
pero tengan la seguridad que pase lo que pase, no hemos ni 
remotamente pensado en algo especulativo ni actoral. Lo que 
he logrado es el resultado del esfuerzo, de la voluntad, de la 
dedicación y por supuesto, del amor que desde niño, desde 
muy pequeño, tuve por nuestro rico léxico.

Todos aplaudieron la intervención. Leonardo se sonrojó. 
Fernando río complacido. Lo que les  estaba sucediendo era lo 
máximo. Algo que nunca podrían olvidar.

Bien, señores, ahora, si estamos todos  de acuerdo, empecemos. 
Sacó el primer sobre del pequeño cajón.

Académico Sergio Orta, tiene la palabra. Como hemos 
establecido empezaremos enunciado las palabras y luego las 
acepciones, alternando. 

Académico: Dactilión.

Leonardo: Instrumento que se coloca en el teclado de los 
pianos para facilitar su estudio a los principiantes.

Académico: Correcto.

Susurro de asombro.

Académico Jesús Montilla, por favor.

Académico: Inestable y díscolo. Feo en alto grado.

Leonardo: Feróstico.

Académico: Correcto.

Así continuaron las intervenciones sin que apareciera la más 
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mínima falla. 

Palabra: Guarache.

Leonardo: Trabajo en horas extraordinarias,  generalmente 
nocturnas.

Acepción: Descendiente de Heracles o Hércules.

Leonardo: Heraclida.

Palabra: Cedareno.

Leonardo: Según la Biblia, el árabe o agareno.

Acepción: Carencia de esternón.

Leonardo: Asternia.

Palabra: Roscadero.

Leonardo: Cesto grande de mimbre con dos o más asas en el 
borde, que sirven para  llevar frutas y verduras.

Acepción: Tostar o azar en las brasas.

Leonardo: Turrar.

Palabra: Volsella.

Leonardo: Pinzas que tienen forma de gancho.

Acepción: Hurtar, robar.

Leonardo: Ufar.

Palabra: Fritaje.

Leonardo: Operación de eliminar por combustión las impurezas 
minerales que puedan quemarse.
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Acepción: Corneta que puede alcanzar hasta cuatro metros de 
largo.

Leonardo: Tutuca.

Palabra: Yare.

Leonardo: Jugo venenoso que se extrae de la yuca amarga.

Acepción: Tener cópula carnal.

Leonardo: Ayuntar.

Palabra: Atestatura.

Leonardo: Trinchera que se hace  de prisa con  estacas o sacos 
de tierra.

Palabra: Azurumbarse.

Leonardo: Aturdirse, atolondrarse, turbarse.

Acepción: Tela de algodón, de tejido diagonal compacto y fino.

Leonardo: Fineta.

Palabra: Desmancho.

Leonardo: Movilidad excesiva, falta de aplomo del jinete en la 
silla.

Acepción: Tristeza, decaimiento

Leonardo: Mucepo.

Palabra: Gripois

Leonardo: Curvatura anormal de las uñas.
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Terminadas las veinte opciones, según lo anunció el Presidente, 
los académicos, perdiendo su compostura un tanto rígida, 
aplaudieron con intensidad, llegando, lo que resultaba 
inusitado, a dar algunas hurras. Y era que nadie como ellos, 
estudiosos del idioma, sabían lo extraordinario que resultaba 
que un muchacho desconocido, sin estudios formales ni siquiera 
de bachillerato, llegara como nadie lo había logrado, a tal 
dominio de las palabras. Además, sabían que ni los más grandes 
filólogos, lexicólogos, gramáticos, críticos literarios y escritores, 
incluyendo premios nobeles, habían logrado algo parecido.

Al dar el Presidente por concluido el acto, los académicos, 
uno a uno, fueron dándole la mano efusivamente a Fernando 
y Leonardo, a la vez que los felicitaban, deseándoles que 
continuaran con sus éxitos, los cuales consideraba asegurados.

Los periodistas invitados y los camarógrafos estaban 
conmovidos. Habían cubierto cientos de actos en la Academia, 
pero lo que había sucedido esa mañana no tenía parangón.

Acompañaron al Presidente a su oficina. Allí, éste, manteniendo 
su tono sosegado, les dio de nuevos las gracias por haber 
aceptado la invitación y después de colocarles en la solapa el 
pin distintivo de la Academia, les obsequió una publicación 
bellamente encuadernada, referida a la historia de la 
Institución desde 1883 y un ejemplar del último Diccionario de 
la Real Academia de la Lengua, en su vigésima tercera edición. 
Les hizo conocer que una nueva edición, la vigésimo cuarta 
debería publicarse durante el 2014. Luego, sacó la chequera 
de una gaveta y les firmó el cheque por la cantidad convenida, 
a nombre de Fernando Perdomo, según se le solicitó.

Los acompañó hasta la salida del palacio. Les indicó que no 
salieran por la puerta principal para evitarle en acoso de los 
muchos periodistas que con seguridad estarían esperando. 
Lo harían por un pasillo especial que llevaba directamente al 
garaje, en el sótano, en donde, tal como le había mandado a 
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decir al chofer, el carro los esperaba. Se despidieron de nuevo. 
Decidieron pedirle al chofer que les recomendara un buen 
restaurante de carnes. Este, sin pensarlo dos veces, les mencionó 
el nombre de “El Corral de Novillo”. Allí fueron. Invitaron 
al chofer a almorzar. Al terminar de degustar una blanda 
punta trasera, se dirigieron al hotel. Era hora de descansar y 
prepararse para ir al Aula Magna de la Universidad. Leonardo 
estimó que si bien lo de la Academia había sido magnifico, 
estar en el  Aula Magna de la Universidad, con los profesores 
y estudiantes, sería lo máximo. Procuraría que le dieran una 
copia de la grabación.

Eran las 4 de la tarde. Entraron al Aula Magna por un pasillo 
formado por decenas de muchachos, que con dificultad 
eran  ordenaban por los vigilantes de la Universidad. Todos 
querían tocarlos, en especial  las bachilleres que por estar ya 
abarrotada el Aula Magna, tendrían que ver el acto por las 
pantallas gigantes colocadas fuera de ella. 

El ingreso al Aula Magna fue apoteósico. El aplauso colmó 
todas las expectativas. Los estudiantes gritaban, silbaban y 
levantaba los brazos saludando. Las dos primeras filas habían 
sido reservadas para autoridades universitarias y profesores. 
Se mostraban inquietos. Aquello era un espectáculo nunca 
visto en el hermoso recinto histórico de la Institución. 

El protocolo fue el mismo utilizado con anterioridad. Primero 
habló el Rector. Presentó con palabras elogiosas a los invitados 
y luego explicó el procedimiento que se seguiría. Para definir 
con precisión un ordenamiento y evitar confusiones, se había 
decidido lo referente a veinte palabras, seleccionadas por las 
autoridades, los decanos de las facultades, presidentes de centros 
de estudiantes y Presidente de la Asociación de Profesores.

Después de cesar el nutrido aplauso como respuesta a las 
palabras del Rector, el maestro de ceremonias, director de 
la Escuela de Letras, le solicitó al Vicerrector Académico que 
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empezara indicando la palabra escogida por él.

Leonardo, aturdido, se había olvidado de pedir la palabra la 
pidió en ese momento, lo que obligó al Vicerrector volverse 
a sentar sin dar a conocer la primera palabra seleccionada. 
Cuando se paró frente al micrófono. El bullicio fue ensordecedor.

— Estimados Universitarios. Señor Rector y demás autoridades 
Universitarias. Señores profesores. Queridos estudiantes, 
empleados y obreros de este templo del saber, hoy en día tratado 
como un paría, por efecto del desprecio que el Gobierno tiene 
para con lo intelectual, pues le tiene miedo, mucho miedo, a 
la critica que surge del análisis, de la comparación y al tener 
claro que la enseñanza basada en la consideración científica 
de la historia, de las doctrinas y contradicciones ideológicas, 
conduce indefectiblemente a la conformación, que por lo 
demás es lo deseado, de mentes autónomas.

Reventó el Aula Magna. Daba la impresión, dada su perfecta 
acústica, que se derrumbaría. El entusiasmo era sorprendente, 
como sorprendente era que aquel humilde muchacho sin 
estudios formales, tuviera criterios de tanta calidad. 

Entusiasmado continuó:

Me siento como flotando. Como si hubiera llegado a un espacio 
mágico, en el cual  los venezolanos aprenden para servir. 
Nunca pensé, aislado en los páramos tachirenses, que pudiera 
algún día estar aquí, aunque ahora siento la magnificencia de 
la pertenencia. Pues no hay mayor pertenencia humana, ni 
nada más democrático que el saber.

El silencio impuesto por la necesidad de escucharlo, se quebró 
en mil pedazos, en mil voces que  al unísono sintieron la 
emoción de ser universitarios.

Al silenciarse de nuevo el Aula Magna, el Director le solicitó 
de nuevo  al Vicerrector Académico que  diera a conocer la 
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palabra que había seleccionado.

Heteronomía, enunció el Vicerrector.

De inmediato, Leonardo dio la acepción: Desviación de las 
leyes normales.

Aplauso generalizado.

Luego, tal como lo había indicado el Rector, se fueron dando las 
palabras seleccionadas, a las cuales Leonardo daba sin titubeos 
las acepciones correctas. En cada caso, dada la precisión, los 
aplausos una y otra vez se fueron repitiendo.

Las restantes 19 fueron: Alimón: Pase de dos toreros a la 
vez. Solidaridad o cooperación entre dos; Eón: Arquetipo, 
modelo. En el gnosticismo, cada una de las identidades 
divinas de uno u otro sexo, emanadas de la divinidad; 
Intonso: Que no tiene cortado el pelo, ignorante, inculto, 
el libro que tiene hojas pegadas por el borde y no se han 
despegado; Ácrata: Suspensión de toda autoridad, anarquista; 
Sicofante: Acusador profesional; Acémila: Mula o macho de 
carga; Capistote: Mandatario absurdo y tirano; Amplectivo: 
Dícese de los órganos que abrazan completamente a otros; 
Cellar: Aplicase al hierro forjado en barra redonda y gruesa; 
Galforero: Pobretón, holgazán y vagabundo; Chapeta: Mancha 
de color encendido que aparece  en las mejillas; Diuturno: Que 
dura mucho; Ignavia: Tedio, languidez; Munificante: Bueno, 
excelente; Baldado: Imposibilitado; Evección: Despojo que 
sufre el poseedor; Lenitivo: Medio que sirve para ablandar, para 
mitigar penas y sufrimientos del ánimo; Hadada: Prodigiosa; 
Ergástula: Cárcel destinada a esclavos; Pasmarote: Boba, 
persona ensimismada.

Fernando, no podía con la emoción. Como nunca antes, 
Leonardo había dado las acepciones con tanta rapidez y 
seguridad. Pensó que a lo mejor era efecto de ambiente 
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tan propicio. Los vibrantes aplausos le hicieron estremecer 
hasta la más íntima de sus fibras. El Rector emocionado lo 
abrazó. Muchos bachilleres, rompiendo todo tipo de orden, 
se abalanzaron al escenario para  felicitarlo. Los vigilantes 
se vieron en un gran aprieto para lograr liberarlo de decenas 
de brazos que con avidez lo asfixiaban. Custodiado por unos 
seis  bajó del escenario. Afuera del Aula Magna el enjambre 
de estudiantes que aplaudían a su paso era impresionante. 
Algunos conocedores de la historia de la Institución llegaron a 
decir que nunca antes se había dado manifestación de tal tipo. 
Que quizá lo único comparable había sido el día de la caída de 
la dictadura militar.

Llegaron con dificultad, paso a paso, a las oficinas del Rectorado. 
Allí esperaban los vicerrectores, el Secretario y algunos de los 
decanos. Les fueron dados algunas publicaciones de carácter 
literario y la medalla distintiva de la Universidad.

Arribaron extenuados al hotel. Tratarían de descansar 
apropiadamente para enfrentar el programa en la televisión 
a las ocho de la noche. Encendieron el televisor y pudieron 
ver que los actos de la Academia y del Aula Maga se estaban 
transmitiendo. Antes de su inicio, el presentador habló de 
manera elogiosa, insistiendo en que Leonardo debería  ser 
visto, para orgullo del país y su gentilicio, en todas partes del 
mundo, pues lo que había logrado no tenía antecedente que 
se conociera.

— ¿Qué opinas, Leonardo? ¿No es algo maravilloso? ¿No 
sobrepasa con creces lo que está sucediendo si consideramos 
lo que originalmente nos imaginamos?

— Creo que sí — respondió Leonardo arrastrando las palabras 
— Lo que si deseo es que a donde vayamos nos cobije la tibia 
espontaneidad que sentí en el Aula Magna. Creo que me dejó 
una impronta indeleble.
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— Buena apreciación, muchacho — aseguró Fernando 
complacido de que Leonardo se hubiera emocionado de tal 
manera —. Eso — le dijo — era vital para que sin restricciones 
enfrentara nuevos compromisos.

Durmieron hasta que el recepcionista, tal como se lo habían 
solicitado, los llamó por teléfono a las seis, diciéndoles que ya 
el chofer de la televisora los estaba esperando en la recepción.

Fueron recibidos por el Director del canal con amabilidad. El 
hombre calculaba, pues ya conocía lo de los programas de la 
Academia y el Aula Magna, que el suyo sería visto en todo el 
país,  y eso implicaba un negocio redondo.

Los llevaron al estudio seleccionado. Leonardo de ninguna 
manera aceptó que le pusieran nada en la cara, aunque le 
explicaron que el talco era para contrarrestar la brillantez 
que podría disminuir la nitidez. No aceptó explicaciones 
y llegó a decir con énfasis que si eso era imprescindible, no 
se presentaría. Las mujeres, a una orden del Director del 
programa lo dejaron tranquilo. De todas maneras, no habían 
suscrito ningún contrato y en consecuencia, no había normas 
preestablecidas que fueran obligantes. Fernando, solidario,  
también se negó.

En el estudio, según informó el animador, estaban presentes 
cinco distinguidos catedráticos universitarios, especialistas en 
las diferentes ramas del idioma, que procederían, a enunciar las 
palabras y a determinar si las acepciones dadas por Leonardo, 
eran válidas.

Lo que si se había establecido como compromiso, era llevar el 
programa a 30 las palabras, para poder así cubrir de alguna 
manera, con cuatro negros intercalados cada 10 palabras, una 
hora de programa.

Todo transcurrió como era lo esperado. Leonardo, con una 
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seguridad asombrosa, dio todas las acepciones de manera 
correcta. Le llamó profundamente la atención,  el hecho de 
parecerle desagradable y artificial, que después de dar cada 
acepción colocaban aplausos grabados. Consideró que vendrían 
muchas otras sorpresas que le resultarían  rebuscadas argucias 
del negocio de los medios.

En la Dirección les fue entregado el cheque por la cantidad 
acordada. A la vez, afectando una pose de generosidad, el 
Director les dijo que como por sus conexiones los actos de la 
Academia y del aula Magna habían sido difundidos a muchos 
países, había recibido comunicaciones de otras latitudes 
pidiendo información de cómo contactarlos.

— Considero estimados amigos — dijo mostrando satisfacción 
el Director —, que gracias a nosotros se les han abierto las 
puertas del mundo hispanoamericano. Y no es para menos. Lo 
que hemos apreciado es inédito, excepcional, extraordinario. 
Aquí tengo las comunicaciones provenientes de países como 
España, México, Argentina, Perú, Colombia y Puerto Rico. 
Sobresale la de la Real Academia de la Lengua Española, que 
como saben, es si se puede decirlo así, la Catedral  de nuestro 
idioma. Les entregó en físico las comunicaciones. Ellos podrían, 
de creerlo conveniente, establecer las relaciones formales del 
caso.

Fernando, más que satisfecho, durmió como un bebé. Era el 
resultado del cansancio que le había producido tanta emoción 
acumulada en el día, a lo que se sumaba, para la tranquilidad 
requerida, la visualización de un futuro promisor,  pleno de 
logros.

Por el contrario, Leonardo, recostado en la almohada, seguía 
hilvanando obsesivo la madeja, sin resolver de manera 
definitiva las contradicciones que todavía se entrelazaban 
abigarradas en su cerebro, sin poder evitarlo.
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XIII
EL REGRESO

— ¿Darío Ramones?

— Sí, a la orden ¿Quién llama?

— Carajo, amigo, ya no conoces mi voz. Soy Leonardo ¿Cómo 
está todo?

— De lo mejor — contestó Darío entusiasmado al oír la voz de 
su amigo —. Tenías mucho tiempo que no  llamabas. He sabido 
que has venido al Táchira algunas veces, pero has pasado 
derecho para Betania. Eso me ha resultado desagradable. 
Pero  lo entiendo, el amor es lo primero y a ti como que te ha 
pegado fuerte. Y te felicito. Creo sin temor a equivocarme que 
te has encontrado la mejor mujer del mundo: bonita, diligente, 
delicada, amable,  enamorada y pare de contar. A eso se suma 
la belleza de tu suegra. Es una señora excepcional, con un trato 
especial. He pensado como fue que no se casó nunca y de paso 
— dijo con jocosidad — no se le ha conocido ningún resbalón. 
Ella desmiente todo aquello que se dice de las suegras, cuando 
las consideran como ogros insoportables.

— Gracias por endulzarme los oídos, Diego. Por eso mismo, por 
mi afán de venirme en forma definitiva después de casarme,  
es por lo que quiero hablar contigo con detenimiento. Deseo 
saber si la casa ya está terminada. Recuerda, y no me salgas con 
curvas, que prometiste que más o menos para esta fecha estarías 
dándole los últimos detalles. En cada viaje he constatado que 
su construcción ha avanzado a pasos agigantados e iniciado 
la remodelación de la casa de la suegra y la de mis padres. 
Claro que ya tengo ocho meses perdido por esos caminos de 
Dios, los que tengo que recorrer para cumplir los compromisos 
contraídos.
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— No te preocupes. Te tengo magníficas noticias. La casa está 
prácticamente terminada y en verdad, no es porque yo haya 
sido el constructor, es una belleza. Agradécele mucho a la 
arquitecta que trabaja conmigo. Se ha construido en un todo  de 
acuerdo a los espacios que tú consideraste se  deberían incluir 
y discutiste con ella. También, y eso ha sido una maravilla, se 
han sembrado más de cien pinos alrededor, en círculos, lo que 
creará un ambiente inigualable. Me dicen que en cinco años 
tendrán ya una buena envergadura. Antes, en tu última visita, 
sólo viste  el armazón de la casa. Quedan detalles menores, que 
terminaremos a más tardar en tres semanas. Sabes — enfatizó 
Darío — la quebrada, tal como lo planificamos, pasa por debajo 
del comedor cuyo piso es de un material transparente de gran 
resistencia, al igual que por debajo de la habitación principal. 
Eso lo he hecho por primera vez y tuve que averiguar cómo 
logrrlo, pues no tenía ni idea. Es un toque inigualable. Algo que 
acentúa lo bucólico del lugar. Fue una gran ocurrencia tuya; 
muy original. Creo que pensabas en potenciar un ambiente de 
susurro musical en el cual hacer los muchachos que sé que serán 
varios — dijo en tono burlón —. Manteniendo sus espacios y 
distribución, arreglamos la casucha y la convertimos en una 
sala para una biblioteca alterna. Desgraciadamente — aclaró 
sonriendo con picardía — no nos fue posible saber más de tu 
querida rata a pesar que desde que iniciamos la construcción, le 
colocábamos comida. Ah, en cuanto a la pintura, la arquitecto 
cree que el espacio en que está permite pensar  en un exterior 
todo blanco, lo que no quiere decir que en el interior no se 
haga un juego interesante de tonos. Ella sabe de eso y hay que 
confiar. Ninguno de nuestros clientes se ha arrepentido de haber 
acogido sus sugerencias.

— Bueno, amigo. Creo que estás hablando de más. Vamos a 
precisar algo ¿Qué de la casa de mis padres? ¿Qué de la casa 
de la suegra?
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— Vaya, amigo, te noto muy ansioso. Pero deja de preocuparte. 
En estos ocho meses que sé que has estado viajando, 
remodelamos la de tu suegra. Quedó bella, como una tacita de 
plata. Tu suegra está encantada de lo que hicimos. A lo mejor, 
cuando la veas, vas a preferir vivir en ella y no en la tuya. Se 
parece a una casita de esas que se ven en la televisión en los 
cuentos de hadas. En cuanto a la de tus padres, se pusieron 
en un principio muy duros. No querían que les modificáramos 
nada. Hasta que accedieron, siempre y cuando los espacios 
se mantuvieran tal como estaban. Bueno, se remodeló muy 
bien. Quedó muy segura y con techo y paredes de primera. La 
lluvia ya no se colará por ninguna parte. Aceptaron la cocina 
a gas y le colocamos muy buenos muebles en la sala y en su 
cuarto. Remodelamos y ampliamos, haciéndola más práctica 
y cómoda, la pesebrera de las ovejas. Tuve especial interés en 
hacer un bello nicho para el Cristo de la sala. Fue lo que más 
le agradó doña María. Los convencí de hacer una especie de 
inauguración. Aceptaron. Vino el señor cura, los músicos del 
pueblo, algunos compadres y amigos, Dolores y su mamá. Se 
despacharon varias botellas de ron y dos ovejas.

— Qué bien, compañero — dijo Leonardo emocionado —. Todo 
estaba resultando como lo había planificado. Sus esfuerzos, 
sus desvelos, los interminables viajes y soportar momentos 
desagradables, estaban siendo compensados con creces. Ya 
los viajecitos lo tenían hasta la coronilla. Haría unos más, ya 
comprometidos y se acabó. Era conocido en el mundo y tenía 
dinero de sobra. La vida que quería era de plena quietud al 
lado de su mujer y sus futuros hijos. Cualquier otra oferta la 
discutiría con Dolores y si se aceptaba, viajaría con ella.

— Mira, Darío. Hagamos lo siguiente. Voy ya para tu oficina. 
Quiero ver las fotografías que has tomado de todo el proceso, 
desde el levantamiento topográfico. Muchas de ellas las conozco, 
pero quiero hacer un repaso minucioso y de manera integral.
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— Tengo unas espectaculares que tal vez te van a hacer llorar 
— aseguró Darío con sorna —. Están también las de la casa 
de tu suegra y la de tus padres, ya terminadas. En algunas 
de ellas aparece Dolores, más bonita que nunca, parada en el 
frente. Seguro que al verlas me darás un beso de recompensa. 
Ella está eufórica y se le nota como si anduviera en un mundo 
nimbado.

— Tú no cambias, no dejas ni para orinar la mamadera de 
gallo. Bueno, ya  veremos las fotos, en el entendido  que me 
quedaré con todas. Deja lo que estás haciendo, pues desde tu 
oficina iremos a almorzar a un buen restaurante y después, sin 
que haya excusas, de ninguna naturaleza, me acompañarás a 
Betania. Estoy contento como un carajito, pues quiero entregar 
los regalos que traje  y ver a Dolores. Entiende, amigo, son ocho 
meses, y eso es mucho tiempo,  lejos de lo que  más quiero. Ah, 
no se te olvide que hemos de llevar tu cámara para tomarnos 
nuevas fotos. Si quieres, convida a la arquitecto, que sé que te 
mueve el piso. En la casa de la suegra hay, si recuerdas, cuatro 
habitaciones.

— Mira — preguntó Darío — y dónde carajo está metido 
Fernando, tu carnal Marcelo.

— Del aeropuerto vino conmigo hasta San Cristóbal en un 
taxi, me dejó en el hotel y siguió para la Grita, a pasar unos 
días con su familia. Al parecer  está enredado con una maestra 
que trabajó con él en el grupo escolar y, según me ha dicho, 
también piensa casarse pronto. Bueno, él se merece lo mejor y 
tiene los recursos necesarios para forjar su futuro sin apremios. 
Sin su incondicionalidad nada hubiera sido posible. Siempre le 
estaré agradecido y lo querré como a un hermano mayor.

Leonardo, después de sufrir unas dos largas y fastidiosas colas, 
llegó al edificio San Rafael, ubicado a dos cuadras de la Plaza 
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Bolívar, en donde Darío tenía su oficina, en el quinto piso. 
Apuraría todo para irse sin más a Betania.

La puerta del apartamento 5-5 estaba abierta. Entró. En las 
sala reconoció a Beatriz Pérez, la hermosa arquitecto que 
había hecho el diseño de su casa y que estaba ensimismada 
sobre la mesa de diseño, a Gilberto Altuve, ingeniero que había 
hecho los cálculos y al economista Rafael Dugarte, experto 
en la delicada labor de elaborar los presupuestos. Saludó a 
todos. Darío salió de su oficina y lo abrazo efusivamente. Eran 
buenos amigos. Siempre que se sentaban a comer o a tomarse 
unos tragos, recordaban su encuentro en el vuelo en que se 
conocieron, cuando venían de Madrid a Caracas. 

— Pasemos a la oficina — invitó Darío —, ya tengo preparadas 
las fotografías en el escritorio. Te las puse en tres álbumes: en 
uno de las de tu casa, en otro de la de tu suegra y en otro  la 
de tus padres.

Sin pensarlo dos veces, Leonardo empezó a ver las fotos con 
avidez. Era notorio que en las que aparecía Dolores, se detenía 
más tiempo. Darío las miraba por sobre los hombros, sin dejar 
de reír, viendo la cara de asentimiento de Leonardo al detallar 
cada foto y sus pormenores.

Al terminar de verlas, Leonardo se paró y se dirigió a la 
desordenada sala con los álbumes bajo el brazo. Darío lo 
siguió, pero antes de hacerlo sacó del escritorio una botella 
de güisqui y de una pequeña nevera cinco vasos, hielo y agua. 
Estaba dispuesto a brindar.

La arquitecto, el ingeniero y el economista dejaron su trabajo y 
junto a los dos amigos, se sentaron a compartir. La Conversación 
fue amena y versó sobre los pormenores de las construcciones 
y en algo, pues no era muy propenso a dar detalles, del último 
viaje de Leonardo, hecho por Sur América durante ocho meses. 
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Lo que si les dio a conocer fue que con un promedio agotador 
de diez presentaciones por país, realizadas en academias, 
universidades y televisoras, y en diferentes ciudades en cada 
uno de ellas,  logró una cobertura satisfactoria: Colombia, 
Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Paraguay, Uruguay y Argentina. 
Destacó la extraordinaria atención de que fue objeto junto a 
Fernando en cada sitio, pues invariablemente les demostraron 
amabilidad y simpatía.

— Te felicito — dijo la Arquitecto con manifiesta coquetería a la 
vez que encendía un cigarrillo — – y me imagino que rompiste 
el corazón de muchas muchachas; es decir, que también tienes 
record internacional de corazones destruidos.

Todos rieron de la ocurrencia. Traducía una alegría compartida 
a plenitud.

— Quiero hacer una pregunta que me está rondando la 
cabeza — intervino el economista Dugarte —  ¿En toda esa 
gira no te pelaste ni una sola vez? O sea, no hubo ni una sola 
equivocación?  ¿Todo fue perfecto?

— Bueno — respondió Leonardo, sopesando lo que iba a 
decir — sólo dejé de dar la acepción de una palabra en el 
Teatro Colón de Buenos Aires. Creo que el más bello del 
mundo. Eso no se me olvida porque por tal percance, rompí 
lo establecido, pero sin problema alguno, pues esa ruptura, 
se convirtió en un hecho que fue aplaudido a rabiar. La cosa 
fue así — dijo tomando aliento a la vez que se servía otro 
güisqui —. El programa fue largo. Por primera vez enfrentaba 
el compromiso de dar la acepción de cuarenta palabras, lo que 
resultó agotador. Sucedió que de la décima quinta palabra, me 
acuerdo, Tabí, no recordé la acepción en el momento y como 
era lo establecido, la pospuse para el final. Sin embargo, al 
terminar la última de las palabras seleccionados por el jurado, 
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al solicitárseme de nuevo el significado de Tabí, no pude 
recordarlo a pesar que hice un esfuerzo inusitado. Pero, y aquí 
viene lo bueno — remarcó sonriendo — cuando terminé de 
bajar del escenario  y ya los aplausos habían terminado, como 
un ramalazo se me vino a la menoría la bendita acepción. 
Era: Tela antigua de seda. Entonces, obedeciendo a un 
impulso incontrolable, subí por la escalera a toda velocidad al 
escenario, tomé el micrófono y  dije: Señores, amigos todos, 
por favor escúchenme,  ya tengo la acepción de la palabra que 
pospuse. Es: Tela antigua de seda. El jurado que la seleccionó 
puede decir si es acertada o no. Uno de los aludidos se acercó 
al micrófono y afirmó que la acepción era la cierta. Bueno. El 
teatro se cayó. Yo sé que algunos pueden haber pensado que 
se trató de algo premeditado, preparado. Pero no, no hubo 
ninguna triquiñuela pensada con anterioridad, pues eso no va 
conmigo. Fue cosa de un momento.

Todos aplaudieron. Era en verdad un episodio digno de 
admiración, como resultan todas las cosas buenas e  inesperadas.

— Bueno, amigos — aseguró Leonardo a la vez que se paraba 
de su silla y tomaba los álbumes —. Ya hemos hablado más de 
la cuenta, es hora de irnos para Betania.

— En marcha — dijo Darío — que el hombre está ansioso 
y todos sabemos porque. Vayan reuniendo para el regalo de 
bodas. No salgan con cualquier baratija. Gasten la plata que 
para eso les pago muy bien.

Todos rieron una vez más de las siempre jocosas ocurrencias 
del jefe.

La arquitecto se decidió por acompañarlos, siempre y cuando 
pudiera regresar en dos días. Darío no ocultó para nada su 
satisfacción. Era verdad lo dicho por Leonardo, le gustaba 
como ninguna mujer antes. Y era que además de ser su socia 



 Muriendo Desde La Z

230Eleazar Ontiveros Paolini

en el negocio, era bella, alta, de pelo amarillo que descansaba 
sobre la espalda, ojos amplios, verdes, una nariz perfilada un 
tanto pronunciada que le daba un tono especial, un cuerpo 
esbelto envuelto en una piel muy blanca; era alegre, hacendosa 
y de una inteligencia superior. Sus padres eran peruanos que 
habían venido al país treinta años antes y manejaban una 
imprenta de mucho prestigio.

A Leonardo el viaje se le hizo muy largo, demasiado largo si lo 
comparaba con los cientos que había hecho antes. Pero todo 
lo compensaba pensar en un nuevo encuentro con Dolores 
y sus padres. Pasaron Rubio a eso del mediodía y llegaron a 
Delicias, donde decidieron tomar un refrigerio. Siguieron por 
la carretera que bordea el río Táchira para llegar a Villa Páez 
y después de una media hora, las primeras casas de Betania 
fueron avistadas. Hacía un clima delicioso. Se notaba que no 
hacía mucho había llovido y por ello los verdes del campo 
adquirían un esplendor caleidoscópico que hubiera vuelto 
locos a  los pintores impresionistas. Por cierto que durante sus 
viajes se había hecho de muchos cuadros de pintores famosos. 
Los había ido trayendo a la casa de Dolores y guardado en 
uno de los cuartos, muy bien embalados. Los consideraba 
un tesoro. Se había aficionado desde el día en que visitó el 
Museo del Prado, en su primer viaje a Madrid.  Esos pintores 
en su arte eran tan excepcionales, como él con su capacidad 
memorística. Cuando no pudo obtener originales, optó por 
copias de calidad.

Llegaron a la plaza. Como siempre, el trepidar de los vallenatos 
llegó a ellos desde el billar. Los borrachitos acostados en la 
plaza habían aumentado. Vieron a cinco, dos en la acera y tres 
en la grama. El policía, Amenodoro Pinzón, estaba más gordo 
y como siempre, indiferente, masticaba su bola de chimó. La 
iglesia emergía siempre como signo divino por sobre todas las 
casas de la plaza y del resto del pueblo. Leonardo notó que sus 
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paredes estaban un  poco manchadas y pensó que le daría al 
cura el dinero para pintarlas, pues no quería que estuvieran 
sucias el día de su matrimonio. Darío, ya conocedor de todo 
en el pueblo, se paró en la calle de la derecha, frente al camino 
que llevaba al puente sobre la quebrada y de inmediato, al 
pasarlo, a la casa de Dolores.

Leonardo se  bajó apresurado, olvidándose de cerrar la puerta. 
No caminaba sino corría. Darío y la Arquitecto lo siguieron a 
paso lento, a la vez que reían complacidos. Cuando llegaron 
al puente, ya Leonardo estaba en el jardín de la casa besando 
con pasión a Dolores, como queriendo recuperar el tiempo que 
había dejado de verla. Doña Mercedes, parada en el vano de 
la puerta, los miraba conmovida. Estaba segura que su hija 
iba a ser feliz y tendría, a diferencia de lo que le pasó a ella, 
hijos con un marido que siempre la acompañaría y protegería. 
El perro pasó raudo cerca de las piernas  de doña Mercedes y 
se acercó a la pareja, dándole golpes con su pié a la pierna de 
Leonardo. Éste lo acarició en la cabeza. El rojo y el morado de  
las trinitarias que copaban el jardín, parecían emanar rayos de 
luz, en mágica sucesión caleidoscópica. Su amigo construyó, 
como detalle sobresaliente, dos pequeñas fuentes, cada una 
en la mitad de los lados del jardín. Después de ese primer 
momento  lleno del sabor pleno de la vida, Leonardo se quedó 
mirando embobado la casa. No había exagerado Darío. Era en 
verdad una casa de muñecas, con paredes de color pastel, un 
techo de teja roja, un portón tallado, unas ventanas de madera 
que se abrían al exterior y un interior lleno de armonía, sin 
que ningún detalle hubiera dejado de precisarse, dándole a los 
espacios equilibrio arquitectónico y cromático.

Leonardo abrazó a su suegra con cariño manifiesto. Como 
siempre que venía y lo hacía, ella no pudo contener las lágrimas. 
Y no era para menos. Lo que le estaba sucediendo a ella y a su 
hija no podía ser obra sino de la Virgen del Carmen, la patrona 
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del pueblo y a  la cual rendía tributo todos los santos días, 
llevándole flores silvestres.

Esperaron a Darío y  a Beatriz. Ellos entraron  a la casa como 
si fuera la propia. Ya Mercedes se había ido a la cocina a 
preparar el consabido café. En la sala destacaba un hermoso 
juego de muebles de madera tallada con cojinetes rosados, 
centrado por una mesa de caoba prolijamente tallada. Sobre 
la mesa una foto de  Leonardo y Dolores tomada años atrás en 
el puente, teniendo como fondo los tupidos pomarrosos. Las 
paredes estaban pintadas por diversos colores, todos con tono 
pastel, dando la sensación de  paz. Al lado derecho de  la sala 
una chimenea revestida de cobre repujado, cuyo cañón salía 
verticalmente por el techo en dirección a los eucaliptos que 
sombreaban en parte el tejado. Desde la sala se proyectaba, 
al lado de la puerta que daba  la moderna cocina, una 
escalera empinada, de unos doce escalones que llevaba a los 
dormitorios, nichos ahora  acogedores, con ventana al exterior, 
camas amplias con respaldo de madera tallada con arabescos, 
bella sala sanitaria y  al lado de la cama un cómodo vestidor. 

Por unos minutos nadie habló. Parecía que el momento se 
detenía sin querer moverse. Leonardo, sentado en el sofá con 
los brazos por sobre los hombros de Dolores, rompió al fin 
el seductor silencio del  instante y  optó por preguntar a qué 
hora subirían a la casa de sus padres y a la suya. Aclaró que 
quería ver lo más pronto posible lo que ya se consideraba como 
definitivo. Doña Mercedes,  a la vez que servía el café, afectado 
una dulce voz de mando, dijo que sería después del almuerzo, 
pues iba a prepararles unos espaguetis a la carbonara y unas 
pechugas de pollo rellenas de jamón, que le quedaban muy 
bien. A la vez que hizo el ofrecimiento, se paró y decidida se 
dirigió a la cocina, regresando con una botella de vino y cinco 
copas. Es hora de brindar — afirmó —. Después del brindis se 
dedicaría a hacer el almuerzo prometido.
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Nadie dijo nada. Leonardo resignado a no subir de inmediato 
pues no podía hacerle un desaire a doña Mercedes, optó por 
abrir una conversación sobre los pormenores de su casa  y  la 
de sus padres. La arquitecto se encargó amablemente de dar 
una explicación más que pormenorizada. Después de hablar 
una media hora sobre los detalles de la obra, Leonardo se paró 
con la copa de vino en la mano y  respirando profundo, les 
dijo:

— Voy a darles una noticia, que espero les agrade. Tengo un 
compromiso en Nueva York dentro de quince días, pero antes 
uno en Los Ángeles en lo que será un reto nuevo, pues todo se 
basará en traducciones. Les manifiesto que al regresar, el 20 de 
junio como lo ha planificado Fernando, y de no haber ningún 
impedimento por parte de Dolores o de su mamá, la boda la 
realizaremos el domingo siguiente, es decir, el 23. 

Dolores y la doña se quedaron de una sola pieza. La emoción 
que las embargó no era para menos. La muchacha no pudo 
evitar echar a llorar a la vez que abrazaba y besaba  a Leonardo. 
Era lo que  en años había esperado. Doña Mercedes, en señal 
de asentimiento se acercó a ellos y los abrazó con ternura. 
De inmediato, Leonardo sacó del bolsillo de su chaqueta dos 
cajas de regalo. Las abrió. Eran dos cadenas idénticas de oro, 
con un hermoso Cristo en relieve. Se la colocó primero a doña 
Mercedes y luego a Dolores. Acentuando las palabras dijo que 
también las dos que les había traído a sus padres eran iguales, 
porque a todos los quería por igual.

Beatriz y Darío, conmovidos, lo único que acertaron a hacer 
fue aplaudir por un buen rato. Siguieron brindando; ahora 
había un gran motivo para hacerlo.

Almorzaron con buen apetito. Los espaguetis y las pechugas 
estaban de rechupete, mejor que en cualquier restaurante de 
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calidad. Después del infaltable postre de lechosa, típico en la 
región, tomaron café y decidieron de inmediato emprender el 
viaje cuesta arriba.

Ahora no había problema para ir hasta la casa de sus padres 
y a la de Leonardo, pues como se había planificado, se asfaltó 
el camino, que aunque de una sola vía, solventaba el gran 
problema de transitar entre el barro y las piedras.

Doña Mercedes creyó conveniente no ir con ellos. Ya conocía 
las construcciones y además, quería preparar la mejor cena 
posible y ordenar el dormitorio para Leonardo y sus amigos.

Avistaron ansiosos la casa de los padres de Leonardo. Su 
blancura contrastaba con el entorno. Leonardo no dijo nada. 
Pensó que Fernando había tenido  siempre razón, y que aquello 
que estaba viviendo, como si flotara en un espacio nimbado e 
ingrávido, fue posible por haber dejado de lado sus dudas en 
cuanto a emprender  sus interminables y productivos viajes.

Al oír que venía un vehículo, Demetrio y doña María salieron 
de la casa y supusieron que se trataba de un viaje más del 
ingeniero Darío y la arquitecto, pero al ver que del mismo se 
bajaba primero Dolores y después su hijo, corrieron a abrazarlo. 
Doña María, antes sometida al yugo de vestir siempre el 
mismo vestido, decolorado por los cientos de lavadas, lucía 
uno de color blanco, con bordados en el pecho, que le quedaba 
de maravilla. Supo que todo era obra de la diligente Beatriz. 
Demetrio, antes vestido con un pobre pantalón de kaki, que 
se le había hecho eterno, lucía un moderno jean, una gruesa 
correa de cuero, una camisa de cuadros multicolores y unas 
relucientes botas de cuero, amén de un sombrero negro de los 
llamados borsalinos.

El encuentro fue una fiesta. Leonardo detalló la casa, quedando 
satisfecho. Los espacios eran reconocibles, se habían respetado 
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en su totalidad, pero, por supuesto,  remodelados en cuanto 
a su estructura. Ahora se veía una casa sólida, capaz como no 
sucedía antes, de resguardar con propiedad del frío y el viento. 
Entraron, doña María, que se había encariñado profundamente 
con Dolores, la tomó de la mano. Demetrio pasó, orgulloso, 
el brazo por el hombro de su hijo. Con disimulo, Darío, a lo 
mejor incentivado por tantas muestras de cariño, se hizo de la 
mano de Beatriz. Esta aceptó la caricia. Desde ese momento 
sellaron su destino.

El interior de la casa era adecuado, buenos muebles, buena luz 
proveniente de una planta, piso de cerámica, cocina moderna a 
gas, y una habitación acogedora. Las ventanas, con puertas de 
gruesa madera, podían cerrar muy bien el espacio, protegiendo 
del viento y el frío.

Leonardo, besando una vez más a su mamá, se quedó un 
momento ensimismado contemplando el crucifijo de talla 
burda que conoció desde niño y al cual le había rezado todos 
los días que vivió con sus padres. Ahora estaba colocado en 
el mismo sitio pero dentro de un muy bien logrado nicho, y 
con la consabida vela encendida frente a él. Devotamente se 
persignó. Todos lo imitaron. Después del café, Demetrio y su 
padre fueron a ver la pesebrera para las ovejas. Ahora era 
un galpón moderno con comederos regulados. Darío había 
conseguido unas cabras africanas de gran tamaño que con 
ubres inmensas daban más leche que las pequeñas ovejas de la 
región. Sin embargo, nunca pensó en prescindir de éstas. Las 
consideraba parte de su vida. Tampoco quiso que se instalara 
un ordeñador automático. Quería seguir con la rutina de 
pararse cada mañana a ordeñar, como lo había hecho toda la 
vida y continuar haciendo queso que ahora vendía a muy bajo 
precio, casi regalado, a la gente pobre de Betania, que incluso 
subía a buscarlo, recorriendo a pie el camino.
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Abordaron de nuevo el carro un tanto apretados. Adelante 
iba Darío manejando, en el centro Dolores y en la puerta 
Leonardo. Atrás, Beatriz, Demetrio y doña María. Llegar a la 
casa de Leonardo, lo que implicaba subir, aunque la pendiente 
no era del todo pronunciada, unos 45 minutos.

Al aproximarse,  la visión de la casa dejó a Leonardo pasmado. 
Era más bella de lo que se había imaginado y visto en las fotos. 
Al acercarse, detuvo su mirada sobre la casucha, ahora con la 
misma disposición, pero reconstruida en su totalidad. Quedaba 
a unos 30 metros de la puerta de la casa. Darío había hecho 
un pequeño camino de piedra. El enjambre de mariposas, 
aparecidas de la nada, como por arte de magia, revoleteó sobre 
la cabeza de Leonardo, lo que ya no causaba ningún asombro.

Leonardo detalló el exterior. Comprobó que lo decidido por 
Beatriz respecto del color había sido acertado. Entraron. Sobre 
la plataforma de vidrio transparente del piso del comedor, 
se quedó mirando la quebrada que no había variado en su 
cauce y cristalinidad. Luego detalló la biblioteca. Un espacio 
amplio cuyas paredes estaban revestidas de madera, con un 
bello escritorio en el centro y dos butacones extensible para la 
lectura. Con  fijeza miró el sector destinado a los diccionarios 
que durante tiempo le habían regalado. Obedeciendo a un 
impulso repentino, buscó el que había utilizado con don 
Florencio. Después de ojearlo, lo besó. Abrió al azar una de 
sus páginas. Fue la 440. Leyó: Chúcaro. Pensó uno segundos 
y como siempre recordó la acepción: Se dice principalmente 
del ganado vacuno y del caballar y del mular que no ha sido 
desbravado… Sin poder evitarlo se le vino a la memoria la 
imagen del profesor Florencio. Él había iniciado todo aquello. 
A él le debía el haber logrado su éxito.

— Mira Darío, no sé qué decir. Es mucho más de lo que yo 
esperaba. Sé que en tus desvelos  ha privado nuestra amistad. 
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Esto es un paraíso. Llena a plenitud mis expectativas y representa 
el espacio con que siempre soñé. Mi retiro será placentero, 
gracias a tu esfuerzo y el de Beatriz. No sé cómo pagarles lo 
que han hecho. Puedo definir lo que espero diciendo que en 
este santuario bendito oiré día a  día la eufonía del silencio de 
Dios.

— No te preocupes — dijo distendido Darío — ya me pagaste 
todo. No me debes ni un centavo… Pero, hablando en serio, 
es verdad que puse todo mi empeño, al igual que Beatriz. Y es 
que consideramos que tú y los tuyos merecen todo esto. 

Por insinuación de Leonardo, fueron hasta la tumba de don 
Florencio. Ahora era de mármol, con una placa en la que 
Darío había mandado a imprimir un epitafio que rezaba: Aquí 
descansa un gran hombre, Don Florencio, maestro de Leonardo 
Prado. Dios lo tenga en su gloria. Esto último lo agregó doña 
María, convencida que todo hubiera sido imposible sin que 
el querido maestro, por la gracia de Dios, hubiera aparecido 
por aquellos montes del Señor. Como Leonardo  había hecho 
tantas veces, conmovido, se apresuró a recoger pequeñas 
flores del entorno, hizo un ramo y lo colocó con devoción 
sobre la tumba. Se arrodilló y rezó a viva voz un Padrenuestro, 
entrecortada la voz por el llanto. Respetuosamente los demás 
lo acompañaron.

Después de ver el resto de la casa y volver a apreciar la 
quebrada que pasaba por debajo del piso transparente de 
su habitación, Leonardo insinuó que fueran a la casucha. De 
pronto, el enjambre de mariposas que revoloteaban por sobre 
su cabeza aumentó hasta un número nunca visto. Entró y para 
su sorpresa, como si lo estuviera esperando, vio unos cinco 
ratones que lo miraban con fijeza, sin inmutarse. Leonardo 
se acercó y ninguno se movió. Los acarició y ellos lo dejaron 
hacerlo. Recordó a la que durante mucho tiempo había sido su 
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compañera. Todos se quedaron admirados de lo que veían, era 
algo más que extraordinario. Con seguridad eran bisnietos o 
tataranietos de la rata amiga de Leonardo.

La casucha tenía la misma distribución. Y tal como lo había 
dispuesto, se mantenía la cocina igual y los jergones en los 
cuales durmieron él, don Florencio y Fernando.

Luego recorrieron la siembra de pinos que de manera 
perfectamente ordenada rodeaban en cinco círculos la casa. 
Todavía estaban muy pequeños, pero era imaginable como 
sería su belleza cuando adquieran cierta envergadura.

Darío explicó con detalle lo concerniente a la planta eléctrica 
y la forma de utilizarla. A la vez, indicó que había desviado 
desde mucho más arriba la quebrada para lograr un acueducto 
exclusivo que llegaba a un gran depósito en la casa. El inicio de 
la derivación tenía una compuerta que debería cerrarse cuando 
el tanque estuviera lleno. La altura del agua en el mismo se 
medía utilizando una regla que llegaba al fondo y graduada 
en función de la altura de las paredes del depósito. Quería 
decir que uno de los grandes logros era  haber construido a 
cierta distancia los indispensables pozos sépticos, ya que el 
sistema   desplazaba hacia ellos muy lejos las aguas servidas, 
previamente tratadas en un tanque intermedio.

Satisfechos regresaron a la casa de los padres de Leonardo. 
Después de bajarse y tomar un café, se despidieron de Demetrio 
y doña María. Esta no cabía de gozo al saber del anuncio del 
matrimonio de su hijo con Dolores. Lo había deseado con 
vehemencia. Quería a la muchacha más que a una hija y en 
ella veía la cara de sus futuros nietos,

Llegaron Betania a eso de las cinco de la tarde. Visitaron al 
sacerdote y definieron los pormenores de la boda. Leonardo le 
emitió un cheque para que procediera a pintar la iglesia. Luego 
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fueron a la pensión de doña Cornelia  y después a la casa a don 
Pancho Ramírez. En casa de éste se vieron obligados a apurar 
una botella de whisky. Les resultó obligante al recordar los 
10.000 bolívares que le había dado a Leonardo y que resultaron 
indispensables para emprender el camino. En la pensión fue 
inevitable encontrarse con Ana, la recepcionista, que lo miró 
insinuante a la vez que le estampaba un sonoro beso en la 
mejilla, como recordándole lo que había sucedido entre ellos. 
Por lo menos sintió  alivio al bochorno del momento, al constatar 
que Dolores no había visto nada, entretenida hablando con 
Doña Cornelia, que en ese momento se empinaba con fruición 
una cerveza.

Durmieron plácidamente en la casa de Dolores. Darío y Beatriz 
regresarían a San Cristóbal en la mañana. Leonardo se quedaría 
dos días más, pues  debía, al cabo de ellos, encontrarse con 
Fernando en la capital del estado y planificar de inmediato el 
viaje a los Estados Unidos. Iría hasta Delicias en un  jeep de los 
que hacían el transporte y allí contrataría un taxi para ir a la 
capital del estado.
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XIV
LA DEFINICIÓN

Abordaron el vuelo de American Air Line de Nueva York a 
Maiquetía. Llegarían en aproximadamente unas cinco horas. 
Iban satisfechos. Las presentaciones en Los Ángeles y en 
la  Metrópoli, habían sido más que exitosas y recibido una 
sustanciosa cantidad de dólares. Si bien fueron brillantes, los 
programas no fluyeron como en países de habla hispana. La 
traducción les quitaba sabor. Les llamó la atención que unos 
veinte chinos al registrarse para el vuelo, lo hicieran con  
pasaportes venezolanos.

Leonardo, ya ahíto de tantos viajes, de ir y venir, de estar de 
aeropuerto en aeropuerto, estaba hastiado. Deseaba llegar, 
concertar la boda con Dolores e irse a vivir la vida de tranquilidad 
que le ofrecía su páramo de siempre, en su hermosa casa y 
cerca de sus padres. Sólo atendería invitaciones de tiempo en 
tiempo, siempre y cuando fueran de una sola ciudad y que, 
además, quien invitara conocido prestigio. De todas maneras, 
cada solicitud la estudiaría detenidamente con Dolores. Tenía 
el propósito que en adelante todo, hasta lo más mínimo, lo 
decidiría con ella.

A Fernando le pasaba algo muy similar. Estaba cansado. 
Estimaba que ya habían logrado mucho y que resultaba 
necesario física y emocionalmente pasar al retiro, dejar de 
agitarse. Trataría de definir su futuro con Marisela Pérez, la 
maestra de la que estaba enamorado, buscando algo en las 
afueras de la Grita y retirarse. Tenía lo suficiente para vivir en 
una ambiente que definiría con su mujer.
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Se ajustaron los cinturones. El avión empezaba a despegar, 
dejando ver después de unos minutos en su plenitud y extensión 
a la que era sin duda la capital del mundo.. 

Como siempre, Leonardo tomó el asiento que daba al pasillo. 
A pesar de tantos viajes, no podía soportar mirar por la 
ventanilla el espacio vacío que recorría el avión. Se sentía 
como una hormiga. Le tenía terror a las alturas, era acrofóbico 
hasta el extremo. En cada vuelo se veía como un ser diminuto, 
pequeñito,  juguete de las decisiones de otros, y con la 
frustración de no poder influir en ellas.

Fernando, como siempre, deseoso de conversar, sabía a la 
perfección cuando debía dejar tranquilo a su pupilo, ahora 
hecho un hombre broquelado por sus éxitos. Por experiencia 
sabía que el viaje se le haría más corto y menos preocupante  a 
su pupilo, si abordaban, después de un rato volando, un tema 
de interés.

El ensimismamiento fue roto por la acariciante voz de la azafata 
que les solicitó le dieran a conocer cuál de los desayunos que 
figuraban en la cartilla iban a preferir.

Fernando hizo su pedido. Leonardo, como también le sucedía  
en todos los viajes, no podía comer. Comentaba que le daba 
horror que pudiera, de repente, sentir ganas de vomitar o 
de pescar una diarrea y tener que estarse parando para ir al 
sanitario.

— En que pensabas — preguntó Fernando interesado — pues 
venías más concentrado que un monje tibetano. Bueno — 
agregó pretendiendo ser condescendiente —, yo también venía 
un tanto pensativo. No es posible sustraerse de conjeturar cómo 
viviremos en el futuro. Me pregunto, no sin preocupación, si 
el retiro que tenemos pensado no hará que añoremos lo que  
hemos venido haciendo sin descanso hasta ahora,
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— Yo no tengo ninguna preocupación — aclaró Leonardo —  
todo está  planificado con minuciosidad y, además, priva en mí 
la convicción que el venero de mi vida futura está en los brazos 
de Dolores. Nada para mí puede ser más importante que ella.

— Es decir — preguntó Fernando siempre queriendo aclarar 
los detalles — ¿qué ya has definido lo que será tu felicidad 
futura?

Interesado por la pregunta, Leonardo, después de pensar un 
momento aclaró:

Yo no sé en verdad que es la felicidad, ni creo que nadie lo 
sepa a cabalidad. Pienso que no se trata de un estado de éxtasis 
permanente, sino que aparece por momentos, como estados 
superiores del bienestar, lo cual sólo es resultado de nuestra 
realización como hombres. Creo,   que tú, como yo, también 
te sientes realizado. Ese sentimiento de bienestar — enfatizó 
— pude tener cierta permanencia y continuidad. Desde hace 
mucho tiempo los pensadores se han preguntado si se trata de 
placer,  de posesión de bienes exteriores,  de ser virtuosos, de 
tener conocimientos, o  de lograr un destino que resulta del 
esfuerzo que hemos hecho con la anuencia de un algo superior, 
suprasensible. Es algo así como sentir que uno en su recorrido 
vital ha venido dejando de lado imperfecciones que a medida 
que van desapareciendo, escalamos hacia un algo que, y esto 
tiene una carga subjetiva determinante, autodefinimos como 
felicidad. Asequible sólo cuando nos la permite la envergadura 
espiritual.

— Interesantes tus consideraciones — opinó Fernando —. Estimo 
que están llenas de verdad. Y es que comparto eso de que siempre 
se trata de un dimensionamiento personal. Ejemplarizando, 
recuerdo un dicho muy inteligente de tu padre: Es más feliz 
el que menos necesita. O sea que no se trata de posesión de 
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algo tangible, sino de una especie de plenitud espiritual, que 
pude provenir de amar con intensidad a otra u otras personas 
y sus cualidades, como parte de un todo de límites indefinibles. 
Es decir, que compartir puede ser determinante. Con seguridad 
Dolores es parte importante de ello.

— Sí, así pienso que es. Ya de esto hemos hablado muchas 
veces en esas aburridas noches en los hoteles, esperando el 
nuevo día para ir a cumplir cabalmente los compromisos 
adquiridos o para correr al aeropuerto a viajar por obligación.

— Hay algo más — prosiguió Leonardo — y con seguridad 
tú lo conoces perfectamente. No nos hemos dejado absorber 
por los impulsos del placer físico, pues siempre los apreciamos 
siendo volátiles, etéreos, y a cuya esclavitud nunca nos hemos 
sometido, a pesar de haber sido tentados con insistencia. 
Por eso creo que ahora, al retirarme, puedo proyectar mi 
felicidad con base a lo que  he conservado con ahínco: valores, 
honestidad y sentido de la justicia y, sobre todo, el haber sido 
incapaz de humillar aunque pudiera estar tentado a hacerlo si 
pensara arbitrariamente que tendría el derecho de hacerlo por  
la capacidad que Dios me dio. Nadie es inferior. Cada hombre y 
mujer delante de nosotros tiene algo superior. Ya  te lo he dicho 
con anterioridad. Puede que el pordiosero tenga mejor vista, 
que la señora del servicio tenga mejor memoria, que el obrero 
tenga más resistencia física, que al ascensorista cante mejor, 
que la secretaria tenga mejor dentadura, que un buhonero nos 
gane siempre jugando a las damas. Por otra parte, y tomando 
otro camino interpretativo, la felicidad es una ilusión que, por 
supuesto, sin la menor duda, nos la forjamos personalmente, 
necesitando, para que no se debilite, la salud y el amor. Tengo 
hasta ahora, esas dos cosas.

— ¿Y la idea de asimilar felicidad a la posesión de dinero en 
abundancia?
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— Eso también es un problema de apreciación personal. No 
es que se pueda negar en forma absoluta que el dinero ayude 
a la felicidad. Siempre es, sienten algunos, necesario para 
ciertos sustentos materiales en que se  la labra. Insisto. Eso no 
es un axioma. Sólo se trata de circunstancias y singularidades. 
Recuerda algo que define la situación: Los niños son felices y 
no tienen dinero.

— Yo lo diría de otra manera, desde otra arista, y sé que no 
contradice lo que has expuesto. Podríamos también, ampliando 
el concepto, pensar que la felicidad es un estado de ánimo de 
los que se sienten satisfechos por alcanzar lo que desean o por 
disfrutar de lo que hacen, en especial si han alcanzado sus 
metas. También puede predominar el sentido de la felicidad 
al obrar bien, al entender que se procede en función de lo 
esperado por Dios.

— El tema es complejo y yo termino por resumirlo diciendo que 
en definitiva la tenemos en función de nuestra subjetividad. 
Yo subjetivamente creo que vivir con Dolores y mis padres, 
en donde quiero hacerlo y que no tendré obstáculos para  
potenciarme espiritualmente, definen el bienestar esperado, 
que, ya lo dije, puede ir alcanzando muchos momentos de 
felicidad de duración indefinible.

Creyendo haber aclarado el tema, Leonardo tomó una revista 
y se detuvo a leer un artículo que por coincidencia, hablaba 
de la ilusión en contraposición a la realidad. Explicaba que 
ella consiste en que los contenidos intelectuales y sensitivos  
pueden inducir a juicios falsos. Que se daba una ilusión de los 
sentidos cuando la percepción muestra el objeto distinto de lo 
que es. Consideraba que en el sentido estricto era un engaño a 
los sentidos, lo que no quería decir que no fueran importantes 
en la vida emotiva del hombre y en impulsar  la voluntad hacia 
la búsqueda de un algo deseado.



 Muriendo Desde La Z

246Eleazar Ontiveros Paolini

Llegaron a Maiquetía. Entraron en el pasillo que llevaba a 
las instalaciones del aeropuerto. Notaron que los chinos, sin 
despegarse ninguno del grupo, apuraban el paso, como si 
tuvieran la necesidad de llegar antes que los demás pasajeros 
al control de ingreso. La suposición dejó de serlo en forma 
inmediata. Para sorpresa y enardecimiento de Leonardo y 
Fernando, los chinos hacían una fila diferente a la del resto 
de los pasajeros. Eran atendidos con preferencia y de manera 
expresa por los  funcionarios policiales. Leonardo reclamó 
a viva voz para que todos lo oyeran y al hacerlo, los demás 
pasajeros hicieron suya la protesta. La cuestión fue a mayores. 
Tres policías uniformados tomaron a Leonardo de los brazos, 
con brusquedad, y lo llevaron al interior de una oficina en 
donde lo vejaron como si se tratara de un delincuente. La 
protesta aumentó y los pasajeros, por incitación de una mujer 
de cierta edad, decidieron permanecer en la fila, sin registrarse, 
hasta que Leonardo fuera reintegrado a la misma. Los policías, 
apreciando que la cuestión podría agravarse, optaron por 
dejarlo libre.

Pasado el incidente, salieron de las instalaciones del  sector 
de viajes internacionales y se dirigieron al  de los nacionales. 
Como ya tenían los boletos y las respectivas reservaciones, 
en eso era más que previsivo Fernando, abordaron el avión 
de las 2 de la tarde, vía aeropuerto de Santo Domingo, en el 
Táchira. Allí los estaría  esperando Darío y Beatriz. Después 
de bajarse del avión, de inmediato, emprendieron el camino a 
San Cristóbal, en la camioneta doble tracción que Leonardo le 
había solicitado a Darío le adquiriera, de manera tal de tener 
un vehículo apropiado para subir sin dificultad a su casa desde 
Betania. Tuvo el agrado de majearla, aunque en un principio, 
dados las muchas posibilidades que el vehículo le ofrecía, se 
sintió incómodo.
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Tal como lo había planificado Fernando, llegaba el 20 de junio 
y la boda sería el próximo domingo, a las cuatro de la tarde. 
Todos los pormenores habían sido cubiertos tal como lo afirmó 
Beatriz, quien se dedicó con entusiasmo a planificar hasta 
el más mínimo detalle. Habiendo sido Beatriz la dedicada 
planificadora — se dijo Leonardo — todo saldría a pedir de 
boca. No se le escapaba a la simpática y diligente arquitecto 
ningún detalle y menos como era el caso, cuando todo se había 
panificado en conjunto.

Almorzaron en la estupenda casa de la familia Ramones,  en 
un gran solar boscoso, sitio de las reuniones familiares de los 
fines de semana, aniversarios y celebraciones de todo tipo.  
Doña Eulogia, la mamá de Darío, anfitriona sin par, preparó el 
consabido sancocho cruzado de gallina y costilla de res. Todos 
los hermanos y las decenas de sobrinos de Darío, estaban 
presentes. Era un ambiente de características extraordinarias, 
demostrativo de una compenetración familiar envidiable. 
Como sucedía en toda fiesta andina, las mandolinas, los 
tiples y las guitarras, amenizaron la reunión, dejando oír sus 
bambucos, pasillos y valses. Don Matías y doña Eulogia se 
comprometieron a ir a la boda. Llegarían a Betania el domingo 
en la mañana. 

Sin limitaciones de ninguna especie se puso a disposición de los 
presentes whisky, ron, cerveza, vino, ponche crema e incluso 
aguardiente claro, néctar le decían, la bebida  preferida de don 
Matías, enseñado a su consumo por los colombianos cuando le 
tocó salir del país huyéndole a la policía.

Leonardo se entusiasmó. Apuró el whisky como nunca antes 
lo había hecho. En un momento dado, Darío le recordó que 
bebiera con prudencia, pues de lo contrario, al emprender 
el viaje para Betania, caracterizada la carretera, en partes 
determinadas, por pronunciadas curvas, iba a vomitar hasta 
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el alma. Sin embargo, el caldo, dos perniles de gallina y dos 
trozos de costilla, amortiguaron el estómago y todo pareció 
disiparse.

Fernando llegó de la Grita el día sábado con su prometida. Se 
irían con Leonardo a eso de las siete de la mañana del mismo 
día domingo. Leonardo, sin explicar razones de ninguna 
naturaleza, decidió ir el domingo a Betania  muy temprano y 
no antes. Calculó que llegarían sin problema a eso de las 8. El 
matrimonio civil, en la casa de Dolores, estaba pautado para 
las 10 de la mañana, de manera tal que estaría en Betania, 
con suficiente antelación. Darío y Beatriz irían en su carro, en 
caravana con Leonardo.

De acuerdo a lo previsto, llegaron a Betania pasadas las 8 de 
la mañana. El pueblo se mostraba diferente. Los colores claros 
seleccionados por Beatriz, le daban  a la Iglesia un todo de 
limpidez, de claridad. Unos 20 toldos estaban colocados en la 
plaza, precedidos por uno de gran tamaño en la parte norte de 
la misma, de espaldas a la iglesia. Por primera vez Leonardo 
no vio a los borrachitos acostados en la acera y en la grama 
de la plaza. El prefecto, aun sabiendo que tenía que darles  
de comer, decidió encanarlos desde el sábado. Los liberaría el 
lunes por la mañana. El  policía de siempre, ahora luciendo 
un uniforme y zapatos nuevos,  y sin masticar chimó, pues 
se lo había prohibido el prefecto, rondaba con monotonía la 
plaza, pavoneándose como si se tratara de un general. Hacía 
un esfuerzo inusitado para meter su enorme barriga. El busto 
del prócer había sido retocado por la misma Beatriz y su 
pedestal frisado y pintado de blanco. El billar  por primera 
vez permanecía cerrado en muchos años y no se escuchaban 
los ruidosos vallenatos. El prefecto, don Gumersindo  Arévalo,  
había conminado a  Patricio para que le lavara con bastante 
jabón la acera, esperando que se amortiguara el olor a orines, 
que parecía haberse pegado para siempre en la acera. Beatriz 
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había obsequiado la pintura para pintar el frente, lo que le daba 
un aspecto de limpieza. Igual sucedía con la pensión de doña 
Cornelia, pintado su frente de blanco. Don Pancho Ramírez, 
el hacendado, convencido de que su donación de 10.000 
bolívares había sido la mejor de su vida y que por lo tanto 
participó de alguna manera en la carrera de Leonardo, remozó 
el frente de su hermosa casa y arregló el jardín que frente a  
ésta, le daba un toque de frescura. A solicitud de Beatriz, para 
que no tuviera que vestirse el novio en la casa de la novia, el 
emocionado hacendado preparó una de las habitaciones para 
que lo hiciera antes de ir a la iglesia. En ella estaba colocado, 
en una ancha cama, el smoking que luciría Leonardo.

Al lado derecho de la plaza, de espaldas al camino que conducía 
a la casa de Dolores, la casa de festejos había estacionado cuatro 
cavas, con todo lo necesario para el brindis, los pasapalos y la 
cena. En un toldo ubicado al lado de la primera de ellas, se 
habían colocado unos doce dispositivos para calentar en el 
momento requerido, la comida que se ofrecería a todo el pueblo.

Se estacionaron detrás de los toldos y de inmediato cruzaron el 
puente para llegar a la casa de Dolores. En  la puerta los estaba 
esperando don Gumersindo Arévalo, el prefecto. La madre 
de Dolores permanecía en el interior, conjuntamente con el 
Sacerdote, Demetrio y María, don Pancho, dos fotógrafos y 
el Secretario de la Prefectura. Leonardo abrazó  a su novia y 
su suegra con afectuosa intensidad, en la puerta de la casa. 
Entraron. Dolores lucía un delicado vestido de color blanco 
que dejaba ver parte de sus espaldas. Estaba esplendorosa. 
Sus ojos parecían más brillantes por el velo de lágrimas que 
los cubrían. Era en verdad una mujer linda. Leonardo se 
acercó y sin tomar en lo más mínimo en cuenta a quienes los 
acompañaban, la besó sin restricción alguna. Doña Mercedes, 
como en casos anteriores, sonrió complacida. Luego Leonardo 
abrazó a sus padres. De él emanaba un halo de felicidad.
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Darío y Beatriz sirvieron de testigos de la boda civil. Pensando 
en la proximidad de la boda por la iglesia, sólo se ofreció una 
copa de vino. Doña Mercedes había preparado un almuerzo 
ligero. Ya marido y mujer, según lo había dictaminado el 
prefecto en nombre de la República y por autoridad de la Ley, 
se tomaron con todos los presentes una cantidad enorme de 
fotografías.

La tarde estaba esplendorosa. Dios, así lo consideró Leonardo, 
presagiaba con  tal luminosidad un futuro lleno del sabor cierto 
de la vida para él y dolores, sólo posible cuando prevalecía el 
amor por sobre cualesquiera otras consideraciones.

Se vistió con nerviosismo. El smoking le quedaba perfecto. 
Sabía que nadie en el pueblo se había casado con  un  traje 
similar. No le importaba. No era vanagloria sino la demostración 
de su gran felicidad, la cual quería compartir con todos los 
paisanos. Don Pancho lo esperaba en la sala. Iría con él a la 
iglesia de inmediato. Atravesaron la plaza diagonalmente y 
subieron con cierta parsimonia los escalones que conducían al 
interior. La iglesia estaba abarrotada. No cabía nadie más. El 
calor era sofocante. Los muchachos de la Escuela y del Liceo, 
uniformados y de pie, copaban los sectores laterales.

La nave central estaba revestida casi en la totalidad de su 
anchura, por una alfombra  de color rojo que se extendía 
desde la última banca hasta el reclinatorio preparado frente al 
altar. En cada extremo de las bancas hermosos ramos de rosas 
blancas daban un  tono de pureza. Allí estaban esperando, 
ansiosos, anhelantes, sus padres, doña Mercedes, Beatriz y  
Darío. Estos últimos también serían los padrinos de la boda 
eclesiástica.

Caminó pausado por sobre la roja alfombra. La gente aplaudió. 
No era para menos. Leonardo les estaba ofreciendo un día 
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extraordinario, que rompía de un tajo la monotonía de un 
pueblo sumido en una rutina aletargante, sin variaciones 
significativas de ninguna especie. Le llamó poderosamente 
la atención constatar la presencia de doña Cornelia, que en 
el extremo de una de las bancas que daba a la nave central, 
teniendo a su lado a Ana, la recepcionista, que lo miraba con 
coquetería,  lucía un hermoso vestido negro y notó que al 
saludarlo, sus prótesis no se movían. Supo después que Beatriz 
le había mandado a hacer el vestido en San Cristóbal y que  al 
preguntarle a un odontólogo como evitar el movimiento de 
las planchas, este le indicó que le diera a usar un pegamento 
especial que por cierto tiempo las mantendría bien adosas 
al paladar, llamado Corega. Demetrio se mostraba ansioso. 
Con insistencia, al sentir una picazón molesta, trataba de 
ensanchar el cuello de la camisa. Era la primera vez que usaba 
una corbata y le resultaba del todo incómoda. La madre de 
Leonardo, también producto de la mano de Beatriz, lucía un 
vestido adecuado al momento. El sacerdote, en pose hierática, 
miraba todo lo que iba sucediendo. Se sentía complacido de 
acto tan solemne; de ser protagonista del mismo y que la 
iglesia estuviera, como nunca había sucedido, a reventar.

Pasados unos cinco minutos, acompañada de don Pancho, 
Dolores entró a la iglesia. Un murmullo cundió los espacios. 
La gente estaba expectante. Sentían estar participando en 
un fiesta que se les ofrecía con generosidad y que llenaba de 
emoción los sentimientos. Diez niños a la derecha y diez niñas 
a la izquierda, acompañarían la novia hasta el frente.

Estaba bella. Parecía un ángel de esbelta talla, con el mejor 
rostro que se pudiera encontrar en una mujer. Algunos la 
compararon con la patrona del pueblo, la Virgen del Carmen, 
que atenta vigilaba, desde su nicho en el altar, lo que estaba 
pasando.  El maquillaje era muy suave. No requería mucho. 
Sus mejillas, indicio de salud, eran rosadas. El vestido era 
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espectacular. Color blanco, cola enorme que tomaban de la 
punta dos niñas. Escote discreto en la espalda, glamorosa 
caída en cascada hasta el piso que no permitía ver los zapatos. 
También Beatriz, se había encargado de llevar a la muchacha 
a San Cristóbal y buscado un famoso modisto, para lograr un 
traje singular. Ramo de rosas blancas, unidas con cordones 
revestidos de color oro llevaba en la mano derecha.

Para sorpresa de todos, en la puerta de la iglesia apareció 
un hombre rubio, alto, de complexión atlética que lucía un 
smoking con solapas de negro intensificado. El hombre, con 
manifiesta decisión se acercó a Dolores y pidiéndole permiso 
a don Pancho,  tomó a la sorprendida muchacha por el brazo 
derecho.

Dolores se puso pálida y atropellando las palabras, por el 
nerviosismo que le causaba tan absurda situación, le preguntó.

— ¿Quién es usted?  ¡Cómo se atreve! ¡Yo ni siquiera lo conozco 
¡Por favor, suelte mi  brazo! y permítanme que don Pancho me 
lleva al altar.

— No, Dolores — dijo el hombre afectando delicadeza y en 
un tono amoroso — yo te voy a llevar hasta el altar. Y lo hago 
porque soy tu padre. He venido expresamente al saber  que 
te casabas. Y también, si tu madre lo acepta, quiero vivir 
definitivamente con ella. Luego te puedo explicar todo con 
lujo de detalles.

Doña Mercedes, al detallar el hombre que se atrevía a tomar el 
brazo de su hija, casi se desmaya. Se  trataba nada menos del 
único que había amado: Jhonny Green, el padre de Dolores. 
Sin pensarlo dos veces, casi corriendo, llegó hasta donde 
estaba y sin decir palabra alguna se quedó mirándolo. Él se 
acercó. Ella, sumisa, se dejó abrazar. Sus sentimientos habían 
permanecido inalterables. La nostalgia la había acompañado 
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día a día, durante muchos años. ¿Cuántas veces había llorado 
mirando su retrato? ¿Cuántas noches soñó con la entrega 
apasionada? ¿Cuántas veces rezó porque volviera?

El prefecto, dándose cuenta de situación tan bochornosa, se 
acercó a Leonardo y le dijo que no se preocupara, que nada iba 
a alterar su matrimonio. El arreglaría todo de la mejor manera. 
Le aclaró, para sorpresa de Leonardo, que el hombre era nada 
menos que el papá de Dolores.

Leonardo no dijo nada. Lo que estaba sucediendo era tan 
inusitado que no atinaba a  tomar ninguna actitud ante el 
hecho. Esperaría — se dijo, sin mucha convicción — a que don 
Gumersindo arreglara el  incidente y pudieran continuar con la 
boda. No le preocupaba el retardo, sino lo que emocionalmente 
pudiera estarle pasando Dolores al tener de pronto, frente a 
ella, a su padre, un hombre que nunca había visto en su vida, 
ya que ni siquiera su madre le había mostrado alguna foto.

Don Gumersindo, apurando el paso con energía nunca antes 
demostrada pues era proverbial su pasividad, se acercó al 
hombre y mirándolo fijamente, con decisión le dijo elevando 
la voz para que todos oyeran:

— ¿Qué tal?  — preguntó a la vez que le extendía la mano — 
¿Qué es lo que usted quiere mister Jhonny, después de tanto 
tiempo? ¿Puede pretender así como así, de forma inesperada, 
tomar a su hija del brazo y asumir en la boda el papel del 
padre que nunca asumió? ¿Es que acaso no se da cuenta de la 
conmoción que está provocando? Ella ni siquiera lo conoce. 
Respete o lo meto preso.

— Mire, don Gumersindo, con todo respeto — aclaró el hombre 
atropelladamente — y quiero que lo oiga Mercedes y sea ella 
quien decida. Estoy arrepentido de lo hecho. He vuelto para 
solventar mis inadmisibles fallas. Después de muchos años me 
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he dado cuenta de que desperdicié mi vida lejos de una mujer 
inigualable.  Sé que me quiso con devoción. Fui un torpe e 
indolente, pero deseo enmendar. Estoy dispuesto a todo lo que 
Mercedes, Dolores y ustedes consideren necesario. Cuando 
supe lo del matrimonio de Dolores, tomé la decisión de venir 
para no irme nunca más.

Dolores, estática, sin saber que pensar, lloraba sin parar, 
desconsolada. Tenía emociones encontradas, dada la aparición 
intempestiva de su progenitor y en el momento más importante 
de su vida. Sus abundantes lágrimas desteñían un tanto el 
maquillaje tan bien logrado. La gente permanecía callada. 
Los que conocían los amoríos de Mercedes con Johnny, veían 
aquello como el capítulo final de una de esas telenovelas 
que pasaba por televisión, en la que todo se arreglaba entre 
los enamorados, hubiera pasado lo que hubiera pasado con 
anterioridad.

— Bueno — aclaró el Prefecto con voz autoritaria — Aquí 
todo depende de doña Mercedes. Si ella accede, usted podrá 
entregar a Dolores a su novio, de lo contrario le voy a agradecer 
que se vaya por donde vino o me lo empujo pa´ la  cárcel por 
alteración del orden público.

— Señor Perfecto — dijo Mercedes con voz muy pálida, muestra 
de su profunda emoción — Estoy de acuerdo que Jhonny lleve 
a  nuestra hija hasta el altar, pero  si ella  también lo acepta.

— Creo que la niña no tiene cabeza para poder responder eso 
en este momento. Pero yo sugiero, en aras de la decencia y las 
buenas costumbres, que si ustedes  están dispuestos, se casen 
de inmediato, ahora mismo y aquí. Si lo hacemos, posiblemente 
Dolores tome una decisión basada en el enlace legal de su 
madre. Por el acta no hay ningún problema, la redacto mañana. 
Por algo soy la primera autoridad civil de este pueblo.
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Hubo un silencio absoluto. Todos estaban expectantes. 
Apreciaban la inteligente salida del Prefecto. 

— No sólo estoy dispuesto, don Gumersindo, sino que lo deseo 
de todo corazón — aseguró el hombre elevando la voz para 
que se oyera en toda la iglesia.

— ¿Y tú que dices, Mercedes? ¿Estás de acuerdo? ¿Sí o no? 
— preguntó el Prefecto en forma conminatoria —. Quería 
resolver el problema de la mejor manera  y eso le aseguraría 
en el futuro su permanencia en el cargo. Tenía el toro agarrado 
por los cachos. Conocía perfectamente la forma de ser de sus 
paisanos. No se resistían a nada que propendiera al llanto, 
bien por alegría o por tristeza.

Mercedes se quedó mirándolo fijamente, como queriendo 
decidir con su alma, la del Prefecto, la de Dolores y la de 
Jhonny lo que debía decidir. Pudo en definitiva  lo que siempre 
había sentido por aquel hombre. Por otra parte — dedujo — 
podría ser completa su felicidad futura teniéndolo a su lado en 
un todo de acuerdo a la ley, en unión de su hija y de su yerno.

— ¡Sí, estoy de acuerdo don Gumersindo!  Afirmó con decisión.

Los presentes, después de pasado un momento de expectación, 
aplaudieron a rabiar ante el hecho de que la querida señora 
Mercedes, más virtuosa que muchas de las casadas del pueblo 
y sus alrededores, hubiera dado su consentimiento. 

— Entonces, no hay más que hablar. Pónganse — ordenó 
el prefecto — los dos delante de mí y tómense, en señal de 
compenetración, las manos. Dolores, colóquese a la derecha 
de su madre. 

Leonardo, todavía impactado, seguía aguzando la vista y los 
oídos para cerciorarse de lo que estaba pasando. Sus padres 
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se sentaron. Ya les resultaba incómodo  estar tanto tiempo 
parados. Darío, que intrigado se había aproximado, regresó al 
reclinatorio para contarle a Leonardo lo del matrimonio. Con 
sorna, como siempre, le dijo que pronto ya no tendría sólo 
suegra sino también un suegro. A pesar  de todo, Leonardo 
sonrió. Se alegraba por doña Mercedes. Merecía vivir lo que le 
restaba de vida en la compañía de su amor.

— Señor Jhonny, ¿cómo es su apellido? — preguntó el Prefecto.

— Green, señor.

— ¿Y cuál es su edad?

— Cincuenta y dos años.

— ¿Y dónde nació?

— En Nueva York, Estados Unidos

— Y su estado civil: ¿casado, viudo o divorciado? Y le advierto 
que de estar  todavía casado comete bigamia y eso le costaría 
algunos añitos de cárcel.

— Señor, soy divorciado. Tengo el acta correspondiente. No se 
preocupe.

— Eso está bien.

— Entonces — enfatizó el prefecto — señor Jhonny Green, 
divorciado de cincuenta y dos años de edad, natural de Nueva 
York y domiciliado. ¡Ah, eso no me  lo dijo!

— Actualmente, en Caracas.

— Y domiciliado en Caracas  ¿Acepta por su legítima esposa 
a Mercedes Acero, soltera, de 35 años de edad, vecina de esta 
población de Betania?
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— Sí, la acepto.

— Y usted, Mercedes Acero, vecina de este pueblo de Betania, 
¿aceptas como tu legítimo esposo al señor Jhonny Green?

— Sí, lo acepto.

— Entonces, en nombre de la República y por autoridad de 
la Ley, los declaro marido y mujer. Y que sean felices. Ahora 
continuemos con la boda, que los muchachos ya deben estar 
bastante preocupados.

Dolores, al ver la emoción que traslucía su madre, se acercó 
y la abrazó. Lo mismo hizo con su padre. Por tratarse de la 
felicidad de su progenitora, olvidaría todo y se acoplaría a la 
nueva relación. El hombre, sin poder evitarlo dejó escapar 
sendas lágrimas. Tomó a  su hija por el brazo y se dirigieron al 
altar. La gente aplaudía a rabiar. Esa historia, haría famosa a 
Betania, se dijeron muchos y hasta podía servir de argumento 
para alguna película. El coro contratado por Beatriz en la 
ciudad, entonó como nunca el Ave María. No era para menos, 
sus integrantes también estaban conmovidos.

Al llegar al reclinatorio en donde esperaba Leonardo, sus 
padres, Beatriz y Darío, el hombre, azorado, se presentó a la 
vez que dirigiéndose a Leonardo le aseguró que haría todo lo 
que estaba a su alcance para lograr su amistad.

Leonardo sonrió, dándole su aprobación. Supuso que lo que 
estaba sucediendo era positivo, en cuanto lograría para Dolores 
una vida más satisfactoria.

La ceremonia transcurrió con emotividad. Cuando el sacerdote, 
vivamente emocionado, los declaró solemnemente en nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo esposos ante Dios, la 
gente volvió a aplaudir. Mercedes, al mirar detenidamente a la 
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Virgen del Carmen, creyó ver que le sonreía.

Al salir por la nave centrar de la iglesia rumbo a la plaza, los 
miles de pétalos que Beatriz había repartido, le fueron tirados 
a la pareja. No se le escapó  a Leonardo la sonrisa un tanto 
burlona de Ana, que a diferencia de las otras personas, besaba 
cada pétalo antes de tirarlo.

Después que los novios abandonaron la iglesia, la orquesta 
contratada por Beatriz, tocó el pasillo “Brisas del Torbes”. 
Atropelladamente la multitud que colmaba el sagrado recinto, 
salió en procura de un puesto estratégico en algunos de los 
toldos que se habían colocado en la plaza. Algunos, dándosela 
de vivos, salieron antes de terminar la ceremonia y ya estaban 
acomodados en los sitios que fueron de su preferencia.

EL toldo más grande, colocado en la cabecera de la plaza, 
estaba dispuesto para los novios, los familiares y los invitados 
especiales. Leonardo y Dolores se sentaron en las sillas del 
centro, al lado derecho Mercedes y su esposo, el sacerdote, 
Darío y Beatriz; a la izquierda el Prefecto, don Pancho, el 
director de la Escuela, el del Liceo, el doctor José Bautista y 
don Rafael Uzcátegui, el dueño del “Centavo Menos”.

Sonaba un melodioso pasodoble, cuando lleno de emoción, 
Leonardo se percató que se acercaba por el centro, entre los 
toldos, su madrina Carmen Alarcón. Se paró  y bajó a recibirla. 
El abrazo fue más que emotivo.

— Te felicito de todo corazón — dijo Carmen dejando escurrir 
algunas lágrimas — Te mereces la mayor de las felicidades. 
No pude llegar a tiempo para la ceremonia, me fue difícil 
encontrar un taxista que quisiera traerme. Pero, aquí estoy.

— Gracias por venir. Es el mejor de los regalos que he recibo 
hoy. Sube y siéntate en una de las sillas de nuestra mesa, al 
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lado de mis padres que también se alegrarán de verte. 

Todos los asistentes estaban eufóricos, tenían a su disposición 
una gran variedad de licores y de comida. Para completar, 
como nunca les había sucedido, diez mesoneros  de smoking 
los atendían con presteza, complaciéndolos en sus peticiones.

La noche se insinuaba a eso de las siete de la tarde. Leonardo, 
tratando de ser lo más discreto posible, tomó de la mano a 
Dolores y se fue con ella a la calle paralela a izquierda de  la 
iglesia, donde había dejado su camioneta. Dio la vuelta por 
detrás de la construcción y tomado el atajo de una callejuela 
estrecha, alcanzó la carretera que lo conduciría a su definitiva 
morada.

Dolores se recostó amorosamente sobre el pecho de Leonardo.  
A cada momento, para que los besos fueran plenos, se detenía. 
Así, llenos de ansiedad, llegaron a eso de las diez de la noche. 
Él se bajó a prender la planta eléctrica y le rogó a Dolores 
que no se bajara, pues quería llevarla en sus brazos desde la  
camioneta hasta su habitación. 

Si existía el paraíso, esa noche lo vivió la pareja, al arrullo de la 
quebrada que pasaba exactamente por debajo del dormitorio, 
tal como lo había planificado con Darío. Su murmullo hablaba 
sin cesar de la dimensión de una vida inimaginable. 
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XV
VIXIT

La vida de Leonardo y Dolores era placentera, apacible y dulce. 
Día a día se embriagaba el uno en el otro, en compenetración 
inigualable, al arrullo de un ambiente de afabilidad suave y 
serena. Los pinos crecían, día a día, a velocidad vertiginosa, 
rodeando la casa de verdor, de frescura, de caricias vegetales y 
de un olor a feracidad.

Leonardo, cada vez que rememoraba lo sucedido y venían a 
su mente las dudas que inicialmente tuvo sobre las propuestas 
de Fernando, terminaba por agradecerle a Dios que no le 
hubiese permitido desistir, como tantas veces lo pensó. La 
compensación de poder llevar una vida inimaginable con 
Dolores y de mejorar la existencia de sus padres, le demostraba 
que todo había valido la pena. Que mucho más allá del dinero, 
estaba la paz interior, el placer pleno de vivir, de respirar día 
a día las esencias de la vida buena, de la vida sin sobresaltos, 
saturada con el amor  de su mujer. Si bien entendía que lo 
infinito supera a la razón, la cual tiene el carácter de finita y 
que no podía entenderse como se pueden entender los objetos, 
si lo imaginaba, por analogía, asimilándolo a lo que pasaba 
con su vida, de la cual entendía su imperturbable posibilidad.  

No se había equivocado en cuanto a haber construido su 
casa cercana al  sitio en que en que estuvo la casucha, ahora 
remodelada, en que con la ayuda de su otro padre, don 
Florencio, empezó a transitar el camino de poner su mente y 
voluntad en aprender la acepción de las palabras que figuran 
en el Diccionario. Todo, absolutamente todo, había sido 
recompensado con creces. 

Sus padres, doña Mercedes y Jhonny, acostumbraban venir 



 Muriendo Desde La Z

262Eleazar Ontiveros Paolini

los domingos a compartir un almuerzo, forjándose en cada 
visita un ambiente plácido, signado por lo que representa 
sentarse a la mesa tres parejas que vivían a plenitud profundos 
sentimientos de compenetración, lo que le daba fluidez a 
cada conversación, centrada siempre en recordar los tiempos 
idos y en reforzar la validez de lo vigente. En determinadas 
oportunidades, se quedaban a dormir, aprovechando Leonardo 
la mañana del día siguiente para ofrecerles, con orgullo, la 
leche que había obtenido de las ovejas a las cuales ordeñaba 
con la pericia que había adquirido desde su niñez. Eso satisfacía 
con plenitud a Demetrio, que junto a María, no dejaban de 
rezarle al cristo que colocado en la pared de la sala los había 
acompañado desde siempre, por haberles permitido tener una 
vida plena, compensada con un hijo ejemplar, pues para nada les 
importaba el dinero o las comodidades alcanzadas. No hubiera 
pasado nada anímica ni existencialmente si se hubieran visto 
en la obligación de  mantener inalterable su vida de siempre. 
Nunca varió en ellos el criterio, propio de los campesinos de 
las montañas, en cuanto a que se debía trabajar día a día y 
siempre que se fuera capaz de levantar una herramienta, de 
ordeñar o de hacer queso. Ellos nunca trabajaron para ganar 
dinero. Trabajaban porque la vida era trabajo y el trabajo era 
vida, y nunca se podía renunciar a ninguno de los dos. Para 
ellos el dinero no debía entrometerse  entre el trabajo y la 
vida; la vida y el trabajo era lo importante. Se sentían atados 
a la tierra en la que nacieron y querían trabajarla hasta el día 
de su muerte. La riqueza o comodidades que a lo mejor los 
incomodaban ahora, les eran indiferentes. Trabajaban para 
ellos mismos y para producir sus alimentos. El dinero sólo 
lo apreciaban como una circunstancial posibilidad de tener 
acceso a artículos indispensables que no podían producir: sal, 
azúcar, café y algunas dulces. Antes no contaban sino con dos 
mudas de ropa. La cambiaban más o menos cada cinco años, 
sin sentir la necesidad de hacerlo en forma constante. Su gran 
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tesoro era vivir en paz y tener una buena muerte. No esperaban 
morir más pobres ni más ricos de lo que fueron en vida. Y 
aunque no esperaban que su hijo fuera diferente, llegaron a 
comprender que su destino fue signado por el supremo y ellos 
no eran nadie para tratar de cambiarlo. 

Procurando lograr cierto equilibrio y convencido que de alguna 
manera Dolores debería distraerse fuera del ambiente bucólico 
y amoroso en que vivía, dado que podría resultarle un tanto 
monótono a pesar que siempre manifestó sentirse de maravilla, 
mensualmente iban a la capital del Estado, visitaban tiendas, 
librerías y restaurantes y asistían a algún espectáculo, siempre 
en compañía de Darío y  Beatriz. También, a veces, viajaban 
hasta la Grita a visitar a Fernando, que al igual que ellos 
había encontrado a una mujer y  un espacio que le daba plena 
satisfacción. Bianualmente, deseando que Dolores conociera 
otras dimensiones físicas y humanas del mundo, programaban 
un viaje al exterior, a veces en compañía de Darío y Beatriz. 
Antes del viaje, por lo menos un mes, se sentaba Leonardo con su 
mujer y estudiaban detenidamente  los pormenores del país que 
visitarían. Siempre tuvieron la convicción de que debería visitarse 
uno a la vez, única manera de lograr cierta compenetración con 
su cultura, su historia y su geografía. Sus padres nunca quisieron 
acompañarlos. Leonardo entendía perfectamente que para ellos 
sería una situación incómoda  y hasta desesperante soportar 
todos los pormenores implicados en cada viaje: maletas, espera 
en los aeropuertos, controles aduaneros, bullicio, agitación y, 
sobre todo, el hecho de tener que montarse en un avión. Desde 
siempre le habían manifestado, desechando invitaciones,  que 
no se montarían ni a palos.

Religiosamente, con la ayuda de Dolores, Leonardo repasaba 
el significado de las palabras. Ella tomaba el viejo diccionario 
de don Florencio, el preferido de los tantos que  tenía, unos 
100, siguiendo una pauta acordada. Ella escogía al azar 



 Muriendo Desde La Z

264Eleazar Ontiveros Paolini

cuatro palabras que empezaran por cada una de las letras del 
diccionario, es decir, de la A a la Z, se las daba a conocer a 
Leonardo, éste daba la o las acepciones y después ella hacía 
la comprobación leyendo lo escrito en el texto. Salvo alguna 
duda muy esporádica, permanecían las acepciones en su 
cerebro, sin alteración alguna. Al ir a la capital o a otro país, 
procuraba revistas de crucigramas de alta dificultad, pues le 
resultaba más que divertido llenarlos. Su biblioteca crecía a 
pasos agigantados, en especial por la compra casi compulsiva 
de novelas de todas las épocas y autores, a las cuales digería con 
avidez. Cada vez que terminaba de leer alguna, dimensionaba 
que la suya, la de su vida, podía tener cierto interés. Apreciaba 
que en cada una de ellas había una parte biográfica del autor 
confundida con la ficción, es decir, que cada ficción, de alguna 
manera, era biográfica, como lo había dicho el sabio profesor 
de largas barbas y que había leído cuando muy joven.

En una oportunidad, Darío se presentó sorpresivamente, como 
nunca lo había hecho, un miércoles en la tarde. Leonardo estaba 
en la biblioteca entretenido, ojeando un atlas, pues preparaba 
su próximo viaje para Egipto y estudiaba los pormenores de 
apasionante historia de la vida en ese país cuando lo faraones 
lo dominaban. A Darío lo recibió Dolores que regaba las flores 
del jardín a la entrada de la casa, acompañando el riego con 
la entonación de un  sugestivo pasillo colombiano. Desde que 
se casó, las fanelas también rondaban por sobre su cabeza, 
conformando una especie de corona de armónico ritmo.

— Qué mosquito te picó — preguntó Leonardo al ver a su 
amigo entrar  la biblioteca — Nunca habías venido entre 
semana. Debe ser algo importante ¿No es así? Te noto incluso 
un poco agitado. No será nada malo ¿Verdad?

— No, no se trata de ninguna noticia mala — aclaró Darío 
atropellando las palabras —  por el contrario, es algo que  
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considero muy bueno y que podría ser, ya que estás reacio a 
volver a las presentaciones, el remate de tu carrera, lo que se 
llama la culminación, la estocada final. 

— Suéltala de una vez, amigo — exigió Leonardo, a la vez que 
cerraba el atlas y lo colocaba en el escritorio.

— Pues bien, se trata de una invitación del Instituto Tecnológico 
de Massachusetts, una de los más prestigiosos del mundo. Su 
Rector y aunque no lo creas, es un venezolano, según he sabido 
dizque químico, quien  a instancias de muchos profesores 
de habla hispana que trabajan en ella, accedió a hacerte la 
invitación.

— Pero tú sabes que ya no tengo ánimos para volver a eso — 
aclaró Leonardo con tono pausado, denotando cansancio —. 
No es que no me gusta ya viajar, no, sino que no quiero hacerlo 
para volver a lo de antes. Sólo quiero tomar los viajes  como 
una distracción, de conocer, yendo a donde me provoque y 
cuando me provoque

— Está bien, te entiendo. Pero esto es importante, muy 
importante. Además, aunque sé que eso ya no te importa, la 
remuneración que ofrecen es más que sustanciosa. Anímate.

— Mira Fernando — dijo Leonardo después de respirar profundo 
como queriendo espantar las dudas —. He leído algo acerca 
de ese instituto y sé del prestigio que tiene, pero, no quiero, y 
esto es definitivo, volver a las presentaciones. Ya no hay posible 
retroceso. Perdona, pero estoy satisfecho con mi vida, con mi 
aislamiento al lado de Dolores y nada de lo pasado me llama ya 
la atención, lo que no quiere decir que no esté agradecido. Si 
emprendo algunos viajes es por Dolores, sobretodo porque no 
quiero que  termine por sentir que vive una vida de aislamiento 
y tal cosa la afecte de alguna manera, aunque cada día la siento 
más feliz. Además, si vieras como se mete en los libros antes 



 Muriendo Desde La Z

266Eleazar Ontiveros Paolini

de los viajes para enterarse todo lo concerniente al país que 
decidimos conocer en cada oportunidad. Es un entusiasmo 
desbordante y contagioso. Creo que ya es experta en muchos 
aspectos de la geografía universal. Nada más de compromisos 
— dijo en tono definitivo y convincente.

Los años transcurrieron plácidamente, saturando de satisfacción 
la vida de la pareja, de sus padres, de doña Mercedes, Jhonny 
y sus amigos. De madrugada, a eso de las cinco, después de 
aspirar la vitalidad de la naturaleza dibujada en el rosicler, de 
ordeñar las ovejas y de caminar, cuesta arriba,  durante una 
hora por la orilla de la quebrada, con el enjambre infaltable 
de fanelas sobre su cabeza, se encerraba en la casucha con el 
espíritu de don Florencio a pulir la novela de su vida. Decenas 
de descendientes de su vieja amiga, la rata,  lo recibían sin 
preocupación, sin alterarse en lo más mínimo. Además de 
estar acostumbradas a su presencia, siempre lo esperaban por 
saber que les ofrecería abundante comida.

Después de cinco años del matrimonio nació Demetrio Junior 
y a los catorce María Mercedes Dolores, bella como su madre. 
Fueron creciendo en armonía con los pinos que rodeaban 
la casa, dándole con su esbeltez  un toque cada vez más 
paradisíaco a un entorno inigualable. Él mismo se convirtió 
en el gran maestro de sus hijos. Al enseñarles todo lo que era 
posible en cada etapa de su edad, sentía que había en él algo 
de don Florencio.

Cuando frisaba los sesenta, le sucedió algo inesperado. En el 
cotidiano repaso que hacía de las palabras con Dolores, no 
pudo recordar las cuatro que esta leyó y  que empezaban con 
Z. No le prestó ninguna  importancia, a lo mejor era una cosa 
momentánea, propia de la edad, pero a la semana siguiente, 
tampoco recordó las que empezaban por Y; luego sucedió lo 
mismo con las que comenzaban con X.
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No quiso hacer ningún comentario a pesar de la preocupación 
manifiesta de Dolores. En las noches, pensando sin descanso 
en el problema, llegó a la conclusión de que  el olvido, en el 
sentido ascendente de las palabras del diccionario, le estaba 
indicando el fin de todo, el término de su tránsito terrestre. El 
problema siguió semana a semana. Se iban evaporando en su 
mente las palabras aprendidas. Cuando llegó al olvido de la Ñ, 
le dio a conocer a Dolores su presunción. Esta, con inteligencia 
y apreciando lo que sucedía como un mensaje del Supremo, 
ya había pensado que ese sucesivo olvido era el camino a la 
muerte de su amado. Le resultaba inadmisible, pero tenía 
la entereza que le daba la fe de entender que los designios 
superiores eran inexorables.

Como siempre, precavido, Leonardo preparó todo con 
minuciosidad. Decidió sobre sus propiedades, sobre la forma 
en que sus hijos deberían enfrentar la educación, cómo quería 
ser sepultado y cuándo avisar a sus amigos. Si la presunción 
era cierta, los llamaría a todos en la semana previa para que 
lo acompañaran, es decir, cuando llegara el olvido de las que 
empezaban por B. 

Si bien no recordar las palabras era indetenible y seguía un 
curso caprichoso, le resultaba extraño que no sintiera ningún 
malestar mental o corporal. Dolores trataba de hacerlo 
desistir de pensar en que su muerte acaecería de acuerdo a 
lo que presumía, pero en él había la plena seguridad de que 
así sería. Con las palabras — repetía — hice mi vida, con su 
olvido alcanzaré la muerte. Desde muchacho sabía que podría 
apreciar a plenitud mi extinción.

Llegó la semana en que también olvidó las que empezaban 
con B. Tal como había dispuesto, todos se reunieron en la 
biblioteca: sus hijos, Dolores, sus padres, ya muy ancianos, 
Darío y Beatriz y Fernando y su mujer. En los rostros se hacía 
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manifiesto el dolor. Ninguno lograba aceptar que le fuera tan 
próxima la muerte a Leonardo, todavía lleno de vitalidad y con 
la mente llena de  lucidez.

Con voz pausada y segura — después de pensarlo un momento 
y de mirar con profundidad uno a uno, a los presentes— dijo, 
sin que le temblara la voz:

— Hijos míos, querida Dolores, Madre, Padre, amigos, creo 
que llegó la hora, anunciada por el Creador de una manera 
íntimamente relacionada con lo que fue mí forma de vida. Estimo 
que ha querido decirme que desparezco, que  los dejo, dándome 
plena cuenta de ello, en armonía con la desaparición del don que 
me concedió, con lo que, supongo, me dice de la humildad, de 
la transitoriedad humana y que sus designios son irreductibles. 
Por supuesto que los aceptamos con base en nuestra fe. Pero, y 
esto es lo importante — manifestó con voz entrecortada — he 
vivido a plenitud. Por ello no deben estar tristes. Todo me fue 
dado, en especial su amor. Algo me tenía que quitar en vida. Sin 
embargo, tengo la seguridad de que siempre estaré presente en 
el recuerdo de ustedes, que rezarán por mí. Por eso no quiero 
llantos. Quiero que sientan que los he amado hasta donde he 
podido. Quiero que tengan la certeza  que los muertos viven en 
el recuerdo de los vivos.

Su ruego fue inútil. Los muchachos rompieron a llorar sin 
contención, a la vez que lo abrazaban con intensidad, afecto, 
ternura y viveza. Lo mismo le pasó a Dolores y si bien los otros 
retuvieron el dolor del momento, lloraban sin consuelo en su 
interior.

Pasado el momento — con voz ahora segura, sin titubeos — 
enumeró sus deseos.

De mis hijos se encargarán tú, Dolores, Darío y Beatriz. 
Procurarán que, siempre respetando sus deseos e inclinaciones, 
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lleguen a la Universidad. Para ello deben seguir viviendo con 
ustedes en la ciudad. En cuanto a ti, Dolores, no me queda más 
que agradecerte por la vida que me has permitido a tu lado. Lo 
hubiera tenido todo con sólo  haber estado contigo por unos 
pocos días. Siento la inmensa satisfacción de que nos quisimos 
como nadie y que nunca llegamos a tener ni la más mínima 
contradicción. Debes decidir si te quedas aquí o te vas a vivir 
con tu madre. También existe la alternativa que mis padres se 
vengan a vivir contigo. Eso lo tienen que decidir entre ustedes. 
Eso sí. Nunca saldrán de esta casa. Ella debe ser al final el 
retiro de Demetrio y María y el lugar donde los nietos sientan 
la plenitud de la naturaleza en la que fui feliz. La quebrada, 
los pinos, la tumba mía y del maestro Florencio, así como las 
protectoras bandadas de mariposas que han gravitado sobre 
mí, estarán siempre con ustedes.

Quiero que me entierren al lado de don Florencio. Sé que me 
está esperando con ansiedad en el más allá, tal como yo los 
esperaré a ustedes. No tengo miedo. La muerte es parte de la 
vida, es un final desde el cual empezamos un camino de mayor 
luz, el de la eternidad. No tengo deudas con nadie, no le hecho 
mal a nadie, no he humillado a nadie, he formado una familia 
en el amor. Creo que eso me asegura un puesto en el más allá. 
He tenido temor de Dios, entendido como temor el que nace 
de amarlo y poder perder ese amor. 

Vino el olvido de las acepciones de las palabras que empezaban 
por B. Entonces, el próximo miércoles, como era la costumbre, 
Dolores tomaría el diccionario y le preguntaría por la acepción 
de cuatro  palabras que empezaban por A. Estaba seguro que 
al no responder la cuarta, moriría plácidamente en su butaca 
de la biblioteca. Menos mal que todos los pormenores sobre 
su muerte y su sepelio, a pesar del dolor que causaron, fueron 
cubiertos con exactitud, por la siempre minuciosa Beatriz. El 
sacerdote esperaría en la sala de  la casa. La tumba, al lado de 
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la de don Florencio, ya estaba abierta.

Llegó el temido y presentido miércoles. Todos estaban en el 
recibo, esperando los acontecimientos. Bien trajeado, Leonardo 
salió de su habitación y se dirigió a la biblioteca. Allí, tal como 
lo había dispuesto, estaba Dolores con el diccionario de don 
Florencio en la mano. No podía contener las lágrimas.

— No llores, te lo ruego. Todo está decidido. Hemos tenido 
una vida buena, alegre, honesta, llena de amor, y eso es lo que 
importa. Empieza y terminemos de una vez.

Dolores abrió el diccionario y convencida de lo inevitable, 
abrió el diccionario en  las primeras páginas, en donde estaban 
las palabras que empezaban por A. Las lágrimas empaparon 
las páginas que iba abriendo. Creyó ver en ellas la cara de un 
anciano de larga bárba que le sonreía con cariño

— Dolores, por favor, no tardemos más, dime las palabras de 
una vez por todas. No prolonguemos lo inevitable. Que este 
momento no se  haga más doloroso a tu corazón y al de los 
demás. Repito, es lo decidido por la inexorabilidad. Tú sabes 
que yo sólo he olvidado las palabras, pues todo lo demás lo 
recuerdo perfectamente, lo que quiere decir que no estaba 
equivocado.

Dolores, todavía con la esperanza que Leonardo pudiera evitar 
la muerte si le leía palabras muy conocidas, de uso cotidiano,  
con voz insegura, leyó:

− Acercar.

− No recuerdo.

− Apurar.

− No reeeecuerdo.
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− Aplastar.

− Nooo reeeecueeerdo.

− Adorar.

− Noooo reeeeecueeeerdo…no reeeecuerdooo  naaaada.

Millones de mariposas se veían a través de las ventanas. Las 
ovejas balaban en un solo sostenido, saturando los espacios. 
La quebrada, de pronto, redujo su caudal. Un águila se posó 
sobre la tumba de Florencio. De su sepultura emanó un olor 
sugestivo a más allá, que penetró hasta el interior de la casa. De 
la casucha salió un chillido agudo que duró unos minutos. Las 
ratas se despedían, con un lloro colectivo…La espesa neblina 
cubrió, como nunca antes, poco a poco, toda la pradera…La 
analepsis fue, entonces, un suave suspiro colectivo.

“Una bella muerte llena  toda una vida de honor (Honesta 
mors turpi tita potior)” (Tácito).

FIN


