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Prefacio a la segunda edicion

Julio Ramos

La primera edicién de Paradojas de la letra se publicd en Caracas y
Quito en 1996 vy circuld muy poco. Con la excepcién de los trabajos sobre
LucioV.Mansillay ].M.Machado de Assis, escritos en 1981 y 83 respectivamente,
los ensayos incluidos en el volumen fueron escritos en la ciudad de Berkeley
entre 1990y 1994, poco después de mi llegada a la Universidad de California
en 1989. Casi todos los temas abordados en los ensayos fueron inicialmente
discutidos en mis clases de literatura y cultura latinoamericana en las aulas de
la Universidad, inspirados frecuentemente por las discusiones y las experiencias
de muchos de mis alumnos en aquellos dias cuando las ficciones multicutturales
del estado californiano comenzaban a mostrar su costura consolatoria. Si bien
es probable la mayoria de los ensayos intentaba responder a ciertas preguntas
de corte metodoldgico —explicitas en el intento de cruzar transversaimente
el trabajo de archivo v la investigacidn histérica con un andlisis discursivo y
textual muy atento a la elaboracién retdrica de los imaginarios instituciona-
les— también es cierto que los debates de aquellos afios sobre la “literatura
menor’y las inmigraciones fueron el acicate que estimuld la reflexion critica
aqui, en contraste con algunos de mis trabajos anteriores, mds enfocados en
la inscripcién de la letra en las formaciones del poder:

De ahf el doble y paradéjico movimiento de estas lecturas que si
bien exploran las condiciones de emergencia de sujetos “nuevos”y campos
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emergentes de identidad, al mismo tiempo cuestionan e intentan desarti-
cular las Iégicas de los procesos interpelativos, las cristalizaciones de esos
sujetos “menores” en campos reificados, instrumentalizados, de identidad
“minorizada”. Creo que esa era la sospecha de varios de nuestros alum-
nos de Berkeley, ya a comienzos de los afios 90, cuando ponian en duda
las maniobras previsibles de las luchas identitarias (y sus manipulaciones
institucionales), asi como los trabajos dentro y fuera del campo latinoameri-
canista, que de esa época también planteaban preguntas similares; recuerdo,
por ejemplo, las discusiones con Francine Masiello sobre algunos de estos
temas y sus consecuencias para el latinoamericanismo, o los trabajos claves
sobre el discurso minoritario de David Lloyd y Abdul Jan Mohammad a
partir del influyente coloquio (y volumen) sobre “Minority Discourse”
en 1988, asi los retos de Norma Alarcdn al curriculo identitario de los
Estudios Etnicos, o las primeras investigaciones de Anna Kazumi Stahl,
Yolanda Martinez San Miguel, Jossianna Arroyo y John D. Blanco aque-
llos mismos afios. Fueron temas que ocuparon muchas e inolvidables
conversaciones con Antonio Cornejo Polar, José D. Saldivar, Alfred
Arteaga y Patricia P Hilden unos afios después. No los menciono aquf
simplemente para consignar un agradecimiento: son mds bien puntos
clave de referencia sobre las discusiones que estimularon estas lecturas
que a su vez dialogaban con investigadores y criticos latinoamericanos
(frecuentemente referidos en los ensayos mismos) que examinaban y
revisaban, a veces con fervor iconoclasta, las condiciones de exclusidn
de materiales vitales de la cultura de la zona sagrada de la institucidn
de la literatura latinoamericana y su memoria histdrica.

Paradojas de la letra no es un libro orgdnico. En contraste con
el estilo argumentativo y la narrativa histérica de Desencuentros de la
modernidad en América Latina, estos ensayos van y vuelven sobre temas
variados —la lengua, el cuerpo, los viajes, las inscripciones de la diferencia y
la otredad— a veces propuestos por conferencias y coloquios del campo
latinoamericanista en distintas ciudades del Norte y del Sur. Esta nueva
edicidn incluye un ensayo mds reciente, Pasajes de vida y vuelta”, sobre un
viaje de William Carlos Williams a Rio Piedras, Puerto Rico, que explicita
algunos de esos hilos.



Apéndice

No intentaré adjudicarles ahora a estos ensayos una coherencia
que de hecho no tienen ni intentan tener. Prefiero presentarlos tal cual, a
riesgo de que se dispersen nuevamente ante el lector que —si me toca la
suerte—los pone en uso: lector que acaso encontrard en estos textos cier-
tos habitos de lectura que se reiteran y se deshacen, ciertos vocabularios
y posiciones criticas que se sostienen y que en cualquier caso configuran
un cuerpo de lecturas articuladas por posiciones y estrategias criticas, a
partir de ciertos tropos de lectura, deseos, malas mafias o, a veces, hasta
pequefias y provisorias utopias de un sujeto que lee y escribe, en contextos
variados y sobredeterminados, sus deseos y sus lecturas. Los vuelve a
publicar ahora la Universidad de Los Andes en Mérida como si fuera un
libro nuevo, recién venido al mundo. Agradezco el estimulo de Luis Ricardo
Dévida y de Eugenio Lanzas que han cuidado con esmero la edicién.

Berkeley, 21 de julio 2006,






Prologo

Rafael Castillo Zapata

Don de la critica / Critica del don

Don de lengua, don de critica. A Julio Ramos se le dan bien es-
tos dones; lo saben bien los que han seguido y perseguido sus articulos
a lo largo de una sdlida carrera; lo saben bien los que han recorrido
sus Desencuentros de la modernidad en América Latina; lo saben, en fin,
los que han escuchado sus conferencias, los que han asistido y asisten a
sus clases en Caracas, en La Habana, en San Juan o en Berkeley. Aper-
trechado de estos dones que no duda en donar siempre que puede y
quiere, Julio Ramos vuelve, y vuelve con un libro misceldneo, éste, donde
recoge textos diversos, textos dispersos, leidos en congresos, publicados
en actas de coloquios o en, las asf llamadas, revistas arbitradas. Libro
misceldneo, entonces, en el que el don de la critica tiene, en manos de
Ramos, el raro don de hacer patente un hilo fuerte, una suerte de hueso
vertebral que articula eldsticamente lo que pudiera creerse, a primera
vista, desconectado vy suelto.Y es que esos articulos dispersos estdn
focalizados sobre un punctum que magnetiza y orienta la multiplicidad
de los asuntos allf considerados. Semejante punctum integrador remite
a la idea crucial de la subalternidad o de la minoridad discursiva, en el
sentido kafkiano, ya célebre, que le han podido dar a esa experiencia
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los inefables Deleuze y Guattari asociados. Quiero decir, entonces,
que, efectivamente, los textos de este libro generoso giran alrededor
de ese asunto céntrico, concéntrico, dinamizador: desde el andlisis de
la imposicidn autoritaria de la lengua al desafortunado, aunque ven-
gativo, simio del cuento de Lugones en “El don de la lengua”, hasta el
problema de la situacidn del poeta e/in—migrante ante la lengua y ante
la dificil delimitacion de su territorialidad discursiva en “Migratorias”,
el libro —que, de paso, nos muestra las razones ilustres e ilustradas
del acto politicamente trascendental de ensefiar la lengua: como en la
Gramdtica de Bello; o el traumdtico acceso al habla del esclavo Juan
Francisco Manzano en Cuba; o la conquista del discurso por parte de
la obrera anarquista puertorriquefia Luisa Capetillo; o los forcejeos
martianos con la inquietante modernidad y con el exilio— nos conduce
siempre al mismo espacio problemdtico: el de los discursos menores en
relacién con los discursos hegemdnicos, del orden, del poder, de Ia ley,
de la literatura. En cada uno de los textos del conjunto Ramos vuelve
a donar critica a ese asunto: rumia su espesor y trata de someterlo
por diferentes caminos, volviéndolo a leer en diferentes escenarios
—la lengua racionalizadora enfrentada a la oralidad heterdclita en el
Chile postcolonial; la escritura robada que traiciona al mismo tiempo al
propietario y al ladrén en el XIX de la Cuba esclavista y colonial o en
el XX del Puerto Rico neocolonial— para cercarlo, marcarlo y situarlo
de alguna forma, para hacerlo hablar, para que muestre las fuerzas
complejas que determinan su aparicidn constante en la historia de la
modernidad en y de América Latina.

Pero no voy a detenerme a evocar, con pormenores, el modo
particular como Ramos, en cada uno de esos escenarios, vuelve a plan-
tear la discursiva con todas sus implicaciones.Voy, en cambio, a plantear,
en este otro escenario que es el prélogo —simple pasadizo, umbral que
se quiere discreto y neutro— el mismo problema que perturba a Ramos,
pero tomando como blanco a la propia critica, es decir, al acto de donar
o dar critica, cuya propiedad o impropiedad debe, necesariamente, segin
creo, ser sometida a consideracion. Para ello, voy a seguir la ruta que me
proporciona la critica donada por Ramos a sus objetos: en un escenario
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paralelo a aquél donde se exhiben como pruebas los casos del simio, del
esclavo, de la anarquista, del poeta, del patriota, que no es otro sino el es-
cenario de la subalternidad, segin he dicho, voy a situar el caso del critico,
afectado algunas veces por los dilemas y por las duplicidades de todo el
que accede a la escritura en situacidon de minoridad y de todo el que,
en situacién de superioridad, se atreve a dar la palabra a otro (a una
obra, literaria, por ejemplo).Y voy a hacerlo porque el propio libro
de Ramos me lo pide: como lector entusiasmado no he podido ignorar
la sensacion de que el referente subterrdneo de todas estas inteligentes
exploraciones es precisamente la critica, la critica como préctica discursiva
autoconsciente que se pone a s misma en cuestion en el acto de criticar
las obras y el mundo.Y puesto que donar implica, como contrapartida,
recibir; es precisamente en esa dialéctica compleja de dar y de aceptar el
discurso donde quisiera situar al crtico como otro subalterno y a la critica
en su minoridad subversiva: en esa dialéctica que implica asumir el poder
de otorgar la palabra, por un lado, y de aceptar que otro, por otro, nos haga
acceder a ella, como si no pudiéramos hacerlo sin pactar de algin modo
con los poderes que la dominan y la poseen; en esa dialéctica inquietante
en donde la propiedad y el origen estdn constantemente amenazados por
el robo y el extrafiamiento y gracias a la cual, en sus intersticios problema-
ticos, las viejas obsesiones de la identidad o de la minusvalia epistemoldgica
latinoamericanas pueden replantearse irénicamente; en esa dialéctica rara
con todas sus duplicidades conflictivas sitldo, pues, mi caso con Ramos:
dono, por un instante, critica a su critica (critico el don), rapto un lenguaje
y me atrevo a hablar.

Cuando Julio Ramos reflexiona sobre el caso del esclavo cubano
Juan Francisco Manzano, interpelado y conducido a hablar en su Auto-
biografia, o cuando sacude los hilos de la textualidad subalterna de Luisa
Capetillo en sus Ensayos libertarios o en su Influencia de las ideas modernas,
no pierde oportunidad para mostrar la riqueza socioldgica y epistemoldgica
de ese acontecimiento crucial que es el acceso a la escritura por parte de
los llamados sujetos iletrados, el safto que intentan y a veces logran hacer
desde la oralidad a la instancia autoritaria y autorizada de la letra. Acceder
a esta instancia, muestra Ramos, implica una doble y mutua dependencia
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transformadora, pues en el acto de asumir la letra, de acceder a la
escritura, el esclavo o la obrera no sélo reproducen un modelo im-
puesto de decir y unas maneras enunciativas marcadas por el discurso
hegemdnico donador, sino que ademds descomponen ese mismo mo-
delo al utilizarlo idiolectalmente, al servirse de él impregnandolo de la
memoria de su oralidad de origen. Sin forzar demasiado el sustancioso
texto de Ramos, creo que en un escenario semejante puede colocarse
al critico y proponerlo como un subalterno en relacién con lo que
pudiéramos llamar el saber dominante, generado vy repartido, es decir,
donado, desde los centros del poder epistemoldgico occidental. Como
tal subalterno, no recibe pasivamente esa lengua donada: al tomarla,
al aceptarla, al servirse de ella, el critico activa en su estructura cierta
desestabilizacion enriquecedora. Puesta a funcionar en el escenario de
las peculiaridades de la cultura latinoamericana, esa lengua es sometida
a procesos constantes de inversién y reacomodo: el critico contami-
na el discurso donado con los elementos de su propia discursividad,
transformdndola efectivamente en una discursividad nueva, hibrida,
compleja. Se trata, sin embargo, mds de una proposicidon que de una
realidad plena;y tal vez alli radique la importancia de su planteamiento:
no estoy seguro de que toda la critica latinoamericana se comporte
de este modo con respecto al discurso hegemdnico occidental, pero,
como quiera que sea, Ramos nos invita a concebir su posibilidad y
su pertinencia. En efecto, en su propio discurso, Ramos parece haber
logrado, en muchas oportunidades, esa ideal antropofagia que propo-
nia Oswald de Andrade como estrategia de apropiacion cultural: sin
temor a mimetizar las cadencias de la prosa derrideana o deleuziana,
por ejemplo, pone a prueba en escenarios inesperados un concepto
de Adorno o una idea de Foucault, y los obliga a adaptarse a nuevas
condiciones de accidn y de relacidn. Equiparando el pensamiento de
Hegel con el del autor de la Memoria sobre la vagancia en Cuba, ). A. Saco,
a propdsito de la reificacién del cuerpo del esclavo, Ramos contribuye
a desplazar, como él mismo dice, la metafisica del origen, rompiendo
el esquema tradicional de la dominacién del saber hegemdnico, tal
como Fernando Ortiz invierte, por ejemplo, la relacién entre colonia
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y metrdpolis en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar. Plantea,
asf, una salida a la aporfa tradicional que tiende a paralizar a la critica
latinoamericana en la paranoia de la dependencia del discurso metro-
politano, mostrando cdmo, subalternamente, se puede subvertir esa
dependencia transformandola en autonomia productiva.Y ello sin que
importe demasiado que, en el camino de lograrla, el critico no pueda
liberarse del todo de una cierta fascinacién por el discurso dominante,
por un cierto respeto todavia vivo por el principio de propiedad y
de autoridad de las ideas. La utopfa de una antropofagia cabal, de una
asimilacion desjerarquizadora plena de los discursos, de una efectiva
pluralidad textual de la critica mds alld de la ley de pertenencia y de la
fantasmdtica de la prioridad y del origen, sigue siendo eso, una utopfa.
Lo que no impide, como he querido apuntarlo, que el texto de Ramos
deba ser considerado como una de las proposiciones de donacidén
critica mds préxima a ese ideal discursivo prometedon

De cualquier forma, ese ideal sigue estando lleno de obstdculos.
La subalternidad del critico no se define solamente en relacién con
el discurso tedrico dominante, se define en relacidn, ademads, con el
discurso mismo de la obra o del mundo al que intenta otorgarle, ce-
derle, concederle la palabra critica. El fantasma de la secundariedad con
respecto a la obra, fantasma que ha perseguido al acto critico a lo largo
de toda la modernidad, vuelve a plantearse en términos de minoridad:
la critica debe legitimar, justificar, la arrogancia de su pretencioso don.
Y aun cuando lo haga, como en efecto lo logra el discurso de Ramos

sin plantedrselo explicitamente, la critica no puede escapar tampoco
a la contaminacién que la fuerza propia de la obra le imprime a su
propdsito. El fantasma de la objetividad, entonces, trastabillea cada vez
que el critico =y no lo digo como una falla, mds bien me parece una
virtud, una bartheana virtud— se deja seducir por la obra y Ramos, creo,
no escapa a esa suerte de erdtica de la lectura en la que el critico mds
que espectador se convierte en jugadory juguete en el juego poderoso
de la obra o del mundo al que la obra le permite acceder.

Cuando Ramos analiza la situacién del Marti exiliado en la

Nueva York de fines del XIX y desenreda los nudos de los poemas
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postumos de Versos libres, o cuando interpreta la ética corriente en
la poesia nuyorricana de Tato Laviera, plantea otro escenario en el
que, como en el de la subalternidad del esclavo o de la obrera, el
critico vuelve a representarse como sujeto problemdtico. Es probable
que lo mds interesante de la critica latinoamericana se haya producido
en territorio extranjero, por asf decirlo. El critico latinoamericano ha
vivido, por diversas circunstancias, la misma experiencia de los destie-
rros que los politicos o los poetas, y en su caso, vuelven a plantearse
los problemas de la desterritorializacidn, el desarraigo, la disconti-
nuidad, la fractura de la identidad, la separacién linglistica. Interesa,
entonces, percibir cémo, en el mismo Ramos, donador de critica, se
(re)producen estas instancias y cdmo, a su vez, esta problematicidad
se hace productiva.

Enfrentado a la doble experiencia de la emigracion y de la
inmigracién, de la desintegracidn y la reintegracion, el critico latinoame-
ricano ha tenido que producir astutas estrategias para sobrevivir a las
dificultades vitales y epistemoldgicas del extrafiamiento, aplicando, como
dice Ramos evocando a Ludmer, las “tretas del débil", y produciendo
con ello una discursividad necesariamente conflictiva. Si el critico latino-
americano ha tenido que sobreponerse a su subalternidad con respecto
a los discursos del saber dominante; si ha tenido que jugarse con su
determinacién por la obra y el mundo a los que pretenciosamente
dona otra lengua para hacerlos hablar —obra y mundo— de nuevo; ha
tenido, encima, que conducirse con tdcticas de ndufrago en territorios
extranjeros. Estd por elaborar, creo, una historia y una critica de se-
mejante aventura intelectual, una historia de la critica latinoamericana
producida en los centros del poder académico metropolitano: jde qué
modo se ha generado un pensamiento auténomo sobre lo latinoame-
ricano desde ese espacio otro, marcado por otro imaginario y por otra
lengua y en el cual el critico debe inscribir su préctica, conquistando
un territorio propio separado de su entorno cultural de origen?, ;qué
pasa, por ejemplo, con los entrecruzamientos entre la lengua nativa y
la lengua extranjera alrededor de ese neohablante problemdtico que
es el critico e/in—migrado?, ;cudl es el horizonte de destinacién frente
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las exigencias editoriales. A Rafael Castillo Zapata le agradezco el ldcido
prélogo que acompaia la edicion.

Dejo también constancia de mi agradecimiento por el apoyo
de la Andrew W. Mellon Foundation, la Ford Foundation, y el Committee
on Research de la Universidad de California en Berkeley, cuyas becas me
facilitaron la preparacidn de varios de los ensayos aqui incluidos.
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