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Prefacio a la segunda edición

					     Julio Ramos

La primera edición de Paradojas de la letra se publicó en Caracas y 
Quito en 1996 y circuló muy poco. Con la excepción de los trabajos sobre 
Lucio V. Mansilla y J. M. Machado de Assis, escritos en 1981 y 83 respectivamente, 
los ensayos incluidos en el volumen fueron escritos en la ciudad de Berkeley 
entre 1990 y 1994, poco después de mi llegada a la Universidad de California 
en 1989. Casi todos los temas abordados en los ensayos fueron inicialmente 
discutidos en mis clases de literatura y cultura latinoamericana en las aulas de 
la Universidad, inspirados frecuentemente por las discusiones y las experiencias 
de muchos de mis alumnos en aquellos días cuando las ficciones multiculturales 
del estado californiano comenzaban a mostrar su costura consolatoria. Si bien 
es probable la mayoría de los ensayos intentaba responder a ciertas preguntas 
de corte metodológico –explícitas en el intento de cruzar transversalmente 
el trabajo de archivo y la investigación histórica con un análisis discursivo y 
textual muy atento a la elaboración retórica de los imaginarios instituciona-
les– también es cierto que los debates de aquellos años sobre la “literatura 
menor” y las inmigraciones fueron el acicate que estimuló la reflexión crítica 
aquí, en contraste con algunos de mis trabajos anteriores, más enfocados en 
la inscripción de la letra en las formaciones del poder.

De ahí el doble y paradójico movimiento de estas lecturas que si 
bien exploran las condiciones de emergencia de sujetos “nuevos” y campos 
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emergentes de identidad, al mismo tiempo cuestionan e intentan desarti-
cular las lógicas de los procesos interpelativos, las cristalizaciones de esos 
sujetos “menores” en campos reificados, instrumentalizados, de identidad 
“minorizada”. Creo que esa era la sospecha de varios de nuestros alum-
nos de Berkeley, ya a comienzos de los años 90, cuando ponían en duda 
las maniobras previsibles de las luchas identitarias (y sus manipulaciones 
institucionales), así como los trabajos dentro y fuera del campo latinoameri-
canista, que de esa época también planteaban preguntas similares; recuerdo, 
por ejemplo, las discusiones con Francine Masiello sobre algunos de estos 
temas y sus consecuencias para el latinoamericanismo, o los trabajos claves 
sobre el discurso minoritario de David Lloyd y Abdul Jan Mohammad a 
partir del influyente coloquio (y volumen) sobre “Minority Discourse” 
en 1988, así los retos de Norma Alarcón al currículo identitario de los 
Estudios Étnicos, o las primeras investigaciones de Anna Kazumi Stahl, 
Yolanda Martínez San Miguel, Jossianna  Arroyo y John D. Blanco aque-
llos mismos años.  Fueron temas que ocuparon muchas e inolvidables 
conversaciones con Antonio Cornejo Polar, José D. Saldívar, Alfred 
Arteaga y Patricia P. Hilden unos años después. No los menciono aquí 
simplemente para consignar un agradecimiento: son más bien puntos 
clave de referencia sobre las discusiones que estimularon estas lecturas 
que a su vez dialogaban con investigadores y críticos latinoamericanos 
(frecuentemente referidos en los ensayos mismos) que examinaban y 
revisaban, a veces con fervor iconoclasta, las condiciones de exclusión 
de materiales vitales de la cultura de la zona sagrada de la institución 
de la literatura latinoamericana y su memoria histórica.    

Paradojas de la letra no es un libro orgánico.  En contraste con 
el estilo argumentativo y la narrativa histórica de Desencuentros de la 
modernidad en América Latina, estos ensayos van y vuelven sobre temas 
variados –la lengua, el cuerpo, los viajes, las inscripciones de la diferencia y 
la otredad– a veces propuestos por conferencias y coloquios del campo 
latinoamericanista en distintas ciudades del Norte y del Sur.  Esta nueva 
edición incluye un ensayo más reciente, “Pasajes de vida y vuelta”, sobre un 
viaje de William Carlos Williams a Río Piedras, Puerto Rico, que explicita 
algunos de esos hilos.  
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Apéndice

No intentaré adjudicarles ahora a estos ensayos una coherencia 
que de hecho no tienen ni intentan tener.  Prefiero presentarlos tal cual, a 
riesgo de que se dispersen nuevamente ante el lector que –si me toca la 
suerte– los pone en uso: lector que acaso encontrará en estos textos cier-
tos hábitos de lectura que se reiteran y se deshacen, ciertos vocabularios 
y posiciones críticas que se sostienen y que en cualquier caso configuran 
un cuerpo de lecturas articuladas por posiciones y estrategias críticas, a 
partir de ciertos tropos de lectura, deseos, malas mañas o, a veces, hasta 
pequeñas y provisorias utopías de un sujeto que lee y escribe, en contextos 
variados y sobredeterminados,  sus deseos y sus lecturas.  Los vuelve a 
publicar ahora la Universidad de Los Andes en Mérida como si fuera un 
libro nuevo, recién venido al mundo.  Agradezco el estímulo de Luis Ricardo 
Dávida y de Eugenio Lanzas que han cuidado con esmero la edición.

Berkeley, 21 de julio 2006, 
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Don de la crítica / Crítica del don

Don de lengua, don de crítica.  A Julio Ramos se le dan bien es-
tos dones; lo saben bien los que han seguido y perseguido sus artículos 
a lo largo de una sólida carrera; lo saben bien los que han recorrido 
sus Desencuentros de la modernidad en América Latina; lo saben, en fin, 
los que han escuchado sus conferencias, los que han asistido y asisten a 
sus clases en Caracas, en La Habana, en San Juan o en Berkeley.  Aper-
trechado de estos dones que no duda en donar siempre que puede y 
quiere, Julio Ramos vuelve, y vuelve con un libro misceláneo, éste, donde 
recoge textos diversos, textos dispersos, leídos en congresos, publicados 
en actas de coloquios o en, las así llamadas, revistas arbitradas. Libro 
misceláneo, entonces, en el que el don de la crítica tiene, en manos de 
Ramos, el raro don de hacer patente un hilo fuerte, una suerte de hueso 
vertebral que articula elásticamente lo que pudiera creerse, a primera 
vista, desconectado y suelto. Y es que esos ar tículos dispersos están 
focalizados sobre un punctum que magnetiza y orienta la multiplicidad 
de los asuntos allí considerados. Semejante punctum integrador remite 
a la idea crucial de la subalternidad o de la minoridad discursiva, en el 
sentido kafkiano, ya célebre, que le han podido dar a esa experiencia 

Rafael Castillo Zapata
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los inefables Deleuze y Guattari asociados. Quiero decir, entonces, 
que, efectivamente, los textos de este libro generoso giran alrededor 
de ese asunto céntrico, concéntrico, dinamizador : desde el análisis de 
la imposición autoritaria de la lengua al desafortunado, aunque ven-
gativo, simio del cuento de Lugones en “El don de la lengua”, hasta el 
problema de la situación del poeta e/in–migrante ante la lengua y ante 
la difícil delimitación de su territorialidad discursiva en “Migratorias”, 
el libro –que, de paso, nos muestra las razones ilustres e ilustradas 
del acto políticamente trascendental de enseñar la lengua: como en la 
Gramática de Bello; o el traumático acceso al habla del esclavo Juan 
Francisco Manzano en Cuba; o la conquista del discurso por parte de 
la obrera anarquista puertorriqueña Luisa Capetillo; o los forcejeos 
martianos con la inquietante modernidad y con el exilio– nos conduce 
siempre al mismo espacio problemático: el de los discursos menores en 
relación con los discursos hegemónicos, del orden, del poder, de la ley, 
de la literatura. En cada uno de los textos del conjunto Ramos vuelve 
a donar crítica a ese asunto: rumia su espesor y trata de someterlo 
por diferentes caminos, volviéndolo a leer en diferentes escenarios 
–la lengua racionalizadora enfrentada a la oralidad heteróclita en el 
Chile postcolonial; la escritura robada que traiciona al mismo tiempo al 
propietario y al ladrón en el XIX de la Cuba esclavista y colonial o en 
el XX del Puerto Rico neocolonial– para cercarlo, marcarlo y situarlo 
de alguna forma, para hacerlo hablar, para que muestre las fuerzas 
complejas que determinan su aparición constante en la historia de la 
modernidad en y de América Latina.

Pero no voy a detenerme a evocar, con pormenores, el modo 
particular como Ramos, en cada uno de esos escenarios, vuelve a plan-
tear la discursiva con todas sus implicaciones. Voy, en cambio, a plantear, 
en este otro escenario que es el prólogo –simple pasadizo, umbral que 
se quiere discreto y neutro– el mismo problema que perturba a Ramos, 
pero tomando como blanco a la propia crítica, es decir, al acto de donar 
o dar crítica, cuya propiedad o impropiedad debe, necesariamente, según 
creo, ser sometida a consideración. Para ello, voy a seguir la ruta que me 
proporciona la crítica donada por Ramos a sus objetos: en un escenario 



13

Prólogo

paralelo a aquél donde se exhiben como pruebas los casos del simio, del 
esclavo, de la anarquista, del poeta, del patriota, que no es otro sino el es-
cenario de la subalternidad, según he dicho, voy a situar el caso del crítico, 
afectado algunas veces por los dilemas y por las duplicidades de todo el 
que accede a la escritura en situación de minoridad y de todo el que, 
en situación de superioridad, se atreve a dar la palabra a otro (a una 
obra, literaria, por ejemplo). Y voy a hacerlo porque el propio libro 
de Ramos me lo pide: como lector entusiasmado no he podido ignorar 
la sensación de que el referente subterráneo de todas estas inteligentes 
exploraciones es precisamente la crítica, la crítica como práctica discursiva 
autoconsciente que se pone a sí misma en cuestión en el acto de criticar 
las obras y el mundo. Y puesto que donar implica, como contrapartida, 
recibir, es precisamente en esa dialéctica compleja de dar y de aceptar el 
discurso donde quisiera situar al crítico como otro subalterno y a la crítica 
en su minoridad subversiva: en esa dialéctica que implica asumir el poder 
de otorgar la palabra, por un lado, y de aceptar que otro, por otro, nos haga 
acceder a ella, como si no pudiéramos hacerlo sin pactar de algún modo 
con los poderes que la dominan y la poseen; en esa dialéctica inquietante 
en donde la propiedad y el origen están constantemente amenazados por 
el robo y el extrañamiento y gracias a la cual, en sus intersticios problemá-
ticos, las viejas obsesiones de la identidad o de la minusvalía epistemológica 
latinoamericanas pueden replantearse irónicamente; en esa dialéctica rara 
con todas sus duplicidades conflictivas sitúo, pues, mi caso con Ramos: 
dono, por un instante, crítica a su crítica (critico el don), rapto un lenguaje 
y me atrevo a hablar.

Cuando Julio Ramos reflexiona sobre el caso del esclavo cubano 
Juan Francisco Manzano, interpelado y conducido a hablar en su Auto-
biografía, o cuando sacude los hilos de la textualidad subalterna de Luisa 
Capetillo en sus Ensayos libertarios o en su Influencia de las ideas modernas, 
no pierde oportunidad para mostrar la riqueza sociológica y epistemológica 
de ese acontecimiento crucial que es el acceso a la escritura por parte de 
los llamados sujetos iletrados, el salto que intentan y a veces logran hacer 
desde la oralidad a la instancia autoritaria y autorizada de la letra.  Acceder 
a esta instancia, muestra Ramos, implica una doble y mutua dependencia 
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transformadora, pues en el acto de asumir la letra, de acceder a la 
escritura, el esclavo o la obrera no sólo reproducen un modelo im-
puesto de decir y unas maneras enunciativas marcadas por el discurso 
hegemónico donador, sino que además descomponen ese mismo mo-
delo al utilizarlo idiolectalmente, al servirse de él impregnándolo de la 
memoria de su oralidad de origen. Sin forzar demasiado el sustancioso 
texto de Ramos, creo que en un escenario semejante puede colocarse 
al crítico y proponerlo como un subalterno en relación con lo que 
pudiéramos llamar el saber dominante, generado y repartido, es decir, 
donado, desde los centros del poder epistemológico occidental. Como 
tal subalterno, no recibe pasivamente esa lengua donada: al tomarla, 
al aceptarla, al servirse de ella, el crítico activa en su estructura cier ta 
desestabilización enriquecedora. Puesta a funcionar en el escenario de 
las peculiaridades de la cultura latinoamericana, esa lengua es sometida 
a procesos constantes de inversión y reacomodo: el crítico contami-
na el discurso donado con los elementos de su propia discursividad, 
transformándola efectivamente en una discursividad nueva, híbrida, 
compleja. Se trata, sin embargo, más de una proposición que de una 
realidad plena; y tal vez allí radique la importancia de su planteamiento: 
no estoy seguro de que toda la crítica latinoamericana se comporte 
de este modo con respecto al discurso hegemónico occidental, pero, 
como quiera que sea, Ramos nos invita a concebir su posibilidad y 
su pertinencia. En efecto, en su propio discurso, Ramos parece haber 
logrado, en muchas oportunidades, esa ideal antropofagia que propo-
nía Oswald de Andrade como estrategia de apropiación cultural: sin 
temor a mimetizar las cadencias de la prosa derrideana o deleuziana, 
por ejemplo, pone a prueba en escenarios inesperados un concepto 
de Adorno o una idea de Foucault, y los obliga a adaptarse a nuevas 
condiciones de acción y de relación. Equiparando el pensamiento de 
Hegel con el del autor de la Memoria sobre la vagancia en Cuba, J. A. Saco, 
a propósito de la reificación del cuerpo del esclavo, Ramos contribuye 
a desplazar, como él mismo dice, la metafísica del origen, rompiendo 
el esquema tradicional de la dominación del saber hegemónico, tal 
como Fernando Ortiz invier te, por ejemplo, la relación entre colonia 



15

Prólogo

y metrópolis en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Plantea, 
así, una salida a la aporía tradicional que tiende a paralizar a la crítica 
latinoamericana en la paranoia de la dependencia del discurso metro-
politano, mostrando cómo, subalternamente, se puede subvertir esa 
dependencia transformándola en autonomía productiva. Y ello sin que 
importe demasiado que, en el camino de lograrla, el crítico no pueda 
liberarse del todo de una cier ta fascinación por el discurso dominante, 
por un cier to respeto todavía vivo por el principio de propiedad y 
de autoridad de las ideas. La utopía de una antropofagia cabal, de una 
asimilación desjerarquizadora plena de los discursos, de una efectiva 
pluralidad textual de la crítica más allá de la ley de pertenencia y de la 
fantasmática de la prioridad y del origen, sigue siendo eso, una utopía. 
Lo que no impide, como he querido apuntarlo, que el texto de Ramos 
deba ser considerado como una de las proposiciones de donación 
crítica más próxima a ese ideal discursivo prometedor.

De cualquier forma, ese ideal sigue estando lleno de obstáculos. 
La subalternidad del crítico no se define solamente en relación con 
el discurso teórico dominante, se define en relación, además, con el 
discurso mismo de la obra o del mundo al que intenta otorgarle, ce-
derle, concederle la palabra crítica. El fantasma de la secundariedad con 
respecto a la obra, fantasma que ha perseguido al acto crítico a lo largo 
de toda la modernidad, vuelve a plantearse en términos de minoridad: 
la crítica debe legitimar, justificar, la arrogancia de su pretencioso don. 
Y aun cuando lo haga, como en efecto lo logra el discurso de Ramos 
sin planteárselo explícitamente, la crítica no puede escapar tampoco 
a la contaminación que la fuerza propia de la obra le imprime a su 
propósito. El fantasma de la objetividad, entonces, trastabillea cada vez 
que el crítico –y no lo digo como una falla, más bien me parece una 
vir tud, una bartheana vir tud– se deja seducir por la obra y Ramos, creo, 
no escapa a esa suerte de erótica de la lectura en la que el crítico más 
que espectador se convierte en jugador y juguete en el juego poderoso 
de la obra o del mundo al que la obra le permite acceder.

Cuando Ramos analiza la situación del Martí exiliado en la 
Nueva York de fines del XIX y desenreda los nudos de los poemas 
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póstumos de Versos libres, o cuando interpreta la ética corriente en 
la poesía nuyorricana de Tato Laviera, plantea otro escenario en el 
que, como en el de la subalternidad del esclavo o de la obrera, el 
crítico vuelve a representarse como sujeto problemático. Es probable 
que lo más interesante de la crítica latinoamericana se haya producido 
en territorio extranjero, por así decirlo. El crítico latinoamericano ha 
vivido, por diversas circunstancias, la misma experiencia de los destie-
rros que los políticos o los poetas, y en su caso, vuelven a plantearse 
los problemas de la desterritorialización, el desarraigo, la disconti-
nuidad, la fractura de la identidad, la separación lingüística. Interesa, 
entonces, percibir cómo, en el mismo Ramos, donador de crítica, se 
(re)producen estas instancias y cómo, a su vez, esta problematicidad 
se hace productiva.

Enfrentado a la doble experiencia de la emigración y de la 
inmigración, de la desintegración y la reintegración, el crítico latinoame-
ricano ha tenido que producir astutas estrategias para sobrevivir a las 
dificultades vitales y epistemológicas del extrañamiento, aplicando, como 
dice Ramos evocando a Ludmer, las “tretas del débil”, y produciendo 
con ello una discursividad necesariamente conflictiva. Si el crítico latino-
americano ha tenido que sobreponerse a su subalternidad con respecto 
a los discursos del saber dominante; si ha tenido que jugarse con su 
determinación por la obra y el mundo a los que pretenciosamente 
dona otra lengua para hacerlos hablar –obra y mundo– de nuevo; ha 
tenido, encima, que conducirse con tácticas de náufrago en territorios 
extranjeros. Está por elaborar, creo, una historia y una crítica de se-
mejante aventura intelectual, una historia de la crítica latinoamericana 
producida en los centros del poder académico metropolitano: ¿de qué 
modo se ha generado un pensamiento autónomo sobre lo latinoame-
ricano desde ese espacio otro, marcado por otro imaginario y por otra 
lengua y en el cual el crítico debe inscribir su práctica, conquistando 
un territorio propio separado de su entorno cultural de origen?, ¿qué 
pasa, por ejemplo, con los entrecruzamientos entre la lengua nativa y 
la lengua extranjera alrededor de ese neohablante problemático que 
es el crítico e/in–migrado?, ¿cuál es el horizonte de destinación frente 
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las exigencias editoriales. A Rafael Castillo Zapata le agradezco el lúcido 
prólogo que acompaña la edición.

Dejo también constancia de mi agradecimiento por el apoyo 
de la Andrew W. Mellon Foundation, la Ford Foundation, y el Committee 
on Research de la Universidad de California en Berkeley, cuyas becas me 
facilitaron la preparación de varios de los ensayos aquí incluidos.
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